上個星期，同學們在語文課上對《雷雨》這篇劇本進行了激烈的討論。大家圍繞著“周樸園愛不愛魯侍萍”的問題，分別說出了自己的觀點。雖然，有的同學說“愛”，有的同學說“不愛”，他們都有各自的道理，但我並不贊同這種絕對的說法。“愛”實在是個非常複雜的東西，怎能簡單的說“愛”還是“不愛”呢?其實，不能說“愛”或“不愛”，從本質上說應該是因為人性的複雜而導致了這樣的矛盾!
《雷雨》中的人物，在作者的筆下充滿了矛盾!兩個家庭八個人物在短短一天之內發生的故事，卻牽扯了過去的恩恩怨怨，剪不斷，理還亂!人性的立體面在《雷雨》中體現的淋漓盡致!然而，人的天性原本就如此複雜的嗎?人性原本就這麼讓人毛骨悚然嗎?
記得小時侯我曾背過《三字經》，其中最開始的兩句話就是“人之初，性本善”。的確，人出生的時候就如同一杯清澈的水!你給這杯水裡加入什麼顏色，這杯水就會呈現出什麼顏色。也許有人會說，人天生都有求生的本能，這不是一種本性嗎?但是請注意，我說人出生的時候如同一杯清澈的水，但並沒有說清澈的水就沒有性質。清澈的水也有它的本質，也就是說，人天生也帶著一些本性，但這些本性並不複雜!事實上，人性之所以變得複雜，是因為受到生活環境的影響。人性體現出一個社會，一個環境!
周樸園天生就希望成為這麼一個令人唾棄的自私、扭曲的人嗎?毋庸置疑，誰也不希望自己被人唾棄!然而，周樸園生活的環境使他變成了這樣。他是可憐的!
大多數同學所同情的都是被拋棄的魯侍萍，然而有誰同情一下週樸園呢?周樸園並不是自己希望變成這樣的，如此說來，他有什麼錯呢?這應該是社會的錯!我認為，周樸園更應該得到我們的同情!他是當時社會的產物，更確切地說，他是那個黑暗社會的犧牲品!
我們不能把罪過歸到某一個人的身上!事實上，小偷也是值得我們可憐的!如果小偷能靠正當的方法掙錢養活自己，我想，他們絕對不會再做這個令人厭惡而且整天擔驚受怕的小偷了!而世界為什麼會有小偷呢?這不就說明了我們的社會不夠完善嗎?
大家都知道，過去我們國家主要進行的是物質文明建設，然而，在物質文明已經較為發達的今天，國家又重視了精神文明建設!可見，社會環境的重要性!我想，大家都應該知道，社會主義的最高目標是實現共產主義!這是一個消除了階級的社會，一個生產力極大發展的社會，一個物質財富和精神財富極大豐富的社會，所有的財產歸全人類所有，產品各取所需，所有的人平等地享受社會經濟權利，人們不再將勞動做為謀生的手段，而“勞動將成為人們的第一需要”。我們之所以把共產主義做為我們社會主義的最高目標，就是希望建立一個和諧的環境，一個讓生活在這樣環境下的人都能和諧相處的社會!國家重視對和諧社會的建立，不就說明了社會對人的影響是很大的嗎?
由此看來，社會環境才是影響人性的主導因素!人性的複雜體現出社會的矛盾!然而，我們也不能太過於悲觀，事實上，像周樸園這樣的人已經少有了。我不贊同老師說的“十個人結婚有九個人後悔”的說法，這太過於悲觀了!現在的社會已經不是當年的社會了，也許老師會說我沒有經歷過愛情我怎麼會了解其中味?但我知道，愛是需要互相包容的!愛是需要互相付出的!只有一個人付出的婚姻絕對不是幸福的婚姻!我想，“後悔”的人是不是一味地在乎對方的付出而忽略了自己的付出?我覺得“後悔”的人也一定存在問題!請學會“換位思考”，這真的是一個非常重要的東西!
靜靜的閒坐在書桌前，將一本曾經感慨萬分的書從最底層抽出來回味。翻開《雷雨》，那一張張飛轉的頁碼將我拉回到那堆積了灰塵的記憶裡。
我讀著讀著，就來到了故事裡面，我悄悄地行走其中。帶著憐憫和惋惜的心情看著那些令我悲傷的畫面。故事中的他們現在誰都不知道那個看似平靜的表象到最後會演繹出一場“雷雨”般聲嘶力竭的悲劇。
我猶幽靈般的帶著我漂泊的心在充斥著悲涼的寒意的故事中游弋著，我從每個悲劇色彩的人物身邊飄過。我像位先知者，知道著他們的命運，悲傷著他們的悲傷，雖然我疼惜著這裡的每個人，但我不想改變故事任何情節和那讓我悲痛的結局。也許我不想違背那本該屬於悲劇的故事，不想傻傻的做些無謂的愚蠢的改變;也許我骨子裡就是喜歡那帶有刺骨“寒味”的“悲”，我向來不喜歡看那些為了迎合人們心裡的安慰而編造的不真切的歡喜結局。我喜歡品味“苦”，有種詩意般的苦澀更能讓我們擁有清朗的思想，進入真正的思考，也讓我們更理智的明白什麼是“真”。
悄然來到故事中最有威嚴和地位的人物面前。看著他衣著整齊，眉頭深鎖，正討論著如何解決礦場工人們的暴動他整齊端莊的外表竟如此惡毒的對待那些工人——命警察開槍打死他們。很難明白他心理到底是怎樣的矛盾的複雜。也難怪他被賦予那麼多的稱謂了——“冷酷無情的資本家”、“頑迷專制的封建家長”、“失去自我的麻木者”。我也不想怎麼指責這位迫害別人也同樣迫害自己的“悲劇創造者”，他如果不是“惡人”，那麼他應該就不會是位成功的資本家了，對於那個時代那樣一種現實，為了家族的地位、名譽和權力，他的行為不再是自己的行動。如果他能夠自由他和不想和自己心愛的人過著簡單而無憂的生活呢?
我走到樓上，看到了那個最“雷雨”角色——蘩漪。她身材窈窕、滿臉憔悴。雖然不像清純少女那樣可愛無邪，但青春的魅色仍然無法褪去。她眼神遊離，沒有定位，也許只有當週萍的出現她眼中才會發出明亮刺出火花般的光芒。我認為她悲劇是因為她有思想，而在那樣的社會女人是不需要思想的，女人是沒有地位和自由的，有的只有忍受和服從。她讀了點書，導致她擁有了不該屬於那時代的渴求，雖然她的願望在處於現代社會的我們來說是合理不過了，但是時運不濟，內心強大的的她對精神世界是那麼狂熱的嚮往，
而她所渴望的是不可能達到的。要是她處於現代也許她會是位內心豐滿而悠然自得女詩人或女作家而且能找到她渴望的愛情，並幸福在她所追求的世界裡。不幸的是她生活在的世界是一個女性沒有地位沒有話語權的社會。那裡女性是被奴役的、是活在籠子裡的。而她卻是那麼的倔強、那麼的不服命運、那麼的要求掙脫束縛她是那個家族唯一的反抗者，她反抗著得不到自由的命運。仇視控制她的任何社會，恨背叛她的人。她像一把火像一把尖銳的“刀”要毀了所有，要報復她所受過的一切痛苦。她知道自己得不到任何她想要的，她要讓每個人償受這痛，償受失去所有的痛，她不予許任何人比她幸運。她扭曲的心理要找到變態的平衡，她要用毀了一切來彌補她內心所受的苦痛。她是個徹徹底底因為時代原因而瘋狂的人物，她要用“雷雨”的電閃雷鳴來發洩自己壓抑已久的內心的呼喊。她的悲劇讓我感到她的可憐，也感受到了她野蠻的報復心理的強烈。她是唯一敢把什麼矛盾都揭發的人。也許轟轟烈烈的爆發一場悲劇是不可避免的，而蘩漪只是這場悲劇的“催化劑”，她討厭道貌岸然、討厭用粉飾充滿壓抑的醜惡，她寧願壞的徹底!她不是英勇的革命派，她有“惡”性，但她是個不虛不假的真真實實的人。
我離開那個恐怖與可愛兼存的叛逆者，悄悄的來到魯侍萍身後。看著她淡雅樸素的背影。我明白她是何等的超然，的確，她是位我很欣賞的女性。她不盲目反抗這個她不可能改變的社會，卻也不是個被時代培養出的奴性女性。而是任風雨吹打、任苦難怎麼折磨，她始終不帶一絲盲亂。她堅定的走著自己安靜的生活。她能用最大限度的高度來寬恕對她造成傷害的人或事，她一直默默地包容關愛著他人。她雖然是奴役的命運，而她卻沒有一點奴役的性格。
默默的接受，然後堅強的勇敢的繼續前進，她如此寬厚博大的心如果不是在那個時代的話，那麼她還有什麼能打倒她，有什麼能讓她絕望?
以上是我看到的三個“長輩”的悲劇，還有個長輩——魯貴，我匆匆的溜過他的身旁，不想有什麼評價，他和魯侍萍不同，他是時代培養出來的典型的奴才形象，有著小奴才的貪圖小利，他似乎還是隱情的不知情者，他盲目的追求那些小便宜，以為可以發筆橫財。有些悲哀，可嘆、可笑。
又一個複雜的悲劇人物走出來，他人格複雜到近乎自殘了。大家都覺得他噁心，覺得他讓人很不舒服。是的，而我更想說的是，他給別人的痛苦遠沒有給自己的痛苦多得多。他是個完全的自虐者，不斷地自虐。他忍受著各種恐懼、各種折磨。承受著很大的心理壓力，他已經沒有辦法正常生活下去了。他行屍走肉的生活著，只要醒著就沒有辦法逃離痛苦的折磨。他也是“惡”的，他的惡習是一種發洩。他也渴望解脫，也不想倍受倫理和家族壓力的折磨，也想擁有健康的心理和陽光的觀念。每個人受折磨的人都想在另一個人身上找到寄託。蘩漪視周萍為救命的稻草，而周萍則在魯四鳳身上看到陽光的味道。他悲慘的命運導致他不可能找到心靈的真正慰藉，當他知道四鳳是自己同母異父的妹妹時，精神的底線再也無法防守了。他瘋的如此的理所當然。他將自己與《雷雨》中每個人都聯絡起來了，
和每個角色都有著複雜而無法梳理明朗的矛盾。在他瘋了的那一刻，他終於不用那麼痛苦的忍受著一切的錯綜糜爛的關係壓迫了。
我帶著無比沉重的步伐，看著雷雨中的他們，又看到了一些陽光的、充滿希望的人兒在勇敢的進入悲劇。魯大海、魯四鳳、周衝。他們是無辜的被動的進入了悲劇之中，而他們那股純潔的心靈讓人們在雷雨的壓抑情懷中看到一些安慰，至少他們沒有被腐蝕到內心的純真、善良。即使他們悲劇結束，至少沒有背叛自己、沒有太多內心的折磨。簡單而純真的人是幸福的，即使社會多麼昏暗，內心仍然是簡單的可愛。
關上《雷雨》這本書，我從書中跳出，終於擺脫了重重心理折磨。回到現代有如掙脫了大山的壓負。我十分慶幸我活在這樣一個時代，我可以經營我自己的生活;可以掌握自己航行的方向盤;我們可以談理想、談追求。我們是女性，但我們不是被壓迫者，不是服從者。我們擁有自己的明天。我們張揚著自己的個性，將我們女人們的聰明才智發揮出來。我們也不曾少奪過勝利的光環。生活在這裡比《雷雨》中的每個角色都幸福。我們即使命途坎坷、即使面對種.種現實的不公，我們敢於反抗、敢於追求，我們仍然風雨無阻的拼搏自己的未來。
曹禺在一九三四年發表四幕劇《雷雨》，劇本反映了中國半封建半殖民地都市上層社會生活的腐爛與罪惡。作者以卓越的藝術才能深刻地描繪了舊制度必然崩潰的圖景，對於走向沒落和死亡的階級給予了有力的揭露和抨擊。
四幕劇《雷雨》在一天的時間(上午到午夜兩點鐘)、兩個舞臺背景(周家的客廳，魯家的住房)內集中地表現出兩個家庭和它們的成員之間前後三十年的錯綜複雜的糾葛，寫出了那種不合理的關係所造成的罪惡和悲劇。它寫的主要是屬於資產階級的周家，同時又寫了直接受到掠奪和侮辱的魯家。《雷雨》中主要人物的結局有的死，有的逃，有的變成了瘋子。劇本的這種強烈的悲劇性不只深刻地暴露了資產階級的罪惡和他們庸俗卑劣的精神面貌，而且引導觀眾和讀者不得不追溯形成這種悲劇的社會原因。這正是《雷雨》這一名劇深刻的思想意義之所在。劇中的人物不多，但作家對主要人物形象都通過尖銳的戲劇衝突和富有性格特徵的對話，作了深刻的心理描繪，他們都有鮮明的個性，每一個人物都顯示了他的作為社會人的豐富內容，以各自的遭遇和命運激動著人們的心絃。
在半封建半殖民地的中國都市裡，資產階級往往帶有濃厚的封建氣息，周樸園正是他們中間的代表。他既是尊崇舊道德的資本家，又是在外國留學過的知識分子。對於這個人物隱藏在“仁厚”、“正直”、“有教養”等外衣下的偽善、庸俗、卑劣的精神面貌，以及由此產生的罪惡，作家通過富有表現力的戲劇情節——例如他對侍萍的“懺悔”、對繁漪的專橫、處理罷工的手段等等，給予了有力的揭露和批判。魯貴是一個不識羞恥、趨炎附勢的奴才，在他和周樸園這兩個人物身上，作家所投射的憎恨是極為鮮明的。性格更為複雜和矛盾的一個人物是繁漪，在這個人物的塑造上，特別顯示了曹禺優異的藝術才能。繁漪是一個“五四”以後的資產階級女性，聰明、美麗，有追求自由和愛情的要求;但任性而脆弱，熱情而孤獨，飽受精神折磨，渴望擺脫自己的處境而又只能屈從這樣的處境，正象作者所說，她陷入了“一口殘酷的井”。作家曾說：“在《雷雨》裡的八個人物，我最早想出的，並且也較覺真切的是周繁漪”。作者用力刻劃了這個人物的內心世界。她對周家庸俗單調的生活感到難以忍受，對陰沉的氣氛感到煩悶，對精神束縛感到痛苦，她要求掙脫這一切。在一定意義上她也是一個被侮辱與被損害者。而劇本又使她在難以抗拒的環境中走向變態的發展：愛變成恨，倔強變成瘋狂。悲劇的意義於是就更加深刻和突出。作家曾說：“這類的女人許多有著美麗的心靈，然為著不正常的發展，和環境的窒息，她們變為乘戾，成為人所不能瞭解的。受著人的嫉惡，社會的壓制，這樣抑鬱終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人，在我們這個現社會裡不知有多少吧。”強調形成這種悲劇的社會原因，同情象繁漪這樣人物的內心苦悶，當然都是應該的，但說她的一切是“值得讚美的”，她的心靈是美麗的，則表現了作家在著重控訴資產階級生活方式對於人的摧殘和損害的同時，對這些人自身的弱點缺乏批判，
並且給予了過多的同情。對繁漪是如此，對周萍也是如此，象周萍這樣一個具有蒼白空虛的懦弱性格、一切都打著他那個家庭出身的烙印的人，作者在他的結局的處理上，顯然表現了不應有的同情。周衝的年紀尚小，他生活在飄渺的憧憬和夢幻裡，對現實缺乏深切的理解。這個年青人最後的慘死，不僅揭露了資產階級生活方式同一切美好願望的對立，同時還暴露了這個封建性的資產階級家庭的罪惡。
除了精神上、物質上都依附於周家的魯貴以外，魯家其餘的三個人物都是屬於社會下層的被侮辱與被損害者。魯媽和自己的女兒四鳳的幾乎相同的經歷，深刻地說明了在那個社會裡這些平凡善良的人物的遭遇和命運。雖然魯媽對有錢人懷著仇恨和警惕，但仍舊無法阻止女兒走上她所恐懼的道路。四鳳對社會現實是無知的，魯媽和四鳳是那樣純樸，容易受騙，因而她們母女的遭遇與繁漪、周萍不同，就更強烈地引起了人們的同情。魯大海這個人物雖然寫得還不夠豐滿，但作家對他賦予了很大的熱情，這是體現作家社會理想的形象。他粗獷，有力，最後《雷雨》中的那些人都毀滅了，他卻走向自己應該走的道路。魯大海的出現給作品的陰鬱氣氛帶來了明朗與希望。
由於作家主觀上對產生這些悲劇的社會歷史根源當時還缺乏科學的理解，把悲劇的原因解釋為“自然的法則”，認為“宇宙正象一口殘酷的井，落在裡面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。”這種思想認識影響了作品反映現實的深廣程度，並且帶來一些思想上和藝術上的弱點。在《雷雨》的“序幕”和“尾聲”未刪之前，這種影響更為明顯。例如以性愛與血緣的倫常糾葛來展開戲劇情節的處理，不只有藝術上使人感到塑造的刀痕，甚至如作者所說“有些太象戲了”，而且也反映了當時作家對支配人類悲劇的力量的認識上的模糊不清。但由於遭遇對他所寫的生活非常熟悉，愛憎分明，劇中人物的真實刻劃，讀者或觀眾仍然可以從中看到這一悲劇的深刻的社會根源。
《雷雨》在有限的演出時間內，成功地概括了一個資產階級家庭前後三十年的腐朽墮落的歷史。
《雷雨》是一出話劇。話劇和小說不同，小說是通過故事情節構造出一個個個性鮮明的人物，而話劇則是由一個個性格不一的人所構成的故事。《雷雨》之所以會成為名著，正是因為它成功的塑造了8個個性鮮明不一的人物。
《雷雨》所描寫的是一個家庭幾代人之間的矛盾，誤會，以前種.種恩恩怨怨，愛恨情愁，混亂而不清的家庭倫理。僅僅一天的時間，牽扯，披露了他們多年苦心隱瞞的事實。表現出兩個家庭之間前後三十年的錯綜複雜的糾葛，寫出了那種不合理的關係所造成的悲劇。
周家的僕人魯貴，我認為是一個成功的人物。通過曹禺的描寫，覺的他是一個很奴隸的奴隸，表面對主人恭恭敬敬，其實在背後卻做出有違良心的事情，他已經完全身陷於奴婢的生活，沒有自己的尊嚴，自己的想法。抓到了主人的把柄，卑賤的威脅著，那種小人的勢力，完全體現出來。而他同時又在向自己的妻子，女兒顯示自己，不以做奴婢為恥，反以為榮。也看不起他妻子的窮骨氣，為了點尊嚴兩年才回一趟家，甚至他認為子女現在這樣好的生活都是拜他所賜。魯貴在主人前是一隻畢恭畢敬的綿羊，而在背後卻是一個頤指氣使的老頭兒。他很精明，很狡猾，像一隻獵犬一樣，周圍任何事情他都能有所察覺，來作為他的護身符。
同樣也是身為僕人的四鳳，她有著自己的感情，想法，並不以自己的身份而難堪。但是畢竟身份有別，她想愛，卻又不敢愛。四鳳也非常單純，不瞭解社會的複雜性。她的想法，她所想象的愛情，是很單純的，很聖潔的。但是她的這種善良，對最後的打擊來說太不堪一擊了。
魯大海是四鳳的哥哥，是礦工工地上的工人。他是一個充滿精力的人，剛正不阿，和魯貴是一個強烈的對比。魯大海是一個正義的，不會被其他事物所打動的人。他的這種獨一無二的性格在雷雨中很與眾不同，給讀者帶來了一點不一樣的感覺。他不認為人之間有三六九等，所以鄙視魯貴，恨周家，他的正義感使他厭惡周家。
周家的大少爺周萍。他是一個鬱悶的人。他所做過的事情，不堪回首。周萍拼命想要忘記，忘記過去的一切，一切由於他的衝動而犯下的過錯。我不知道他對四鳳的感情是真是假，但是我清楚周萍是需要人來拯救的。他想忘記一切，可是他辦不到。
裡面的女主人公，周公館的太太，繁漪是被曹禺稱為最富有“雷雨“性格的人物。那段對她的描寫，首先想到的就是一個標緻的女子。她在忍耐，不休止的忍耐。為了誰，為了她的兒子，還是愛人?她是一個不屬於周家的人，她骨子的裡是截然不同的東西。她是與周家對立的人，不甘心生活在抑鬱的花園般的“牢房”裡。她不是一個好母親，不是一個好妻子，但是她是一個肯為自己的未來努力的人。
《雷雨》結尾就像一場暴風雨，將所有的人都捲進了這場家庭的悲劇。每一個人都難逃宿命。不得不感嘆，命運這個東西有時候太黑暗了。剛剛才讓你感到曙光的來臨，馬上卻又將人打入萬丈深淵。這是一出悲劇，是一出非常可怕的悲劇，在一天裡三個人死了，兩個人瘋了。黑暗陰鬱是《雷雨》的調子，是在雷雨來臨之前的預兆。我們都認為是我們在主宰著自己，可是時常又不是自己在主宰。不知是命運在向我們開玩笑，還是我們在向命運開玩笑。
《雷雨》裡的人物的命運是黑暗的，他們對命運沒有一絲絲的反抗就已經被征服了。假如四鳳和周衝沒有死，也許他們會有一個美好的未來。周萍假如再冷靜一些，也許就不會自殺，兩位母親也就不會因此而瘋掉。命運有時是黑暗的，但是我們應該相信，在黑暗的盡頭就是光明。命運其實不可怕，可怕的是自己都對命運低頭。這黑暗就猶如劇場的幕一樣，我們知道會有閉幕的時候，有我們在黑暗中等待的時候，但是我們應該清楚，在瞬間漆黑之後會有更精彩的劇目。而不是應該讓黑暗矇蔽住自己的眼睛，理智，甚至於心靈。我們自始至終都應該明白命運是掌握在自己的手裡，應該去朝著光明前進。
劇中的女人--侍萍，四鳳，繁漪
很欣賞侍萍，因為她的堅韌，獨立還有氣度。很難想像一個未婚女人在那麼森嚴的等級觀念和封建壓迫下與一個和自己身份地位懸殊的人戀愛並未婚生子所需要的勇氣。她讓我看到了前所未見的女性的勇敢。她就像一團火焰為了愛情炙熱地燃燒，她對愛情的追求就彷彿飛蛾對火的執著，讓人敬佩和感嘆。那種對愛情的信念是讓人充滿敬意的，所以後來她被拋棄，被愛情而不是一個男人拋棄時表現出來的絕望以至於她要跳河自盡是完全讓人理解的。然而天不遂人願，要讓她留在塵世繼續忍受煎熬，我堅信活著比死更需要勇氣和力量。她忍受世人的蔑視，忍受魯貴的責難，堅挺地活下來。然而人生總是在不經意處轉彎，三十年後重遇周樸園，想像不出她的內心是怎樣的震撼。直到最後發現親生女兒和兒子相戀的悲劇，她所做的決定都毫無保留地表現了一個母親無私的愛和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一個人扛，接受命運的懲罰。我絲毫也不同情她的命運的悲苦，正是命運的磨難，讓我看到一位如此偉大的女性。
繁漪是最無辜地被牽扯進來的女人--先是被扯進周樸園的婚姻，再是被扯進與周萍的亂倫戀。一個無法掌握自己命運的女人，始終是在忍受……
四鳳自然有她吸引人的原因，開始有些不明白她為什麼會喜歡周萍，我以為周衝的性格更有吸引力。認真思索一下，周沖年輕又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感覺。而三十歲的周萍，他雖然懦弱和疲乏，為生活和命運所困，有些頹廢和無助，卻又不乏男人的成熟，正是他這種憂鬱的氣質激起了四鳳的母性情懷，這種成熟的韻味讓四鳳更有安全感。四鳳的朝氣讓周萍找到生活的動力，彷彿回到年輕的歲月，有了前行的動力，看到了美好的未來。所以周萍會選擇獨立勇敢的四鳳，而不是依賴和同樣懦弱的繁漪，性格上會更互補一些!
《雷雨》裡這幾個在死亡邊緣徘徊的角色，其實都有著對生命的無限渴望和追求，只是他們在命運的衝突裡偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦是免不了交織相濡的。但是，關於那些愛與恨的矛盾糾纏，也許會因為這些死亡而被我們釋然吧。
人與人的交往就好比一隻刺蝟，總需要保持一定距離來自衛的。或生或死，或矛盾或統一，總有一些關係，一些感情，始終糾結不清的。
偶然得知，我手上的這本書，是中國第一次獲得正式授權出版的。以前多少名人，包括深受馬爾克斯影響的莫言，翻閱過的《百年孤獨》，都是盜版。突然覺得它分外珍貴。
說的是孤獨，看見別人寫的讀後感都是圍繞著這兩個字而寫。不不不，你們都搞錯了，不是文藝青年自己喝著咖啡所發出孤獨的感嘆，不是非主流們黑白人生的孤獨，更不是每天宅在房間裡沒朋友的那種孤獨。
這種孤獨，是一個根深蒂固，天生性格的，非一般外物所能改變。是一種追求理想過後，發現這種追求根本沒有意義，多年來的精神支柱突然消亡所帶來的那種孤獨與彷徨，正如奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，“被迫發動 三十二場戰爭，打破與死亡之間的所有協定，並像豬一樣在榮譽的豬圈裡打滾，最後耽擱了將近四十年才發現純真的可貴”。也正如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，家族的第一人，追求科學而最終精神失常，被捆在樹上至死 。
最奇特的莫過於整個馬孔多都陷入了失眠症的泥潭裡，一直不睡覺，但卻一直遺忘東西，不得不在每樣東西上貼上標籤，杯子、碗、凳子之類的。這是一個民族的孤獨，他們盲目地追求，只知道不停地往前走，卻不知道 自己在追逐什麼，而身後的事物——歷史，卻被他們漸漸遺忘。而生活在這裡的何塞家族，一共經歷了六代，但每一代卻只是第一代的輪迴，改不了那種流淌在血液裡的盲目，嚮往虛無的東西。
但馬孔多的女人們卻是堅強獨立。她們務實勤奮，烏爾蘇拉照顧全家，開糖果店賺錢不斷修建家;阿瑪蘭坦熱衷於刺繡;蕾梅黛絲則心地善良。而她們都帶有傳奇色彩：烏爾蘇拉活到一百四十歲，阿瑪蘭坦和死神對話， 而蕾梅黛絲則飄上天去了。
馬爾克斯的這番回答，正是對馬孔多的孤獨的最佳解釋。
用了將近八個小時粗略讀完這本書，帶著一種愧疚的心情——因為最近面臨一場極其重要的考試。我本應該專心複習。可就像渡邊徹說《了不起的蓋茨》那樣，“信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的傑作!”
幾年前看過影片《挪威的森林》，印象模糊。只記得一貫的日系風格，安靜，哀傷。隨著閱讀的深入，記憶便像泉水一樣疊湧而來。想起了秋風徐徐，渡邊和直子在沒有邊際的原野漫步的畫面。我特別喜歡看完一本書，然後再看由書拍攝的而成的影片，或者是先看完影片再把原著看一遍。比如，看過文字版的《致青春》後，就會看電影版的，或者是先看了電影版的《情書》，然後迫不及待的閱讀文字版的。明白嗎?就是這個意思。
在書中，木月永遠留在了17歲，直子永遠留在了20歲。文字裡充斥著自殺，迷茫，孤獨，無奈，以及性。我總覺得，日本的天空都被灰色的雲霧遮住了，有一種陰冷，嚴肅的氣氛，好像永遠都沒有晴天。主人公都獨來獨往，沒有朋友，很古怪，活在自己的世界，別人進不去，他也不出來。
這是孤獨，不是孤單。
人在本質上是孤獨的，與人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的，所以，每個人都是孤獨的。這是宿命，是心靈的獨一性。孤單卻是可以解決的，有人陪著一起吃飯，一起聊天，這樣就不至於一個人孤零零。
孤獨是心，孤單是形。
草草讀過一遍，許多地方都沒能好好品味。只覺得自己被書影響到心情壓抑，所以匆匆掃了一眼後記便趕緊出門。一路步行到空曠的地方，好讓腦袋裡的陰霾散去。夜暮時分，天邊出現了像草莓果汁一樣紅的晚霞，心情漸漸平復了些。
《誰動了我的乳酪》裡的小老鼠——咻咻和匆匆在失去了好不容易得到的乳酪後，並沒有任何猶豫，馬上穿上鞋子去開始自己新的尋找。這樣，他們的心態和心境才會更平靜和從容因為他們懂得去追求，所以他們的遠方就在不遠處。現實生活中也有這樣的例子，在這次雅典奧運會上異軍突起的菲爾普斯就是“勇於”的代表，年僅19歲，卻在這次奧運游泳專案中已獲得了5枚金牌，2枚銅牌，在參加的7個專案中一一獲獎。雖然許多人在嘲笑他在奧運會前所跨下海口稱:要一舉多得7枚或以上金牌，破世界紀錄。但大家有沒有認真想過，他才19歲，一個只會為自己而活的年紀，他卻勇於誇下海口，他雖沒有破記錄，但他的實力足以在年的奧運會上實現這個願望。他也勇於實現，他成功的背後是無數個苦練游泳的日子。
魯濱遜也是一樣的，如果他沒有離開家，那麼他的人生一定沒有那麼精彩，在他的眼中就只有金錢，和過著“衣來伸手，飯來張口”的日子。他也就不會懂得用自己的雙手去製造東西，去捍衛自己的家園，他勇於向世俗挑戰:離家出走;他勇於和大自然鬥爭:在經過大浪後也沒被淹沒;他勇於行動:在荒島上看見俘虜快被野人殺後吃掉，捨身去救他——一個素不相識的人;他勇於追求:自己想要的事物——挑戰和磨練。
今天我讀完了美國著名作家斯賓塞。約翰遜寫的《誰動了我的乳酪》一書，真是受益匪淺!
“誰動了我的乳酪”這個故事令人感動。故事講述了嗅嗅、匆匆、哼哼、唧唧在迷宮中尋找乳酪的事，由於乳酪不經意的消失，使他們失去了生存的源泉，繼而他們各自做出不同的反應：嗅嗅和匆匆立即採取行動，適應變化;唧唧剛開始不能適應變化，後來經過一番思想鬥爭，也加入了尋找乳酪的行列中;而哼哼呢?它的思維始終定格在原來的狀態，至終仍不能接受這變化。故事的結局，除哼哼外的其他三位都在乳酪N站找到了自己所需的乳酪，而哼哼卻不願變化，拒絕變化，永遠停留在乳酪C站……
在現實生活中，在學習中，我覺得“乳酪”更像我們要尋找的目標。我們要不斷學習新的知識，鞏固舊的知識，還要善於用多方面的知識充實自己，才能找到值得細細品味的新“乳酪”。我曾害怕學習，希望學習中沒有疑難問題，不需要動腦筋思考，所以學習顯得比較機械。通過讀這本書，我懂得在以後的學習中，要適應新的環境，及時發現和解決問題，這樣才能將學習成績提高上去。
“乳酪”是人生存的資本，如果一個人沒有了“乳酪”將無法生存。如果自己捨不得放棄舊的“乳酪”，也不去追求新的“乳酪”，生活就會失去意義，人生也會失去奮鬥的目標。
我們應該做到隨著“乳酪”的移動而改變生活態度和方法，並且能從中得到新的快樂!
文學是比鳥飛得還遠的夢想、比花開得還美的情感、比星閃得還亮的智慧、是我們到一百歲還忘不掉的信念。讀名著，發感想。自古至今名著一直是一種文化的延續，不同時期的大家都對名著有所解讀。然而我們寫的讀後感可能達不到那麼高的境界，但是可以從名著中吸取到一些自己受用的東西就好了，這也是名著傳遞給我們的思想。
每一個人都是獨一無二的，所以，不被外人讀懂的現象是常有的，讀懂自己，視自己為正常——《挪威的森林》讀後感。不要輕易將自己與外界的不同，歸咎為自己的反常。最有能力讀懂自己的人，正是自己。讀懂自己，將自己視為正常。
讀罷挪威的森林的最後一句話，我腦子裡一團亂，喜歡意境不喜歡劇情——《挪威的森林》讀後感。這是我的第一感覺，荒謬，無語。完全不知道主角在想些什麼。渡邊與玲子這算是什麼事兒! 所以我對全文的劇情看不懂，可能是年齡的緣故?我不知道，在此僅表達一下自己的無知，無法把握主人公的思想，或許20-年後再看會有不同吧。整個故事給我的唯一印象是村上對大自然的描寫令我神往。恨不得立刻去作者所描寫的地方親身感受一番。。 以上 不吝賜教。。
捧讀沈從文的《邊城》一書，從頭至尾，一抹淡淡的愁雲因繞於心，恍然間，似來原始山野的清風輕拂面頰，如夢如幻。作家以誠摯的情感 夜遊世博園，精美的語言，詩意的情感，把我們帶進與現實世界完整不同的唯美時空裡，讓我們沉醉於一曲清爽悠遠的牧歌聲中。 在產業昌盛的今天，《邊城》所帶來的不僅是一種自然質樸的意境......
小說沒有波折龐雜的情節：翠翠在蔓延蔥鬱的山林中不知不覺的長到了十五歲，她的世界裡除了爺爺、黃狗、渡船、如今心中竟湧出了“薄薄的悲涼”翠翠和二老間朦朧無結局的愛情為作家娓娓道來 艾萊依羽絨服，點染這清風白月浸透著流水潺潺。青春的夢如一般晶瑩剔透的玻璃球.......
作家為我們展示了一個安靜古樸的湘西鄉間風景，展示出小說人物與自然的協調關係：近似原始單純生涯，渾厚自然的民風 耐克鞋，仁慈渾厚的天性，與那仁慈的河流、清涼的山風、滿眼的脆竹白日喧囂夜晚靜謐的渡船一起，構成一幅像詩、想畫、更像音樂的夢境...... 我要說最榮幸的人是《邊城》的讀者，由於這些人在心底存了一個夢，他駐留在湘西的一個邊城......
作者用細膩平滑的手法描繪了又一個世外桃源，沒有戰爭的硝煙，沒有車馬的喧鬧，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻閉塞，但依舊有著它的悠閒自得。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，白色小塔，一戶單獨的人家，一個老人，一個女孩，一隻黃狗?
《邊城》講述的故事悽美動人。它沒有驚心動魄的情節，也沒有撕心裂肺的感人場面，但他細膩而且真實，描述著一個再簡單不過的人間往事，卻透露著令人嚮往的淳樸民風，像一根輕柔的絲線悠悠地牽動你心靈的一角。
《邊城》裡的人情亦如水，細水長流，卻不是如水一樣無色無味，而是一如湘西的河川明澈純淨。在閱讀的時候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守著渡船，相依為命，彼此關懷。爺爺，一個堅強的老人，同樣有著每一位老人都擁有的那份慈愛，為翠翠的未來擔心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭裡一個人承擔。
不由得感慨，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，結局或許不盡如人意，但不由得為祖孫間的關愛，兄弟間的情誼，男女間的感情而感動。一方水土養一方人，在這片悠然的土地上孕育著這樣一批有著淳樸，美好心靈的人。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
在拉美文學百餘年的發展過程中，出現過許多不同的流派：智利詩人聶魯達對人性的思考，委內瑞拉文學家卡斯帕斯對自然和諧美德讚歎，都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞馬爾克斯，則以其對現實世界魔幻般的思索和訴說，開創了魔幻現實主義這一文學流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學獎。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷良諾的身上反覆的發生著。聯絡到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。
作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，禮貌的出現，繁衍與生存，感情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說：“那裡面所有的一切，我都以前看到過，也早已明白!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
老布恩迪亞，即家族的創始人，和他的妻子烏蘇拉，帶領他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地，那個時候這片未開墾的處女地尚未命名，而這片新天地的主人，也從未想過要確立統治者來管理那裡，他們過的是一種類似於自給自足的生活。他們經歷了創業的艱辛也體驗到了收穫的歡樂，他們為這片土地帶來了禮貌併為他取了名字：馬貢多。但是隨著時間的流逝，老布恩迪亞漸漸的喪失了對未知的好奇和探索的勇氣。不只是由於自己預感到了什麼還是隻是單純的無好處行為，老布恩迪亞開始在自己的實驗室裡做起了金屬金魚，但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象徵著他所開創的馬貢多，乃至整個拉美的近代史，從一開始就陷入了迴圈的怪圈中。
阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代，但是這兩個人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時即與馬戲團出海，十餘年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路，並掀起了幾乎影響全國的內戰。而內戰的起因則是由於F將強行管理馬貢多這個“世外桃源”。這象徵著在禮貌的初創後，即開始了對壓迫的反抗。奧雷良諾，即書中的布恩迪亞上校，是一位有著傳奇經歷的人，他帶領部下經過無數次戰鬥，最後使F坐在了談判桌的對面。但是他所爭取的和平很快即葬送在下一代手中。當他發現這一切時已經垂垂老矣。他打算再次戰鬥來捍衛人們的自由卻發現自己已經力不從心。最後他也陷入了迴圈燒製金魚的怪圈中。
家族一代代的承傳著。每一代的成員都經歷了歷史長河中波濤洶湧的時刻，又漸漸的老去，第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的凶殘。而之後的奧雷良諾則見證了自給自足的農業在這片處女地上最後而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結束了，取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當家族的男子死去時，這個百年世家很快陷入了衰敗，直到家族的最後一個守護者奧雷良諾在羊皮書卷中發現這一切只但是是家族不可避免的宿命，是永遠也走不出的迴圈，才恍然大悟。而這個百年世家也最後在這個世界中完全消失並再也不會出現。
家族中的另一個貫穿始終的人即是烏蘇拉，她從未看過羊皮書卷，卻遠比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前，她就以前在內心中對自己說“這些事情在他們發生之前我就以前見過，也早就明白”。這個智慧的人象徵了什麼是普通的人有著永恆的智慧，抑或是歷史迴圈的真諦只有作者明白。
《百年孤獨》是一部搞笑的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。擔當你讀完他，掩卷長思，你卻能夠感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
讀了《西遊記》我深有感觸，文中曲折的情節和唐僧師徒的離奇經歷給我留下了深刻的印象。
本書作者羅貫中為讀者講述了唐僧以及其他的三個徒弟一路上歷盡艱險，降妖伏魔，經歷了共八十一難，才取得了真經的故事。正是這離奇的故事情節贏得了廣大讀者的心，致使此書成為了我國古代的四大名著之一。
《西遊記》塑造了四個鮮明的人物形象：唐僧誠心向佛、頑固執著，孫悟空正義大膽、本領高超是妖怪們的剋星，豬八戒貪財好色、但又不缺乏善心，沙僧心地善良、安於天命。這四個人物形象各有特點，性格各不相同，恰好形成了鮮明的對比，這使我不得不佩服作者寫作技藝的高超，也許作者善於刻畫人物形象便是他的精妙之處。其中我最喜歡的是孫悟空，因為他的神通廣大、技藝高超，一路保護唐僧成功地取得了真經，他就成了我心目中的英雄。而且在他身上還有一種叛逆心理，以及他敢於和強大勢力做鬥爭的勇敢的精神令我十分欣賞。
書中寫唐僧師徒經歷了八十一個磨難有讓我聯想到了他們的執著、不畏艱險、鍥而不捨的精神。這確實是一種值得我們學習的精神。再想想自己的半途而廢、虎頭蛇尾，我不禁慚愧自己當初為何不能像他們一樣堅持到底呢?也許這就是我所缺少的，只要我能把一件事情從頭做到尾，不管是成功還是失敗，只要盡力去做了，這對我來講也是一種認可。因為我去做了，而且堅持到了最後。
那四本厚厚的名著，是每個自詡熱愛中國古代文化的人必須修讀的。我自然不能錯過，於是再次翻開《西遊記》，進入了色彩斑斕的神話世界。這是一部所有人都愛讀的經典大作，每個人在讀它時獲取不同的感受和啟示。有人喜歡它鮮明的人物個性;有人喜歡它瑰麗的整體形象;有人喜歡它活潑詼諧的語言。但在我看來，他就是一個單純的神話世界。
《西遊記》是中國神話小說的代表作，也是神話文化的至高境界，把人描寫的淋漓盡致，樹造了一個個生動的人物，至今讓人難以忘懷，對於後人的吸引力有增不減，不愧為一部經典的著作。孫悟空無疑是英雄的典型，他為了自由，為了自己的尊嚴，不怕進行鬥爭。明知不可為而為之的鬥爭，彰顯了其英雄本色。我想，也希望它永遠向大家展示“自由、神話、英雄”三個主題，給大家帶來激勵和來自內心的力量。
今天我看了一本書，是由斯賓塞·約翰遜著的《誰動了我的乳酪》，裡面講述了兩隻老鼠和兩個小矮人的故事。
兩隻老鼠和兩個小矮人為了填飽肚子，每天在一座迷宮裡尋找一種乳酪。小老鼠用的是反覆嘗試的方法尋找，雖然遇到的死路很多，但速度快。小矮人則是運用編地圖的方法來尋找，走的錯路少了，但編地圖卻花了不少時間。最後，他們四人同時到達了一個“乳酪c站”。
過了幾天，老鼠們發現乳酪一天一天變小，最後甚至不翼而飛了，小老鼠們便帶好食物去尋找乳酪。而小矮人們卻在抱怨蒼天，它們一天比一天消瘦，終於，小矮人中的一個人——唧唧決定離開這裡，去找別的乳酪。
路上，唧唧遇見了很多乳酪站，可是都沒有一塊完整的乳酪，只有一些碎塊，它想：哎，要是早點來找，說不定這裡還是滿滿一堆呢!終於，憑著它的毅力，終於找著了“n”站，跟兩隻小老鼠碰面了。
從這本書中，我知道了要勇於面對困難，而且做事要有恆心，不能隨便放棄，要找對方法，堅持去做，終究會成功的。我們要像小老鼠一樣，面對困難，就算失敗了，也一定要向唧唧學習，要有恆心去發現，去尋找，不能像另一個小矮人一樣，抱怨生活，抱怨命運，終究會一事無成的。
“我撲在書上，就像飢餓的人撲在麵包上一樣!”這是高爾基曾說過的一句名言。不錯的，我每次手裡拿到一本好書，就迫不及待地翻開，先猛看幾小時，再細細地品味著。品著品著，不知不覺被書中的情節捲入，隨之震動，時常被文章裡的歡樂氣氛感染，獨自笑起來;有時看到緊張之處，那扣人心絃的情節促使我的心“怦怦”跳個不停;有時，又會被書中主人公的悲慘遭遇感動得流淚……
我讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》，明白了做任何事情都要有堅強的意志，不要知難而退，而要知難而上;我讀了《西遊記》，明白了做事要堅持不懈;我讀了《心靈牧場》，它陶冶我的情操使我成為一個重感情的人;我讀了《雷鋒日記》，明白了雷鋒就是這樣“自己活著，是為了使別人生活得更加美好。”
書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。我只要堅持不懈地讀書，一步一個腳印，踏踏實實地學習，就能達到光輝的頂點。
讀這麼一本關於宇宙的書，想必是一個不那麼明智的選擇，但我還是懷著好奇的心理興致勃勃的讀起來。
霍金先生的確是以為科學巨匠，他生動而機智地為我們講述了宇宙的奧祕，講述了人類對世界對宇宙的認識，從一塊由烏龜馱著的平板到一個地球，從地球中心說到日心說，從上帝造萬物到100億年前的宇宙大爆炸。這些無不是人類進步的標誌。也許有一天，我會駕著宇宙飛船穿越蟲洞來到另一區城，與外星生物好友握手，也許有一天，我們有能力超光速飛行，從而穿越廣闊的宇宙到達它的邊際。只要人類不斷探索，掌握宇宙的法則，那麼一切不可能都能變成可能。
雖然我沒有完全讀懂書中的內容，但它堅定了我探索科學的信念，人類生命的誕生，也許就是歷史長河中的一滴水。但人類對宇宙的探索和影響也許就會像黑洞一樣，永無止境。
逆時，顧名思義就是時間倒流。
超時，顧名思義就是時間跳躍。
逆時和超時，在大家看來，無非是兩個新名詞，根本無法實現。但是，假設在宇宙中有蟲洞存在，兩者就可能實現。
超時空旅行，也就是從a時點瞬間跳躍至b時點，不用再經過a、b之間的時段。看過《哆啦a夢》的朋友可能會聯想起哆啦a夢的時光機，乘坐時光機可以到達未來或從前的世界。那麼，如何進行超時空旅行呢?
超時空旅行有個前提條件：假設光速是100，就是要把宇宙飛船加速度達到99.99，還差就到100。當近光速行駛一段時間後?就會到達將來的一個時段。譬如，小明從8點鐘開始進行超時空旅行，會在9點鐘到達。塵軍從9點鐘開始進行超時空旅行，會在10點鐘到達。當然，你不只有一個小時可以越過，有二、三、四、五、六個小時，甚至一年也可以越過。而且，在未來的世界裡，你可以見到另一個你，另一個你的爸爸媽媽呢!
逆時空旅行，是從b時點瞬間返回到a時點。它的前提條件是要超越光速。這似乎無法達到。現在，有家公司製造的火箭能加速到99.99，但仍未達到位居第一的光速。唯一的辦法，就是尋找宇宙中具備彎曲空間條件的蟲洞。何謂彎曲空間呢?就是能將時空彎曲的物質，縮短了a、b之間的距離為彎曲空間。假設地球與比鄰星之間的距離是200光年，那麼如果蟲洞存在的話，它可以為地球與比鄰星之間提供已經縮短了的捷徑：可能是150、100光年，甚至更近的距離。當飛船通過蟲洞飛速行駛時，它一定能打破光速堡壘，回到從前。而且同超時空旅行一樣，能看見當時你的家人和當時的你。遺憾的是，至今科學家沒有在宇宙中找到半個蟲洞。
我相信，在未來，一定有更多驚人的發現和發明，一定有更多的機器會超過《哆啦a夢》中所描述的機器!
一直以來，我都對共和國文學避之不及，老舍的《茶館》自然也成了“政治的犧牲品”，多少次過其門而刻意不入。若不是於是之等北京人藝的老一輩藝術家出神入化的表演詮釋使之成為話劇經典，《茶館》恐怕早就淹沒在共和國文學連篇累牘的文字垃圾中了。我之所以看《茶館》其實也是衝著北京人藝爐火純青的表演去的。漸漸入戲之後，才恍然覺得，老舍的劇本雖然寫於讚歌大躍進的1956年，系奉命而作，但是那顆體恤下層人民的心，卻衝破了政治外殼的包圍，就像雲雀衝破了寂靜黎明的禁錮，婉轉而悠揚，直擊人心。
《茶館》裡有的對白能引人一笑，但是這笑中更多的是苦笑，是無奈的自嘲。這些發笑的對白，要麼出自那些被生活逼得走投無路的人無奈之下說出的無奈之話，要麼就是那些令人厭惡的角色的溜鬚拍馬。笑過之後，不禁感到一絲悲涼——“人活著總得有條路走啊，可是哪有路可走啊!”願為國家排憂解難的人們飄零四方，一輩子只想太太平平的老掌櫃被逼上吊自殺，見風使舵溜鬚拍馬毫無良心的人卻有錢有勢，不惜讓別人用命來滿足自己的私慾。打學生的老師追殺愛學生的老師，給官差兩個洋錢就能免去殺身之禍，官差指誰就殺誰——“這什麼世道啊?”
《茶館》最後的一部分，三位氣數將盡的老人碰在一起，回顧自己的一輩子，讓人頗感心酸:心懷浩然正氣的常四爺幹了一輩子的活卻“一事無成”，心懷實業救國理想的秦二爺耗了四十年心血建的工廠“拆了”，安分守己的王掌櫃“做了一輩子順民”，到了讓人趕出自己開了50年的茶館。這就是“愛國”“順民”的“下場”……“我愛咱們的國啊，可是誰愛我啊?”常四爺在同一地點時隔五十年兩出此話，著實讓人嗟嘆不已……
改良，改良，越改越良。寧做太平犬，不做亂離人——這大概是中國人對於革命的一貫態度，幾千年來未有改變。但是，越是苟且躲避以求自保，就越是被各色無賴欺壓魚肉，一輪輪地盤剝搜刮，興，百姓苦;亡，百姓苦。
說到茶館，多數人津津樂道的還是北京人藝一幫老藝術家入木三分、形神兼備的表演。但我剛開始看時，還是不大習慣，總覺程式化痕跡太濃，一舉一動一板一眼，每一個動作的精心雕琢。後來看眾人的評論，才知道這其中透出的老北京人生活的尊嚴和做人的溫良恭儉讓，那時的人們就是這樣見面作揖，硬骨朗朗，言行舉止中千年文化的修養一覽無遺。中國戲劇唱唸做打凌然不亂的套路原來就是那個禮教中國的生動顯現。現在這樣的就中國人怕是無處可尋了。
舊時的茶館是市民們幾乎僅有的公共空間，三教九流，各色人等混雜其中，上層人物與平民百姓一桌喝茶聊天，倒恍然間讓人忘記了階級差別的存在。但是再仔細琢磨茶館中活躍的都是些什麼人，就能看出平頭百姓是坐不起茶館的，在茶館裡悠閒品茗，提籠架鳥的幾乎都是吃份額的旗人，前清遺老;吃洋人軟飯的買辦和“誰有錢就為誰賣命、充當打手”的地痞流氓;專心向佛不問政事的參議員……至於底層人民，這裡則是他們賣命、乞討的傷心之地。
作為公共空間的茶館很容易使人聯想起西方大革命時期的咖啡館。但是二者的意義卻更好相反。本雅明說，巴黎的咖啡館裡經常擠進一些付不起80法郎高價訂閱報紙的人，圍在一起搶讀一張報紙，議論國事，密謀革命。西人後來把這造反的發源地(包括小酒館和街壘)冠上個很好聽的名字叫“公共領域”。但是《茶館》裡讓人印象最深刻的就是那個貼了幾十年的“莫談國事”，也沒聽說中國最後一個皇帝是幾個愛耍嘴皮子的茶客硬給喝下臺的。重農抑商，皇權浩蕩的封建社會中誕生不了法國那樣的穿著燈芯褲的中產階級，《茶館》中實業救國的那位民族資本家最後落了一個“一無所有”的境地。中國的“公共領域”只是言論無路的上層精英們過過嘴癮、發發牢騷的地方罷了，不是民主的醞釀所，而是民意的疏散地。後來北京的茶館漸漸式微了，成都等地的茶館依然花開遍地，不過依然是“莫談國事”。至於傳說中的“中產階級”，咖啡館可是彰顯高雅品位，為權錢交易去臭的好地方。
“我知道他愛我，但是，愛，不等於喜歡，愛，不等於認識。愛，其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的藉口。因為有愛，所以正常的溝通彷佛可以不必了。不，我不要掉進這個陷阱。我失去了小男孩安安沒有關係，但是我可以認識成熟的安德烈。我要認識這個人。我要認識這個十八歲的人。”──MM
“你為什麼不試試看進入我的現代、我的網路、我的世界呢?你為什麼不花點時間，好好思考‘打扮’這件事，買點貴的、好的衣服來穿?你為什麼不偶爾去個你從來不會去的酒吧，去聽聽你從來沒聽過的音樂?難道你已經老到不能再接受新的東西?還是說，你已經定型，而更糟的是，你自己都不知道你已經定型得不能動彈?”──安德烈
這部由36封家書構成的書，不僅橫跨了新與舊，左派與右派，流行文化與人文關懷，更橫跨了母與子的世代價值觀，集結成這一本精彩的散文集。其實在我們身邊，包括我在內，有多少人和自己的父母交流甚少，缺乏適當的形式和機會，以至於兩代之間形成了一條無法逾越的鴻溝。我們會發現，自己越長大越孤單，漸漸的不願意和父母分享更多的東西，反而身邊的朋友或許比父母更加的瞭解自己。我們不斷的接觸更新的事物，漸漸的從父母的世界中遠去，偶爾的電話也是例行公事一般的枯燥無味。我們都感覺到了這種變化，但是卻沒有人願意或者留心是不是應該改變一些。我想，我們的父母養我們長大成人，絕對不想看到的是這樣的一種結局。看了《親愛的安德烈》這不書之後，我發現，作為子女，我們是多麼的不瞭解自己的父母。他們渴望瞭解我們的世界，於是心思急切，於是這樣的感覺讓我們厭煩。於是我們就會不自覺的離他們更遠。但是，我想，父母所作的一切都是源自於內心深處愛的噴泉。是愛，讓他們管我們管的太嚴;也是愛，讓他們在日益長大的、獨立的子女面前手足無措。所以，無論外在的表現如何，內在的實質都是愛。
文中的龍應臺理智、開明，安德烈年輕、奔放，有自己的主見和生活。母親用自己的人生經歷和睿智引導和感化兒子;兒子用自己的潮流、活力來感染母親，開闊她的視野。兩代人的不同的人生經歷相互碰撞，於是母親認識了這個18歲的年輕人，兒子也走進了大自己30歲的媽媽的世界。相互瞭解，相互包容，相互影響，相互激勵。這是一種和諧的母子關係，也是母子雙方作出的努力。
初讀《邊城》是在高中時候，翠翠的故事讓我著迷，於是到了圖書館借來看，現在印象還很清晰，是本薄薄的集子《邊成集》，有《邊城》，還有《市集》幾篇，書是嶽麓書社出的，封面以褪了色，紙也變的發黃，放在手掌裡有種很特別的感覺。我幾乎是一口氣讀完了《邊城》，即便是現在我還記得當時的心情，一種很莫明的悲傷。
“小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”
邊城裡的文字是鮮活的，處處是溼潤透明的湘楚景色，處處是淳樸赤誠的風味人情，可每每讀起便會不由自主的憂傷，像是觸及到什麼，是童年某個太陽溫暖的下午，還是現在有些把握不透的世界。
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
這就是先生帶給我們的他的邊城，一座沉默的城，從開始到結束似乎都在隱忍著什麼。翠翠就是這座成的化身，從戀上那個可以讓她連做夢都能被他的歌帶的很遠的人開始，她就選擇了沉默，雖然內心起伏不定，表面卻始終如一。祖父在雷雨夜裡去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依舊無法擺脫母親的命運，惟有等待，“那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來。”
我一直在想是什麼讓先生將這麼一個善良的童話描畫的這麼悲傷，先生出生在19世紀初，在當時，中國面臨著嚴重的民族危機，剛在西方列強虎視眈眈下結束了長達1000多年的封建奴役統治，又正處於軍閥混戰的最黑暗的時期，一方面受長達千年的封建思想影響，一方面是西方文化的大舉入侵，讓本來就飽經戰火的中華民族雪上加霜。在那的年代裡，中華大地烽火連天，人民群眾陷入一片水深火熱之中，在經歷了新文化運動的洗禮後，先生毅然選擇了湘西這片純樸美麗的土地，這些溫良率直的人們，用詩一般的語言一片一片的輕聲述說著整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因為愛得深沉才孕育了這些帶著哀思的文字。
我總在想，取名邊城，在先生心裡就這麼“遙遠”嗎，還是在先生心靈深處正守護著什麼?其實我們每個人心靈深處不都有一座“邊城”?也許先生那座悲天憫人的城以隨歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對人生和社會的思考。
尋我的邊城，尋心靈的那份寧靜，我想我是會有一座邊城的。
《邊城》講述了湘西小鎮上一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的淒涼。小說的主人公翠翠有一段朦朧但沒有結局的感情，但是感情不是這本小說的全部。大師用他清淡的筆調娓娓講述了湘西小鎮上純樸的風土人情，原始單純的生活，以及那如詩如畫的景緻。
湘西的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白，一個人對一片土地的熱愛，是懂得它的殘酷以後去心疼那背後醉人的風光。讀完全文，我就開始嚮往那個遠在湘西邊境的小鎮。木製的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮溼的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切，構成一幅年代久遠的畫，在我的想象裡千遍萬遍地被描摹。在那片遊離世外的土地上，時光彷彿是靜止的。女主人公翠翠像湘水一樣溫婉清澈，歌聲悠揚清亮，老爺爺慈祥又寬厚，船伕們浪漫又豪爽，就連生活的無奈，在這個地方，都帶著詩意的色彩，完美地令人不忍褻瀆。大師用他的故事讓我們看到湘西人在命運面前的無助和憂傷，卻也讓我們產生對生命的悲憫，對完美人性的信仰
我最嚮往《邊城》裡那些淳樸善良的鄉親們。翠翠和祖父去看龍舟比賽，當地的龍頭大哥順順送他們很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他們過河不收渡船錢。翠翠的祖父去世，周圍的鄉親都來幫忙。他們雖然生活很清苦，卻能夠互相幫忙，像一家人一樣生活在那個偏僻的小鎮。相比之下，我們每一天生活在鋼筋水泥的城市裡，人與人之間人情淡漠，有時候，甚至鄰居之間都互不相識。這不得不讓人遺憾。
我期望，有那麼一天，我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個人都有寧靜的理想，人與人之間沒有私心，愛護著我們生存的環境，彼此互幫互助，共同建造一個家一樣的世界。而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
古人云：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”而我卻要說：“書中自有黃金屋，書中自有顏中樂。”
從書裡，我學到了許許多多。書是知識的海洋，在書海中我長大了。我在書海中迷失了自我，把自己當成文章中的人物，會因主人公的高興而高興，為科學家發現的東西而驚歎。合上書本，書裡的內容還會讓我回味無窮。書把我帶入了知識的世界，讓我參加《愛麗斯夢遊記》乘著輪船，唱著優美動聽婉轉的歌踏上了《海底兩萬裡》的路程，看珍珠在水底佔放光芒魚兒在海底嬉戲，我和這些書中的朋友走出船艙學魚兒游來游去，同海螺滿海共舞，每一個字母，每一個聲標，每一個音符都在那裡跳動，隨著海浪的拍打，我們改正著一次次的錯誤，當我們該離開海底時，又重新唱那《離別》贈歌，歌中有我們的收穫，喜悅，成功時的笑容……海螺又送給我一句話：我讀書，我自信，我成功。
一個個春夏，一個個秋冬，三百六十五個輪迴，讀遍了《唐詩三百首》，經過了高爾基的《童年》，越過了《孟姜女哭長城》。在這裡我從森林古猿一步步的演變成人用火，住房，我們千心萬苦心含成功的喜悅，來到了錦繡山川的《桃花源記》，心如小河歡躍流淌，纏纏綿綿的向前進，我們大家歡聚一堂，口中品嚐著月餅，抬頭觀看天上的月亮，夢想著《女媧補天》、《盤古開天闢地》為我們開闢了一片嶄新的天地，進入神仙化境，過的瀟瀟灑灑。不知不覺中，我已經長大了，書成了我的生活不可缺少的夥伴，閒暇時總會遨遊在書海，豐富我的知識，增長了更多的見識，書的海洋深深地吸引著我，讓我在看書時就會非常快樂中。
高爾基曾經說過：人撲在書上，就像飢餓的人撲在麵包上。書是精神的食糧是我們進步的階梯，我們應該多看書籍，豐富我們的知識，增長我們的見識，學會融入到書中，把自己當成書中的一員，這樣我們就會從中感到快樂，不會再把看書當成一種負累，還能從中學道許多的許多東西。
讀書，讓我樂在其中。
安德烈是龍應臺的大兒子，在他14歲時，龍應臺離開德國，應邀回到中國臺灣，出任臺北市文化局局長。等她4年後卸任，安德烈已經成長為“一個184公分高的18歲的高校學生”，“透著一種獨立的距離”。作為作家、作為母親的龍應臺極其敏感地意識到，安德烈已經讓她非常陌生，他成為一個獨立的人，她對他的一切好像“一無所知”。
這樣的局面似乎本該如此：他們是兩代人，年齡相差30歲;他們也是兩個國別的人，中間橫著東西文化。為了“認識成熟的安德烈”，龍應臺決定與他協議共寫一個專欄，在香港的一家媒體上連載刊發。於是，龍應臺母子兩人用三年的時間克服種.種困難，互相通訊，闡釋自己對人生、情感、教育、工作、價值觀等等方面的認識，在各自的獨立中相互溝通、理解，由此，龍應臺“認識了人生裡第一個18歲的人”，安德烈“也第一次認識了自己的母親”。
有媒體說：作為華人世界最有影響的一支筆，龍應臺的文章有萬丈豪氣，然而《親愛的安德烈》令人讚歎，她的文字也有著萬丈深情。其實，任何一對正常的母子之間，都不乏“萬丈深情”，但彼此能相互對話到如此坦誠、如此深刻的程度，無疑是寥若晨星。
龍應臺說，“我知道他愛我，但是，愛不等於喜歡，愛不等於認識。愛，其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的藉口。因為有愛，所以正常的溝通彷彿可以不必了。”我覺得對於大多數家長來說就是這樣，溝通僅僅是瑣事，那不是心靈的溝通。然而，多少傷害都假借“愛”的名義進行!安德烈說，你要明白，你兒子不是你兒子，他是一個完全獨立於你的“別人!”應該說，正是有了這樣的基礎，他們的溝通才成為真正意義上的可能。
《親愛的安德烈》收入兩人的35封通訊，以龍應臺《十八歲那一年》對人生18歲的回首開始，以安德烈《偉大的鮑布·迪倫和他媽》對母親戲謔式的親暱結束，充滿了母親的認真、知性、關注和中年的犀利，也充滿了兒子的玩世不恭、黑色幽默和年輕的真誠。這些被安德烈認為“最私己、最親密、最真實的手印”，展示了他們為消弭代溝、跨越文化隔膜而進行的深層次的溝通與交流，展現了有著東西文化差異的家庭教育，也讓人感嘆百年樹人之不易。
龍應臺在自己的另一篇文章《目送》裡寫道：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”在給安德烈的信中，龍應臺依然對這樣的不平等關係深為悵惘：“和你(安德烈)的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開，對著你的背影默默揮手”;“母親想念成長的孩子，總是單向的;充滿青春活力的孩子奔向他人生的願景，眼睛熱切望著前方，母親只能在後頭張望他越來越小的背影，揣摩，那地平線有多遠，有多長，怎麼一下子，就看不見了”。她對安德烈說，父母親就像一棟舊房子，你住在它裡面，它給你溫暖和安全，但你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。等足足二十年後，你才會回過頭來，對慘敗衰弱的老房“深深注視”。但天下父母，不都是這樣的老房子嗎，心甘情願、無怨無悔?《親愛的安德烈》的根基，也不外“可憐天下父母心”的普世原宿。
萬丈紅塵，熙熙攘攘的來往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破紅塵，歸根結底的，是快樂。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利祿所累，能充分享受到生命的快樂。在與兒子的信中，龍應臺寫道：“我擔心的不是你職業的貴賤、金錢的多寡、地位的高低，而是，你的工作能給你多少自由?”;“什麼樣的工作比較可能給你快樂?第一，它給你意義;第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的”;“當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂”。天下母親的心都是相同的，不同的是龍的表達與總結更趨理性和高度。
為了這樣的目的，龍應臺認為教育要取向天然。她認為，“一百堂美學的課，不如讓孩子自己在大自然裡行走一天;教一百個鐘點的建築設計，不如讓學生去觸控幾個古老的城市;講一百次文學寫作的技巧，不如讓寫作者在市場裡頭弄髒自己的褲腳。玩，可以說是天地之間學問的根本”。可是，她又認為，“玩”不能沒有限制和規則。當安德烈說，生活中有最凡俗的快樂：“性、藥、搖滾樂”時，她大驚失色，單刀直入地問他這樣的說法是“現實描述”還是“抽象隱喻”;在得到兒子“當然是隱喻”的回答後，她才長舒一口氣，放下心來。
安德烈怎麼解釋這些隱喻?他說，所謂“藥”，可以是酒精，可以是足球或者任何讓你全新投入、盡情燃燒的東西;“搖滾樂”不僅只是音樂，而是一種生活方式和品味的總體概念：一種自我解放，不在乎別人眼光，自由自在的生活，對不可知的關於探索，對人與人關係的聯絡加深……從此也可以看出，安德烈果然是“獨立”的成人，其思考問題的深度、表達意思的清晰度，都不能不讓人刮目相看。但於此，我們也可以看到東西方文化的差異，他們更能獨立思考，強調“自我”，西方的社會土壤培植著這樣的種子。
比如，他們在談到“文化”時，安德烈認為“香港沒有文化”，因為“文化”是“一種生活態度，一種生活情趣”，“為了喝咖啡而喝咖啡，為了聊天而聊天”，是很重要的生活藝術。龍應臺就在回信裡說道，文化來自逗留——逗，才有思想的刺激、靈感的挑戰、能量的爆發;留，才有沉澱、累積、醞釀、培養。“閒暇和逗留”是“創造力的有機土壤”。“錢學森之問”大概需要這樣的答案;何兆武先生在《上學記》也一再強調，有自由，才有創新。
龍應臺是東西文化的理解者和融會者，她將它們的精髓消融在一起，然後悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些話題，完全是知識分子之間探討的“大問題”。比如，她談歸屬感：“全球化的趨勢這樣急遽地走下去，……愈來愈多的人，可能只有文化和語言，沒有國家;很可能他所持護照的國家，不是他心靈所屬的家園，而他所願意效忠的國家，卻拒絕給他國籍;或者，愈來愈多的人，根本就沒有了所謂“效忠”的概念?”她談權力與理想：“不要無條件地相信理性主義者，除非他們已經經過了權力的測試。”不能不感嘆，龍應臺女士這番與孩子說的話，放在咖啡館裡與知識分子交流也是毫不遜色的吧!
毫無疑問，在思維的對撞中，龍應臺大膽地意識到，自己的孩子已經成熟，可以與他談一些“大問題”，比如她說“人生最核心的‘目的’，是自我的表達。這個世界有那麼多的邪惡，多到你簡直就不知道誰最值得你同情：非洲飢餓的小孩嗎?某些伊斯蘭世界裡受壓迫的婦女嗎?被邪惡的政權所囚禁的異議份子嗎?而這些人共有一個特徵：他們都無法追求自己的夢想，無法表達自己的想法，無法過自己要過的人生。最核心的是，他們表達自我的權利被剝奪了。”在這裡，龍媽媽又“原形畢露”了。但這點，才是龍應臺之為龍應臺的根本所在。
“萬丈豪情”與“萬丈深情”本是相通的，愛與恨都不會無緣無故，龍應臺與安德烈的對話可以給人很多的借鑑與思考。要知道，兩代人之間的差別容易淡弱，兩種文化之間的差異卻難消除，龍與兒子的四手聯彈，給我們提供了彌減文化與代溝的範版。
在網上購買龍應臺《親愛的安德烈》的時候，是因為看了她的《孩子你慢慢的來》被裡面女性對孩子細膩的情感所吸引，想這本書應該是一本母親與兒子溝通的或者如教育兒子的親子書。
用了幾個晚上，陸續的把這些書信讀完，才感到這並不單純是一個母子溝通的書信。裡面更多的，也就是她更有意義的地方，是思考。無論是教授的母親和十七八歲學生的兒子。他們能就很多課題，來互相交流彼此的看法。而且，很多問題。例如對於民主、對於貧富差距、對於政治思想、對品味或者生命等方面的對話和思考。我是在十七八歲的時候不曾想象過的。我現在還記得，1997年-----去世的時候，我在高中，電視媒體上在報道這位偉人的功績。學校將了半旗，並舉行了追掉會。全校的同學們，國中的和高中的一起，排隊到學校禮堂裡，穿著深色(藍或者黑)的衣服，帶著統一配發的百花，表情凝重的去參加追掉會。
在參加的過程中，電視直播著--的講話，並且在-講話過程中流淚的時候，我也感到，我們失去了一個偉大的領導人，也不由自主的流淚。但看到周圍的同學。很多都是茫然的再走形式，或者壓根沒有思考這個問題。對於政治，我們的課本雖然學了。但對他真正的理解確是非常的淺薄，學校這生活的周圍，也沒有人真正對這些關心過，或者給過你更好的分析。所以，覺得安德烈在這個年齡有這麼多自己的看法，並那麼幸運可以與他的母親進行這類問題的探討和溝通。
第二次是在1999年，南斯拉夫轟炸大使館的時候，大學進行了聚會遊行。我沒有去參加。理由有兩個，第一是開會第一課我們的教導主任給我們將過，89年的動亂，大學生被利用。要看清情況。學生運動的背後都會有政治勢力，所以，學生在沒有弄清真正形勢的時候，不要去充當炮灰。這句話至今記憶深刻，理由二，我確實感覺自己對於政治有種天生的弱智和抵制。覺得是那好像是一個我無法進入的世界，我也無法那個領域去展現我的愛國激情。所以我才不會去參加。
我處於安德烈的時代與龍應臺老師的時代中間。是個七十年代的人。我對於童年的記憶，平淡、資源的田野畫面。我的童年在農村，父親是普通的教師，母親是有著高中學歷的普通農家婦女。在八歲的時候，父親將我和弟弟及母親一家從農村帶出來。到了鎮上上，然後，在到縣城裡。在大學之前，雖然也搬過幾次家。但並不是那麼頻繁，對我的影響也不是很大。八歲之前在農村，8歲那年從農村搬到鎮裡，第一次搬家，一住8年，中間換了幾次房子，都是單位分的。但沒有換單位，一直過了8年，8年後16到了縣城，住了兩年學校家屬院，93年在縣城買了文教局給老師的房子。但年花了3萬元。一直到今天。現在回想起來。當初家裡沒有搬家或者頻繁調動工作，是否也是出於對我和弟弟的考慮。我從鎮到縣城正好是要升高中。但弟弟那時在上國小。大概他體會了一下從落後的地方到現場後的感覺。
我的自我覺醒時在高中，比安德烈和菲利普都要晚的，他們15歲孩子的對話，獨立的意識，思考的問題，很多是我到大學都沒思考過的。當年我在16歲的時候，也是忽然間認識到自己的父母也是非常普通的人，不只是父母，也包括周圍一起生活的老師，也是非常普通平庸的人。他們並不像以往心目中想象的那麼高大。他們的思想也未必正確，甚至有些地方也沒有見解。我很慶幸在那個時候獲得了自己獨立思考的能力。有了判斷力和分析能力，只有具備了這些，才能夠去思考。但思考問題的領域，仍是比較有限，更多停留在友情、愛、人生等上面。對於社會問題、文化問題、道德問題等的思考是茫然的，是自己溜進去了。但沒有目的，也沒有受到任何指引的溜達了一圈。懵懵懂懂的。所以說。母親是能夠深深影響孩子的。雖然不一定使他變得特別優秀或者和自已一樣，但會引導他的思維方式。
我的孩子現在3歲7個月。未來的日子，也會成長成一個個性十足的英俊少年、成人。信裡有些情況我感覺也是將來我和孩子相處會遇到的。裡面有一個母親深深的愛，說的非常好。母親對兒子的愛，是背後的。看著他，離你越來越遠。我兒子對我的獨立宣言會在什麼時候，有時我也會想，未來在我兒子的眼中。我又想讓自己成為一個什麼樣的母親呢?或者會留下什麼給我的兒子。會使他在以後的人生路上，更加明澈、快樂、堅強。
這是本值得保留的書。裡面有很多智慧的話語，思維延展的過程，也有深厚的母愛，並告訴你，該如何去愛，去溝通。
我喜歡龍應臺的書，不是因為她犀利的《野火集》，是我讀了她的這三本書：初為人母時，讀了她的《孩子，你慢慢來》這本書，在安安和飛飛(龍的兩個兒子)一點一滴瑣事的記錄中，我體會到一個母親的款款柔情;追隨者孩子成長，我又讀了她的《親愛的安德烈》，這本書讓我提前作了思想準備—孩子終將長大，我們要知道如何與十八歲的他溝通;最近，我關注了她的《目送》，說實話，看到思考“生死大問”這樣的推薦語句時，我真的不想看這本書，因為我不願思考這麼沉重的問題—雖然我們終將面對。最後，還是難以抗拒龍應臺的魅力，我買來此書，讀完書中第一篇文章《目送》，我已經滿眼含淚，難以抑制的想寫些什麼了。
《目送》前半部分是寫的媽媽目送安安的幾個場景：他上國小的第一天，媽媽送他到學校，看著他瘦小的背影消失在門裡;十六歲安安到美國做交換生，機場的告別，安安“閃入一扇門，悠忽不見。我一直等候，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次也沒有。”他二十一歲時，媽媽目送安安坐公交車去上大學，“一會公交車來了，擋住了他的身影。”文章的下半部分，寫到了自己的父親：博士學位讀完之後，我回到中國臺灣教書。到大學報到的那一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。離開時，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”後來父親生病了，龍應臺去看他，“護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。父親辭世送別時，龍應臺寫到：掠開雨溼的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
孩子是父母永遠的牽掛，從小到大，我們會有很多次的送別：他入托的第一天，看著他被老師領進教室，含著淚回頭看著你，口裡無奈的說著：“媽媽，早來接我。”上大學時，他消失在一群歡快的孩子中，快樂的揮揮手給你道別;工作了，他回家探望你，離開時坐到車上，搖下窗戶，對你說：“回吧，媽媽”，然後你就看著他的車子一溜煙離開，留下你孤獨的站在路口，朝著遠方，久久凝望。
可是，我們又都是孩子，年少時，我們需要父母的呵護，或許離開父母時，會回回頭，向身後的他們告別;但當我們長大成人時，在一日日的忙碌中，著急趕路，或許我們都忘記了向身後的背影揮揮手，或許我們忘記了兒時的我們是怎麼樣的離開。而他們，卻默默地遠望著你的背影，似乎要站成一座雕像，在你人生的道路上，他們永遠在凝望，他們在說：孩子，雖不必追尋，我卻永遠牽掛。
有位名人這樣說：“時間究竟是什麼?沒有人問我，我清楚，有人問我，我想給他解釋，卻茫然不解了。”有一群科學家，就是衝著空間和時間的神祕，不斷地奮鬥。其中，最著名的就是霍金，我想他的著名更是因為他是個身殘志堅的睿智者。
霍金在二十多歲的時候得了盧伽雷氏症病，從此被禁錮在輪椅上，到後來他得了肺炎，做了穿氣管手術，剝奪了他說話的功能。但是他並沒有因此就一蹶不振，雖然他全身只有三根手指能動，但他卻用驚世駭俗、天馬行空般的想象力，大膽提出了目前最偉大的宇宙學說，解開了許多宇宙之謎。
《時間簡史》是霍金的著作。書中霍金對時間本質、宇宙由來作出了權威性的總結，他的理論和構想已經成為科學領域的里程碑。由於過於深奧，我選擇了一種誰都能看懂的版本略探一下霍金的著作。
《時間簡史》中，有很多內容僅僅是假說，但這又不同於生活中的那個假說，這是有一定的科學依據才能大膽提出來的假說。不過我讀得依然很吃力，每一章只有小小一頁紙，但其中看懂它需要的知識儲備絕不止一座山。原本我想著這篇讀後感應該是一行一個問題，滿頁紙都是問號，雖然足以證明我讀過《時間簡史》，但我還是決定簡潔為好，挑一個自己喜歡、有自己的見解的內容談一談。
有關宇宙的起源，書上說宇宙曾經是一個體積很小、密度很大、很燙的點，爆炸後，溫度逐漸降低，直到今天的狀態，然而目前宇宙仍然在不斷地擴大，書中還說這是一個空間有限但沒有邊界，就像地球一樣的封閉宇宙。書中還講到科學家們對大爆炸的過程的一個猜測，提到什麼中子、質子一些我僅僅聽人提到過的科學名詞。我勉強能看完，能懂多少又是另一回事了，我沒法質疑這些我聽不懂的東西。但是之中還提到溫度在十億攝氏度以上，大爆炸後溫度又迅速下降了一百萬攝氏度左右。我只知道溫度是用溫度計來測量的，溫度計又是利用液體熱脹冷縮原理來製作的，其實我只是質疑一下有沒有一種液體能夠測量十億以上的溫度，霍金等這些睿智的科學家是如何判斷的。我非常震驚，霍金竟然能在這種只有猜測，而很少有證明的科學世界裡遨遊而且不會迷失方向。
猜測是誰都可以有的，對於宇宙的大爆炸，我有一種猜測，但只是猜測。
首先，一個點的爆炸，如果把點放大成一個球，然後讓它爆炸，它會炸成碎片，如果沒有重力，它會一直往外延伸，這時就會發現，如果碎片包圍的地方都是宇宙，隨著宇宙的膨脹，宇宙會變得稀疏，那麼宇宙誕生的那個點所在的空間——據書上說是一片空白，那麼豈不是會隨著時間的推移而暴露無遺?在宇宙的邊界，原本非常接近的兩個點隨著膨脹，會越來越遠，如果膨脹永無休止地進行下去，隨著宇宙的密度越來越小，宇宙不就會和一片空白融為一體了?
有人說讀《時間簡史》艱澀難懂，但我讀《時間簡史》，僅僅是在讀一本科幻小說，根本無法理解，便無所謂難懂與否了。
人的生命是有限的，但知識是無限的，以我現在的知識儲備，連聆聽大師教誨的資格都沒有。今後，除了不斷學習補充知識，別無他法。
我希望若干年後，經過不斷地努力，當我捧起《時間簡史》原版時，能理解得比現在多吧。
這是我第一讀次龍應臺的書，感觸非常深。
這本書讓我找著了知音。也許現在的我們常常被人評價自私，我覺得萬分無奈，我只是在追求自由，自由和自私，搭的著邊嗎?與家長的有些談話，進行到一半就無法再次繼續，因為隔閡太大，現在的我還只是個剛剛稍有成長的人，依舊沒有太理性的思想，隨性是我的個性，卻常常被稱作自私，總覺得沒人理解我。
現在的我，還沒有太多的顧慮，說話或許坦率了些，但我覺得的這並不是自私。可是大多家長們都認為孩子就該服從於他們，所以小時候愛黏著父母的“跟屁蟲”漸漸不見了，他們逐漸變得獨立，不願與父母交談，久而久之孩子甚至與父母形同陌生人。開啟書頁，一封信接著一封，仔細描繪著龍應臺與安德烈如何拉近母子之間的距離。
這是一對怎樣的母子呢?書面上寫道：在信中，兒子有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分認真;母親有八分認真，二分的知性懷疑。兒子對母親嘲笑有加，母親對兒子認真研究。這是如今典型的一對母子。我們的父母，總愛發掘我們的小祕密，我們做的事總存有疑心，而我們刻意疏離，只喜歡與同齡人交流，做事顯得張揚。我們之所以會和父母有如此之大的隔閡，完全因為我們是兩代人，不同的思想，不同環境的成長，如果要雙方心平氣和的談話，也許像龍教授那樣以書信方式，倒是個不錯的想法。現代的父母，想盡方法想要融入孩子的世界，可是我們奔向人生的大路，眼中只有前方，而我們的父母只能在後頭張望我們，不一個時代的人，不一個世界的思想。我們所希望的是父母遷就於我們，而父母希望的是聽從於他們，這樣，我們的代溝只能是越來越大。假若父母願意理性的遷就我們，那交談就容易多了，談話也許改變不了什麼，可它至少給雙方搭了一條線，開了一扇窗。
父母總是嘗試著在我們的世界裡找一條縫隙鑽進來，即便我們的共通點不多，這也許就是隔閡中的愛。
三優範文網