靜靜的閒坐在書桌前，將一本曾經感慨萬分的書從最底層抽出來回味。翻開《雷雨》，那一張張飛轉的頁碼將我拉回到那堆積了灰塵的記憶裡。
我讀著讀著，就來到了故事裡面，我悄悄地行走其中。帶著憐憫和惋惜的心情看著那些令我悲傷的畫面。故事中的他們現在誰都不知道那個看似平靜的表象到最後會演繹出一場“雷雨”般聲嘶力竭的悲劇。
我猶幽靈般的帶著我漂泊的心在充斥著悲涼的寒意的故事中游弋著，我從每個悲劇色彩的人物身邊飄過。我像位先知者，知道著他們的命運，悲傷著他們的悲傷，雖然我疼惜著這裡的每個人，但我不想改變故事任何情節和那讓我悲痛的結局。也許我不想違背那本該屬於悲劇的故事，不想傻傻的做些無謂的愚蠢的改變;也許我骨子裡就是喜歡那帶有刺骨“寒味”的“悲”，我向來不喜歡看那些為了迎合人們心裡的安慰而編造的不真切的歡喜結局。我喜歡品味“苦”，有種詩意般的苦澀更能讓我們擁有清朗的思想，進入真正的思考，也讓我們更理智的明白什麼是“真”。
悄然來到故事中最有威嚴和地位的人物面前。看著他衣著整齊，眉頭深鎖，正討論著如何解決礦場工人們的暴動他整齊端莊的外表竟如此惡毒的對待那些工人——命警察開槍打死他們。很難明白他心理到底是怎樣的矛盾的複雜。也難怪他被賦予那麼多的稱謂了——“冷酷無情的資本家”、“頑迷專制的封建家長”、“失去自我的麻木者”。我也不想怎麼指責這位迫害別人也同樣迫害自己的“悲劇創造者”，他如果不是“惡人”，那麼他應該就不會是位成功的資本家了，對於那個時代那樣一種現實，為了家族的地位、名譽和權力，他的行為不再是自己的行動。如果他能夠自由他和不想和自己心愛的人過著簡單而無憂的生活呢?
我走到樓上，看到了那個最“雷雨”角色——蘩漪。她身材窈窕、滿臉憔悴。雖然不像清純少女那樣可愛無邪，但青春的魅色仍然無法褪去。她眼神遊離，沒有定位，也許只有當週萍的出現她眼中才會發出明亮刺出火花般的光芒。我認為她悲劇是因為她有思想，而在那樣的社會女人是不需要思想的，女人是沒有地位和自由的，有的只有忍受和服從。她讀了點書，導致她擁有了不該屬於那時代的渴求，雖然她的願望在處於現代社會的我們來說是合理不過了，但是時運不濟，內心強大的的她對精神世界是那麼狂熱的嚮往，
而她所渴望的是不可能達到的。要是她處於現代也許她會是位內心豐滿而悠然自得女詩人或女作家而且能找到她渴望的愛情，並幸福在她所追求的世界裡。不幸的是她生活在的世界是一個女性沒有地位沒有話語權的社會。那裡女性是被奴役的、是活在籠子裡的。而她卻是那麼的倔強、那麼的不服命運、那麼的要求掙脫束縛她是那個家族唯一的反抗者，她反抗著得不到自由的命運。仇視控制她的任何社會，恨背叛她的人。她像一把火像一把尖銳的“刀”要毀了所有，要報復她所受過的一切痛苦。她知道自己得不到任何她想要的，她要讓每個人償受這痛，償受失去所有的痛，她不予許任何人比她幸運。她扭曲的心理要找到變態的平衡，她要用毀了一切來彌補她內心所受的苦痛。她是個徹徹底底因為時代原因而瘋狂的人物，她要用“雷雨”的電閃雷鳴來發洩自己壓抑已久的內心的呼喊。她的悲劇讓我感到她的可憐，也感受到了她野蠻的報復心理的強烈。她是唯一敢把什麼矛盾都揭發的人。也許轟轟烈烈的爆發一場悲劇是不可避免的，而蘩漪只是這場悲劇的“催化劑”，她討厭道貌岸然、討厭用粉飾充滿壓抑的醜惡，她寧願壞的徹底!她不是英勇的革命派，她有“惡”性，但她是個不虛不假的真真實實的人。
我離開那個恐怖與可愛兼存的叛逆者，悄悄的來到魯侍萍身後。看著她淡雅樸素的背影。我明白她是何等的超然，的確，她是位我很欣賞的女性。她不盲目反抗這個她不可能改變的社會，卻也不是個被時代培養出的奴性女性。而是任風雨吹打、任苦難怎麼折磨，她始終不帶一絲盲亂。她堅定的走著自己安靜的生活。她能用最大限度的高度來寬恕對她造成傷害的人或事，她一直默默地包容關愛著他人。她雖然是奴役的命運，而她卻沒有一點奴役的性格。
默默的接受，然後堅強的勇敢的繼續前進，她如此寬厚博大的心如果不是在那個時代的話，那麼她還有什麼能打倒她，有什麼能讓她絕望?
以上是我看到的三個“長輩”的悲劇，還有個長輩——魯貴，我匆匆的溜過他的身旁，不想有什麼評價，他和魯侍萍不同，他是時代培養出來的典型的奴才形象，有著小奴才的貪圖小利，他似乎還是隱情的不知情者，他盲目的追求那些小便宜，以為可以發筆橫財。有些悲哀，可嘆、可笑。
又一個複雜的悲劇人物走出來，他人格複雜到近乎自殘了。大家都覺得他噁心，覺得他讓人很不舒服。是的，而我更想說的是，他給別人的痛苦遠沒有給自己的痛苦多得多。他是個完全的自虐者，不斷地自虐。他忍受著各種恐懼、各種折磨。承受著很大的心理壓力，他已經沒有辦法正常生活下去了。他行屍走肉的生活著，只要醒著就沒有辦法逃離痛苦的折磨。他也是“惡”的，他的惡習是一種發洩。他也渴望解脫，也不想倍受倫理和家族壓力的折磨，也想擁有健康的心理和陽光的觀念。每個人受折磨的人都想在另一個人身上找到寄託。蘩漪視周萍為救命的稻草，而周萍則在魯四鳳身上看到陽光的味道。他悲慘的命運導致他不可能找到心靈的真正慰藉，當他知道四鳳是自己同母異父的妹妹時，精神的底線再也無法防守了。他瘋的如此的理所當然。他將自己與《雷雨》中每個人都聯絡起來了，
和每個角色都有著複雜而無法梳理明朗的矛盾。在他瘋了的那一刻，他終於不用那麼痛苦的忍受著一切的錯綜糜爛的關係壓迫了。
我帶著無比沉重的步伐，看著雷雨中的他們，又看到了一些陽光的、充滿希望的人兒在勇敢的進入悲劇。魯大海、魯四鳳、周衝。他們是無辜的被動的進入了悲劇之中，而他們那股純潔的心靈讓人們在雷雨的壓抑情懷中看到一些安慰，至少他們沒有被腐蝕到內心的純真、善良。即使他們悲劇結束，至少沒有背叛自己、沒有太多內心的折磨。簡單而純真的人是幸福的，即使社會多麼昏暗，內心仍然是簡單的可愛。
關上《雷雨》這本書，我從書中跳出，終於擺脫了重重心理折磨。回到現代有如掙脫了大山的壓負。我十分慶幸我活在這樣一個時代，我可以經營我自己的生活;可以掌握自己航行的方向盤;我們可以談理想、談追求。我們是女性，但我們不是被壓迫者，不是服從者。我們擁有自己的明天。我們張揚著自己的個性，將我們女人們的聰明才智發揮出來。我們也不曾少奪過勝利的光環。生活在這裡比《雷雨》中的每個角色都幸福。我們即使命途坎坷、即使面對種.種現實的不公，我們敢於反抗、敢於追求，我們仍然風雨無阻的拼搏自己的未來。
上個星期，同學們在語文課上對《雷雨》這篇劇本進行了激烈的討論。大家圍繞著“周樸園愛不愛魯侍萍”的問題，分別說出了自己的觀點。雖然，有的同學說“愛”，有的同學說“不愛”，他們都有各自的道理，但我並不贊同這種絕對的說法。“愛”實在是個非常複雜的東西，怎能簡單的說“愛”還是“不愛”呢?其實，不能說“愛”或“不愛”，從本質上說應該是因為人性的複雜而導致了這樣的矛盾!
《雷雨》中的人物，在作者的筆下充滿了矛盾!兩個家庭八個人物在短短一天之內發生的故事，卻牽扯了過去的恩恩怨怨，剪不斷，理還亂!人性的立體面在《雷雨》中體現的淋漓盡致!然而，人的天性原本就如此複雜的嗎?人性原本就這麼讓人毛骨悚然嗎?
記得小時侯我曾背過《三字經》，其中最開始的兩句話就是“人之初，性本善”。的確，人出生的時候就如同一杯清澈的水!你給這杯水裡加入什麼顏色，這杯水就會呈現出什麼顏色。也許有人會說，人天生都有求生的本能，這不是一種本性嗎?但是請注意，我說人出生的時候如同一杯清澈的水，但並沒有說清澈的水就沒有性質。清澈的水也有它的本質，也就是說，人天生也帶著一些本性，但這些本性並不複雜!事實上，人性之所以變得複雜，是因為受到生活環境的影響。人性體現出一個社會，一個環境!
周樸園天生就希望成為這麼一個令人唾棄的自私、扭曲的人嗎?毋庸置疑，誰也不希望自己被人唾棄!然而，周樸園生活的環境使他變成了這樣。他是可憐的!
大多數同學所同情的都是被拋棄的魯侍萍，然而有誰同情一下週樸園呢?周樸園並不是自己希望變成這樣的，如此說來，他有什麼錯呢?這應該是社會的錯!我認為，周樸園更應該得到我們的同情!他是當時社會的產物，更確切地說，他是那個黑暗社會的犧牲品!
我們不能把罪過歸到某一個人的身上!事實上，小偷也是值得我們可憐的!如果小偷能靠正當的方法掙錢養活自己，我想，他們絕對不會再做這個令人厭惡而且整天擔驚受怕的小偷了!而世界為什麼會有小偷呢?這不就說明了我們的社會不夠完善嗎?
大家都知道，過去我們國家主要進行的是物質文明建設，然而，在物質文明已經較為發達的今天，國家又重視了精神文明建設!可見，社會環境的重要性!我想，大家都應該知道，社會主義的最高目標是實現共產主義!這是一個消除了階級的社會，一個生產力極大發展的社會，一個物質財富和精神財富極大豐富的社會，所有的財產歸全人類所有，產品各取所需，所有的人平等地享受社會經濟權利，人們不再將勞動做為謀生的手段，而“勞動將成為人們的第一需要”。我們之所以把共產主義做為我們社會主義的最高目標，就是希望建立一個和諧的環境，一個讓生活在這樣環境下的人都能和諧相處的社會!國家重視對和諧社會的建立，不就說明了社會對人的影響是很大的嗎?
由此看來，社會環境才是影響人性的主導因素!人性的複雜體現出社會的矛盾!然而，我們也不能太過於悲觀，事實上，像周樸園這樣的人已經少有了。我不贊同老師說的“十個人結婚有九個人後悔”的說法，這太過於悲觀了!現在的社會已經不是當年的社會了，也許老師會說我沒有經歷過愛情我怎麼會了解其中味?但我知道，愛是需要互相包容的!愛是需要互相付出的!只有一個人付出的婚姻絕對不是幸福的婚姻!我想，“後悔”的人是不是一味地在乎對方的付出而忽略了自己的付出?我覺得“後悔”的人也一定存在問題!請學會“換位思考”，這真的是一個非常重要的東西!
《雷雨》是一出話劇。話劇和小說不同，小說是通過故事情節構造出一個個個性鮮明的人物，而話劇則是由一個個性格不一的人所構成的故事。《雷雨》之所以會成為名著，正是因為它成功的塑造了8個個性鮮明不一的人物。
《雷雨》所描寫的是一個家庭幾代人之間的矛盾，誤會，以前種.種恩恩怨怨，愛恨情愁，混亂而不清的家庭倫理。僅僅一天的時間，牽扯，披露了他們多年苦心隱瞞的事實。表現出兩個家庭之間前後三十年的錯綜複雜的糾葛，寫出了那種不合理的關係所造成的悲劇。
周家的僕人魯貴，我認為是一個成功的人物。通過曹禺的描寫，覺的他是一個很奴隸的奴隸，表面對主人恭恭敬敬，其實在背後卻做出有違良心的事情，他已經完全身陷於奴婢的生活，沒有自己的尊嚴，自己的想法。抓到了主人的把柄，卑賤的威脅著，那種小人的勢力，完全體現出來。而他同時又在向自己的妻子，女兒顯示自己，不以做奴婢為恥，反以為榮。也看不起他妻子的窮骨氣，為了點尊嚴兩年才回一趟家，甚至他認為子女現在這樣好的生活都是拜他所賜。魯貴在主人前是一隻畢恭畢敬的綿羊，而在背後卻是一個頤指氣使的老頭兒。他很精明，很狡猾，像一隻獵犬一樣，周圍任何事情他都能有所察覺，來作為他的護身符。
同樣也是身為僕人的四鳳，她有著自己的感情，想法，並不以自己的身份而難堪。但是畢竟身份有別，她想愛，卻又不敢愛。四鳳也非常單純，不瞭解社會的複雜性。她的想法，她所想象的愛情，是很單純的，很聖潔的。但是她的這種善良，對最後的打擊來說太不堪一擊了。
魯大海是四鳳的哥哥，是礦工工地上的工人。他是一個充滿精力的人，剛正不阿，和魯貴是一個強烈的對比。魯大海是一個正義的，不會被其他事物所打動的人。他的這種獨一無二的性格在雷雨中很與眾不同，給讀者帶來了一點不一樣的感覺。他不認為人之間有三六九等，所以鄙視魯貴，恨周家，他的正義感使他厭惡周家。
周家的大少爺周萍。他是一個鬱悶的人。他所做過的事情，不堪回首。周萍拼命想要忘記，忘記過去的一切，一切由於他的衝動而犯下的過錯。我不知道他對四鳳的感情是真是假，但是我清楚周萍是需要人來拯救的。他想忘記一切，可是他辦不到。
裡面的女主人公，周公館的太太，繁漪是被曹禺稱為最富有“雷雨“性格的人物。那段對她的描寫，首先想到的就是一個標緻的女子。她在忍耐，不休止的忍耐。為了誰，為了她的兒子，還是愛人?她是一個不屬於周家的人，她骨子的裡是截然不同的東西。她是與周家對立的人，不甘心生活在抑鬱的花園般的“牢房”裡。她不是一個好母親，不是一個好妻子，但是她是一個肯為自己的未來努力的人。
《雷雨》結尾就像一場暴風雨，將所有的人都捲進了這場家庭的悲劇。每一個人都難逃宿命。不得不感嘆，命運這個東西有時候太黑暗了。剛剛才讓你感到曙光的來臨，馬上卻又將人打入萬丈深淵。這是一出悲劇，是一出非常可怕的悲劇，在一天裡三個人死了，兩個人瘋了。黑暗陰鬱是《雷雨》的調子，是在雷雨來臨之前的預兆。我們都認為是我們在主宰著自己，可是時常又不是自己在主宰。不知是命運在向我們開玩笑，還是我們在向命運開玩笑。
《雷雨》裡的人物的命運是黑暗的，他們對命運沒有一絲絲的反抗就已經被征服了。假如四鳳和周衝沒有死，也許他們會有一個美好的未來。周萍假如再冷靜一些，也許就不會自殺，兩位母親也就不會因此而瘋掉。命運有時是黑暗的，但是我們應該相信，在黑暗的盡頭就是光明。命運其實不可怕，可怕的是自己都對命運低頭。這黑暗就猶如劇場的幕一樣，我們知道會有閉幕的時候，有我們在黑暗中等待的時候，但是我們應該清楚，在瞬間漆黑之後會有更精彩的劇目。而不是應該讓黑暗矇蔽住自己的眼睛，理智，甚至於心靈。我們自始至終都應該明白命運是掌握在自己的手裡，應該去朝著光明前進。
曹禺在一九三四年發表四幕劇《雷雨》，劇本反映了中國半封建半殖民地都市上層社會生活的腐爛與罪惡。作者以卓越的藝術才能深刻地描繪了舊制度必然崩潰的圖景，對於走向沒落和死亡的階級給予了有力的揭露和抨擊。
四幕劇《雷雨》在一天的時間(上午到午夜兩點鐘)、兩個舞臺背景(周家的客廳，魯家的住房)內集中地表現出兩個家庭和它們的成員之間前後三十年的錯綜複雜的糾葛，寫出了那種不合理的關係所造成的罪惡和悲劇。它寫的主要是屬於資產階級的周家，同時又寫了直接受到掠奪和侮辱的魯家。《雷雨》中主要人物的結局有的死，有的逃，有的變成了瘋子。劇本的這種強烈的悲劇性不只深刻地暴露了資產階級的罪惡和他們庸俗卑劣的精神面貌，而且引導觀眾和讀者不得不追溯形成這種悲劇的社會原因。這正是《雷雨》這一名劇深刻的思想意義之所在。劇中的人物不多，但作家對主要人物形象都通過尖銳的戲劇衝突和富有性格特徵的對話，作了深刻的心理描繪，他們都有鮮明的個性，每一個人物都顯示了他的作為社會人的豐富內容，以各自的遭遇和命運激動著人們的心絃。
在半封建半殖民地的中國都市裡，資產階級往往帶有濃厚的封建氣息，周樸園正是他們中間的代表。他既是尊崇舊道德的資本家，又是在外國留學過的知識分子。對於這個人物隱藏在“仁厚”、“正直”、“有教養”等外衣下的偽善、庸俗、卑劣的精神面貌，以及由此產生的罪惡，作家通過富有表現力的戲劇情節——例如他對侍萍的“懺悔”、對繁漪的專橫、處理罷工的手段等等，給予了有力的揭露和批判。魯貴是一個不識羞恥、趨炎附勢的奴才，在他和周樸園這兩個人物身上，作家所投射的憎恨是極為鮮明的。性格更為複雜和矛盾的一個人物是繁漪，在這個人物的塑造上，特別顯示了曹禺優異的藝術才能。繁漪是一個“五四”以後的資產階級女性，聰明、美麗，有追求自由和愛情的要求;但任性而脆弱，熱情而孤獨，飽受精神折磨，渴望擺脫自己的處境而又只能屈從這樣的處境，正象作者所說，她陷入了“一口殘酷的井”。作家曾說：“在《雷雨》裡的八個人物，我最早想出的，並且也較覺真切的是周繁漪”。作者用力刻劃了這個人物的內心世界。她對周家庸俗單調的生活感到難以忍受，對陰沉的氣氛感到煩悶，對精神束縛感到痛苦，她要求掙脫這一切。在一定意義上她也是一個被侮辱與被損害者。而劇本又使她在難以抗拒的環境中走向變態的發展：愛變成恨，倔強變成瘋狂。悲劇的意義於是就更加深刻和突出。作家曾說：“這類的女人許多有著美麗的心靈，然為著不正常的發展，和環境的窒息，她們變為乘戾，成為人所不能瞭解的。受著人的嫉惡，社會的壓制，這樣抑鬱終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人，在我們這個現社會裡不知有多少吧。”強調形成這種悲劇的社會原因，同情象繁漪這樣人物的內心苦悶，當然都是應該的，但說她的一切是“值得讚美的”，她的心靈是美麗的，則表現了作家在著重控訴資產階級生活方式對於人的摧殘和損害的同時，對這些人自身的弱點缺乏批判，
並且給予了過多的同情。對繁漪是如此，對周萍也是如此，象周萍這樣一個具有蒼白空虛的懦弱性格、一切都打著他那個家庭出身的烙印的人，作者在他的結局的處理上，顯然表現了不應有的同情。周衝的年紀尚小，他生活在飄渺的憧憬和夢幻裡，對現實缺乏深切的理解。這個年青人最後的慘死，不僅揭露了資產階級生活方式同一切美好願望的對立，同時還暴露了這個封建性的資產階級家庭的罪惡。
除了精神上、物質上都依附於周家的魯貴以外，魯家其餘的三個人物都是屬於社會下層的被侮辱與被損害者。魯媽和自己的女兒四鳳的幾乎相同的經歷，深刻地說明了在那個社會裡這些平凡善良的人物的遭遇和命運。雖然魯媽對有錢人懷著仇恨和警惕，但仍舊無法阻止女兒走上她所恐懼的道路。四鳳對社會現實是無知的，魯媽和四鳳是那樣純樸，容易受騙，因而她們母女的遭遇與繁漪、周萍不同，就更強烈地引起了人們的同情。魯大海這個人物雖然寫得還不夠豐滿，但作家對他賦予了很大的熱情，這是體現作家社會理想的形象。他粗獷，有力，最後《雷雨》中的那些人都毀滅了，他卻走向自己應該走的道路。魯大海的出現給作品的陰鬱氣氛帶來了明朗與希望。
由於作家主觀上對產生這些悲劇的社會歷史根源當時還缺乏科學的理解，把悲劇的原因解釋為“自然的法則”，認為“宇宙正象一口殘酷的井，落在裡面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。”這種思想認識影響了作品反映現實的深廣程度，並且帶來一些思想上和藝術上的弱點。在《雷雨》的“序幕”和“尾聲”未刪之前，這種影響更為明顯。例如以性愛與血緣的倫常糾葛來展開戲劇情節的處理，不只有藝術上使人感到塑造的刀痕，甚至如作者所說“有些太象戲了”，而且也反映了當時作家對支配人類悲劇的力量的認識上的模糊不清。但由於遭遇對他所寫的生活非常熟悉，愛憎分明，劇中人物的真實刻劃，讀者或觀眾仍然可以從中看到這一悲劇的深刻的社會根源。
《雷雨》在有限的演出時間內，成功地概括了一個資產階級家庭前後三十年的腐朽墮落的歷史。
在一個神奇的地下世界，愛麗絲喝一口水身材就會縮小，吃蛋糕就會變成巨人。她遇到的每一樣東西都很古怪。這裡有會說話的老鼠，鳥兒，毛毛蟲以及愛說教的公爵夫人，神祕莫測的柴郡貓和素甲魚，總是叫喊著要砍別人頭的撲克牌女王和一群撲克牌小士兵。
她還莫名其妙的參加了瘋狂茶會，一場古怪的棒球賽和一場審判，甚至與女王發生衝突。在這個奇妙瘋狂的世界裡，似乎只有他一個人是清醒的。他不斷探險，同時又不斷追問“我是誰”。在這個世界裡不斷的認識自我，不斷的成長，最後成為了一個“大”姑娘。最後為了不當女王而忽然驚醒，才發現這些都是一個夢境。
這一部被公認為世界兒童文學經典童話，作者用豐富的想象力和創造力，帶我們進行了一次奇妙之旅。
在忙碌的工作中抽出時間，終於把《活著》這本書看完了。剛開始，我以為是餘華自己用第一人稱的方式進入主題，講述活著的義意。心裡懷疑這本書的可看性。帶著複雜的心情，我隨著餘華走入這本書。
餘華在此書中講述了，地主少爺---福貴嗜賭成性，終於賭光家業，變成了一貧如洗的人。父親一氣之下去世了。妻離子散，整個家都衰敗了。為了生活，福貴開始了艱難的起步，為生活而努力。
兩年後，妻子帶著年幼的兒子回來了。我為文中的福貴高興，我以為，他的命運會好轉了。沒想到，命運如此艱難，歲月不饒人，母親也由於年老，一病不起。為了生病的母親，福貴前去城裡求醫，沒想到半路上被國民黨抓了壯丁，等他好不容易終於回到了家，女兒已經因為生病而成了一個永遠也無法開口再講話的人，母親也因病在兩年前去世了。
然面這些災難還只是開頭，我為文中的主角們抓了一把汗。心情也隨著書的情節動盪起伏。福貴，命運真是不福也不貴啊。一次又一次戰亂和動盪，這個家庭在生死線上苦苦掙扎。新中國成立，在大躍進運動中，福貴的妻子家珍得了軟骨病，生活舉步為艱。當飢餓來臨時，鄰居們為爭搶剩餘的發了黴的紅薯大打出手，福貴的兒子有慶，為救縣長的老婆產後大出血，踴躍獻血，忙亂中被抽多了血，獻出了年幼純真的生命。然而，真正的悲劇從此才開始漸次上演，每看幾頁，都有我眼淚溼潤的感覺，壞運氣總是降臨到福貴的頭上，在小說的最後，悲劇和失敗越來越多，眼淚和痛哭幾乎成了家常便飯。
隨著女兒鳳霞的出嫁，孕育，我以為他們從此可以結束悲慘的命運了。但接下來，我不禁有點責怪餘華，為什麼要把人家寫得這麼悲慘。
女兒因生產而死，妻子也跟著病死了。女婿二喜做工時被板車壓死了，外孫子吃豆子吃多了也死了。死亡一個個的接著來，最後，只留下了福貴。最後，福貴老了，故事也就結束了。但年老的福貴依然樂觀豁達地面對人生。到風燭殘年之時，依然牽著一頭老牛做伴過日子。
書的最後似乎沒有忘記又留下的講述者自己在慢慢降臨下來的夜幕中說的一句令人回味的話，“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”
活著在一般理解上是一個過程，但是，活著本質上其實是一種靜止的狀態。我猜測著，餘華想不是想告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。
人只要活著，就有希望。人只要活著就是一種勝利。沒有比活著更好的事，也沒有比活著更難的事!生不可選，死不該選，惟有硬著頭皮活著!
這本書好像一面鏡子，可以照出社會的疏漏，同樣也可以照出我們自己身上的缺點。從這方面講，它也很有教化的意義。強烈推薦這本書，我認為此書適合再讀。
《愛麗絲漫遊奇境記》是由英國作家路易斯?卡羅爾於1865年出版的一本童話故事。
愛麗絲圓圓的臉，水汪汪的大眼睛如寶石一樣閃亮。挺尖的鼻子，櫻桃小嘴，金黃髮絲，可漂亮了!
這個故事講述了一個名叫愛麗絲的小女孩，在夢中追趕了一隻會說話的兔子而掉進了兔子洞，並由此去了一個奇妙的世界，開始了一段神奇的旅程：她一會兒變大，一會兒變小。她在夢中遇見會笑的柴郡貓，瘋狂的三月兔，會唱歌的甲魚，殘忍的紅桃王后和唯唯諾諾的紅桃國王……她勇敢的探險，直到最後醒來。
後來愛麗絲又做夢來到了鏡子中的奇幻事件，她在一個巨大的象棋棋盤上開始了自己探險的旅程。她從一個奴人開始一步步往前走，每次都遇見了不同的人和不同的事。最後，愛麗絲終於走到了第八格，她變成了皇后!愛麗絲醒來後，她仍不知道這一切是自己的夢，還是紅棋女王的夢。
《愛麗絲漫遊奇境記》讓我展開了想象的翅膀，因為整個故事都充滿了幻想，這本書對我的想象力也大有益處。我喜歡它!
快把你最寶貴的時間，獻給最值得你珍視的書吧!
一個感人的故事，一個動人的回憶。
冰心奶奶用一顆母親的心，帶給我們一個天真純潔的小女孩，故事大概是這個樣子的——
一個除夕的下午，冰心奶奶去重慶郊外去看望一個朋友。朋友不在家，讓她等她。這時，她看見一個小女孩要摘電話，想要打電話給醫生。過了一會兒，朋友還沒回家，她便去探望小女孩和她媽媽，路上順便買了幾個桔子。到了小女孩家，冰心奶奶把桔子放下和她聊天。要走時，小女孩把她送的桔子剝開，用小刀去皮，不聲不響的為冰心奶奶做小桔燈，並深情地送她上路，說我們大家都好了。
文中，我可以看出小女孩美麗的心靈中那如小桔燈般明淨的靈魂。天真與懂事，溫順與剛強，苦難與光明，都在小女孩身上反映出來了。使我能想像出那美麗的小桔燈斜著的一束蓬勃的光的美麗畫面，真是亮麗至極，燦爛奪目啊!因為這盞燈是不同尋常的。
小姑娘鎮定、勇敢、樂觀的精神讓我眼前擁有無限的光明。
真是平凡中透真情，樸實無華中露真愛呀!
這幾天的腳傷從另一方面說應該算好事，為什麼呢，因為腳的“罷工”直接促成了學習的“上崗”。腳受傷讓我終於安下心來坐在那裡看幾本書，就這樣我無意中便邂逅了霍金的《時間簡史》。這本書是以普及科學知識為目的的著作，他教會了我們如何正確地看待世界以及我們周圍的許許多多的奇異的事情，讓我們學會了用科學的眼光來看待事物。裡面偶爾有一些我不瞭解的理論和公式，但絕大部分內容是言簡意賅、通俗易懂的。書中從人們對星空的觀察而產生對宇宙的思索，然後分別介紹了宇宙演化的影象、科學理論的本性、牛頓之宇宙、相對論、大爆炸黑洞和宇宙的演化、時間旅行等，最後將這些內容進行了歸納寫了自然的力和物理學統一。所有的內容是邏輯嚴密、字字珠璣;所有的詞句是鏗鏘有力、大義微言;所有的觀點是有條不紊、旗幟鮮明的表達中心思想。由於受個人理解能力所限(加上大爆炸、黑洞、蟲洞、時間旅行等還沒有讀到)，下面我只介紹一下簡易的相對論和彎曲空間。
相對論包括狹義相對論和廣義相對論。狹義相對論成功的解釋了“光速對所有觀測者都是相同的，以及質量和能量是等效”的用方程式表示就是E=mc2;用幾何語言解釋而成的引力理論，統合了狹義相對論和牛頓的萬有引力定律，將引力描述成因時空中的物質與能量而彎曲的時空，這就是廣義相對論。相對論的橫空出世“從根本上改變了時間和空間概念，時間不能完全地和空間分離並且獨立於它，而是和它相結合，形成一個稱作時空的客體”。彎曲空間是愛因斯坦廣義相對論的一個假設，“引力和其他力不同，它不是力而是時空並非平坦這一事實的結果。在時空中質量和能量的分佈使時空彎曲或“翹曲”，星體沿著彎曲的軌道執行是因為它們所處的空間是彎曲的，它們遵循著一條最接近直線的路徑即測地線來運動”，所用的這些革命性的設想就是彎曲空間，正是彎曲空間的出現形成了愛因斯坦廣義相對論的理論基礎。
知識的獲取是這本書給我的重要恩惠，它讓我晚上面對上天充滿童意的“眼睛”、面對嫦娥那寧靜甜美的“玉面”時不再那麼迷茫，那麼不知所措;然而時間簡史還送給了我一份最有價值的禮物：嚴密的邏輯推理、追求真理的精神、思想上的感悟和人生價值的思考。
“如果你相信宇宙不是任意的，而是被明確的定理制約的，你必須把部分理論結合成一個完備統一的理論，它描述宇宙萬物。但是，追求這一理論過程中存在一個基本矛盾：科學理論思想中，假設我們是理性的生物，可以從看到的事物中得出邏輯結論;在這樣的方案中我們可能不斷地趨近制約我們宇宙的定律，然而，如果的確存在一個完本統一的理論，它也可能決定我們尋求它的結果!而為什麼它必須決定我們從這些證據得到正確的結論?難道它不會同樣的決定我們得出錯誤的結論嗎?或者根本沒有結論?”為了化解之間的矛盾，回答這一詰問，作者用了達爾文的自然選擇的思想“宇宙以規則的方法演化至今，自然選擇賦予了我們的推理能力，對於我們尋找完備統一理論的方面也是有效的，因此，這樣就不會誤導我們得到錯誤的結論。”
作者利用反證法先把要證的結論當做條件，進而利用條件對推理結論的條件進行推理，最後得到結果是現有的條件和要求證的結論是矛盾的，為了消除這裡的自相矛盾作者引用了達爾文的生物進化論進行解釋，經這一解釋以前的自相矛盾變成了推導結論的有利條件了。這就是霍金，他用理論證明了假設宇宙中完備統一的理論存在的話，我們人類是可以探求到的。邏輯推理雖有些難懂(我看了好幾遍才理解)，但體現了霍金的科學研究的態度——嚴謹、求真。做事的能力有時候很重要，但無論做任何時候態度都是至關重要的，因此，無論做什麼事，無論做成做不成，我們都應該用認真、嚴謹、真誠的態度去對待，這樣事情估計成功不了一半，也成功了三分之一!
霍金說：“為了實用的原因，似乎沒有太多的理由去尋求於宇宙的終極理論。因此，發現完備統一的理論也許無助我們人類的存活，它甚至對我們現在的生活方式毫無影響，但是從文明開始以來，人們總是不滿足於把事物視為互不相關和神祕莫測的。我們可求理解世界的根本秩序，我們為何在此，從何而來，哪怕僅僅出於人類對知識的最深切渴求，我們就應該繼續探索。”也許現階段沒什麼實用價值，沒給人類帶來什麼實實在在的好處，但出於對未知的好奇、對神祕的瞭解、對知識的渴望就應該不斷地探索，窮極其中的奧妙。未知催生好奇心，好奇心昇華求知慾，不為別的，就是為了深切探求知識、不斷窮極真理，這是科學的崇高境界：純粹的學者為了純粹的真理進行純粹的科學研究。從另一方面說這是一種純粹的職業精神，他們把科學研究當做一種職業去做，不因為利益和自身的困境而停止探索真理的腳步。中國呢?中國現在的純粹的學者可以說是屈指可數，至於把科學研究當做一種純粹的職業並進行純粹的研究探求至高的真理的人更是鳳毛麟角。這些我想是中國人應該進行深思的，尤其是在經濟發展造成的矛盾叢生、物慾橫流、利益膨脹、人心浮躁的今天，這種精神更是難能可貴!
“牛頓的運動定律終結了空間中絕對位置的觀念。現在我們已經看到相對性理論如何擺脫了絕對時間。”這一句話內涵頗深，它讓我從思想上徹底的明白，世間最有可能永恆不變的東西現在也被證明是會變的。那麼所謂的愛你到海枯石爛、天涯海角一生一世不改變的諾言就不真實了，就像電影非誠勿擾中葛優對-說的“我怎麼可能拿對未來的擔保來騙你，因為未來是變的，不可靠的。”從這點看其實周星馳的那句“如果非要加個期限的話，那是一萬年”倒挺靠譜的，無論怎樣，起碼這裡面承認了變化，就是不變也是在期限裡，沒有所謂的永恆。客觀事物都是這樣變化運動著，更不用說主觀的東西了。這是一種哲學的思想：世間萬物都是運動變化著的，因此，我們要用運動的觀點看問題，瞭解事物之間的聯絡，把握內在的深刻規律。這種思想是很重要的，當代的年輕人，尤其是大學生具備這樣思想是很有必要的，是有助於我們快速健康的成長的!
讀後感，要的就是讀書之後的感。好書可以讓你感動，感慨書中的故事情節和人物品質，甚至作者的精神。就像霍金是值得讓我感動的，我被他身患重疾仍堅持探求真理的精神感動，更是被他那種將自己的科研成果用樸質的言語和大眾人們分享的無私奉獻的境界而感動。好書也可以讓你感悟，這也許是我們讀書的最深層價值。讀《時間簡史》讓我對自己的人生價值開始了思考，我有時候就在想我為什麼來到這個世上?我來這個世上究竟是為了什麼?我在茫茫的星河宇宙中到底應該成為什麼，是微暗的晨星，還是耀眼的日月，或是一閃而過的流星?也許我不知道答案，但最起碼我開始思考了，就像於霞老師所說：“人生也許因為痴心妄想而變的更加美好。”是的，很多時候痴心妄想就是一種感悟，一種思考，一種不懈的追求!趁著我們現在年輕趕快好好的“痴心妄想”一番吧，或許你的人生會因這書而“痴心妄想”起來，而奔騰不息起來!
“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”一本好書猶如一幅山水春居畫“最是無盡春江意，柳如鵝黃桃半開”意意欲無窮;一本好書好似一位心地善良的美人，不僅可以一飽眼福，滿足視覺上的美感，而且賦予了我們發現美的眼睛，進而不斷地追求美、創造美、享受美;一本好書更似一杯好茶，品嚐不僅可以攝取茶的營養，而且還會激發我們對人生的品味!書是營養品，滋補你貧乏的精神和乾涸的心靈。讀書使你變的聰明，讀書之後的寫作思考更是讓你變的智慧。
書，是我們的朋友，我們離不開書，語文書、數學書、英語書……使我們學到了許多的知識。
優美的民間傳說，宛如一條彩虹，盤踞在人們想像的太空中。
短短的幾行詩，就使人強烈感受到我們歷史跳動的脈搏。
這些書籍，把我帶到了一個廣闊多彩的世界。我就像一股柔弱細小的溪水，彙集起許多晶瑩的泉水和露珠，逐漸豐滿起來。
書，給我了童年的樂趣和美好的享受，教我去思索人生，使我人幼稚走向成熟。沒有書籍就好像世界沒太陽;沒有書籍就好像沙漠沒有花草，沒有書籍就沒有我們美好的未來。
文學是比鳥飛得還遠的夢想、比花開得還美的情感、比星閃得還亮的智慧、是我們到一百歲還忘不掉的信念。讀名著，發感想。自古至今名著一直是一種文化的延續，不同時期的大家都對名著有所解讀。然而我們寫的讀後感可能達不到那麼高的境界，但是可以從名著中吸取到一些自己受用的東西就好了，這也是名著傳遞給我們的思想。
每一個人都是獨一無二的，所以，不被外人讀懂的現象是常有的，讀懂自己，視自己為正常——《挪威的森林》讀後感。不要輕易將自己與外界的不同，歸咎為自己的反常。最有能力讀懂自己的人，正是自己。讀懂自己，將自己視為正常。
讀罷挪威的森林的最後一句話，我腦子裡一團亂，喜歡意境不喜歡劇情——《挪威的森林》讀後感。這是我的第一感覺，荒謬，無語。完全不知道主角在想些什麼。渡邊與玲子這算是什麼事兒! 所以我對全文的劇情看不懂，可能是年齡的緣故?我不知道，在此僅表達一下自己的無知，無法把握主人公的思想，或許20-年後再看會有不同吧。整個故事給我的唯一印象是村上對大自然的描寫令我神往。恨不得立刻去作者所描寫的地方親身感受一番。。 以上 不吝賜教。。
說“背影”是“寫”出來的，實在是糟蹋了先生。時下人寫文章，多要先搭好框架，然後佈局謀篇，選詞用句，然後一改再改。不是說著這種方法不對，而是說這樣寫出來的文章，技巧氣太重，直如一個鞋匠在面無表情地重複勞動。而讀先生的文章，感覺就如同一知心老友在一番輕酌淺飲後促膝談心，而話題就是自己的父親。
本文最大的特點就是感情真摯，不事雕琢;結構簡單，平鋪直述;語言質樸，毫無浮誇。
無論會不會表達，父愛，在兒子的心中，總是隨著年紀的增長而日漸厚重的。除了特別的經歷，大概不會有兒子對父愛的背叛。同時，也許是出身江南，後又遊歷教書，最後在“水木清華”的所在安身，所以先生的感情歷來細膩。這些反映到這篇文章中，於是這段父子情就平淡的文字中顯出了濃濃的深意。
《安妮日記》的作者是猶太女孩安妮。弗蘭克，這本書記敘了在荷蘭被德國納粹佔領的兩年中，13歲的猶太少女安妮一家躲進狹小的密室中，他們猶如坐在一個即將噴發的火山口上，腳下是滾燙的岩漿，火山隨時都有噴發的可能，憤怒、恐懼、絕望、悲傷、甚至瀕臨崩潰，就是在這樣一個極端與特殊的環境下，安妮從沒有絕望!堅持學習寫日記，記錄了周圍環境、人與事對自己的考驗、磨礪和成長的經歷。她盼望世界和平，自己能成為一名記者和作家，為社會做出貢獻。她用她的堅強快樂去鼓舞身邊那些絕望到極點的大人們，使他們重燃信心和勇氣。
從這本日記中，我們看到一個純潔、率真又有鮮明個性的、活生生的少女形象。我們對她孩子氣的頑皮、倔強、焦躁、苦惱感到理解和同情;我們更為這樣一個年僅十四五歲的孩子對自己的嚴格要求，身處逆境卻不屈服、不沮喪，反而勤奮學習、懷抱理想的頑強性格感到欽佩。她在日記中記載的戰爭給人們帶來的恐懼、猶太人的悲慘遭遇是法西斯罪行的鐵證。特別令我們感動的是，安妮看到理想被粉碎，人性的醜惡暴露無遺，世界正在變成荒漠的可怕現實，感到無比痛苦的同時，仍然堅持自己的信念和理想，不屈服於失敗，反而更加熱愛生活，熱愛大自然，用汲取知識、精神上的充實，彌補物質的匱乏，追求心靈世界的最大自由。這些文字出自一個十幾歲的孩子之手，不是更給人以鼓舞嗎?
安妮的故事，就像是一個天然的電影劇本，它承載了人類所有的美好詞彙——樂觀、信念、感恩、勇氣和愛。
安妮，你讓我們知道，溫暖，美好，信任，尊嚴，堅強;你讓我們知道，頹廢，空虛，迷茫，不過是糟踐自己;你讓我們懷念，你讓我們振作;你讓我們知道，要好好去愛，好好生活細細地品讀完安妮·弗蘭克的《安妮日記》，這個女孩，這個與我同齡的女孩，著實給了我很大的震撼。猶太少女安妮13歲時，為躲避德國納粹的追殺而住進狹小的密室，他沒有自由，她恐懼，她痛苦，如花的生命隨時會因一次大意而喪失，她的生活沒有保障，就連解決最基本的溫飽都成了問題，而這樣的生活她足足呆了兩年之多……
真的很難想象，當人們因生活在如此惡劣的環境中感到痛苦時，安妮卻仍然能夠以樂觀的心態將這一切化為了為自己理想而努力、奮鬥的動力。
文中有一段曾寫道“我經常心情沮喪，可是從不絕望。我將我們躲藏在這裡的生活看作是一場有趣的探險，充滿危險和浪漫情事，並且將每段艱辛的事情當作我日記的材料。”安妮雖然恐懼，但她不放棄，而是把逆境化為對美好未來的憧憬。可見她的精神家園是豐碩的，富有的。
再看看我們自己，從小就在糖水中泡大的我們就好似一個美麗的泡泡，儘管耀眼奪目，但卻經不得一點風吹草動，隨時可能破碎。因此我們常常會因為一些小小的挫折而輕言放棄，但相對於經歷戰爭痛苦的安妮，我們所謂的“逆境”是多麼的渺小，多麼的微不足道。
安妮，一個和我們同齡的女孩受到如此大的磨難都勇於為自己理想而努力，生活在和平年代的我們為什麼就做不到呢?所以，如果你遇到了困難，請千萬不要在逆境中沉淪，我們應該勇敢地站起來，奮起抗爭，以樂觀的心態直面逆境，以堅忍不拔的意志努力拼搏，並在逆境中錘鍊自己，把自己磨練得更加堅實!因為，安妮一個不曾絕望的女孩;一個永遠樂觀永遠快樂的女孩;一個面對逆境卻不願低頭的女孩正激勵著我們衝出逆境!也許我們常常會因為一些小小的挫折而輕言放棄，會因為一點小小的困難而怨天尤人，安妮的故事會給我們啟迪和激勵。她那種歷經磨難而樂觀向上的態度，身處絕境卻不放棄希望的精神永遠值得我們去學習。讓我們學會在逆境中磨練自己，在困難面前知難而進，為實現自己的理想而不斷努力!安妮，記錄下她生活的一點一滴，聽起來像夢魘，但卻能讓人感受到那份最真摯的情感。這本書，或許該說這本日記，是陪伴著安妮成長的一件不會消逝的物品，亦是一本讓讀者在看了後，會突然覺得“自己長大了”的日記。
讀了《西遊記》我深有感觸，文中曲折的情節和唐僧師徒的離奇經歷給我留下了深刻的印象。
本書作者羅貫中為讀者講述了唐僧以及其他的三個徒弟一路上歷盡艱險，降妖伏魔，經歷了共八十一難，才取得了真經的故事。正是這離奇的故事情節贏得了廣大讀者的心，致使此書成為了我國古代的四大名著之一。
《西遊記》塑造了四個鮮明的人物形象：唐僧誠心向佛、頑固執著，孫悟空正義大膽、本領高超是妖怪們的剋星，豬八戒貪財好色、但又不缺乏善心，沙僧心地善良、安於天命。這四個人物形象各有特點，性格各不相同，恰好形成了鮮明的對比，這使我不得不佩服作者寫作技藝的高超，也許作者善於刻畫人物形象便是他的精妙之處。其中我最喜歡的是孫悟空，因為他的神通廣大、技藝高超，一路保護唐僧成功地取得了真經，他就成了我心目中的英雄。而且在他身上還有一種叛逆心理，以及他敢於和強大勢力做鬥爭的勇敢的精神令我十分欣賞。
書中寫唐僧師徒經歷了八十一個磨難有讓我聯想到了他們的執著、不畏艱險、鍥而不捨的精神。這確實是一種值得我們學習的精神。再想想自己的半途而廢、虎頭蛇尾，我不禁慚愧自己當初為何不能像他們一樣堅持到底呢?也許這就是我所缺少的，只要我能把一件事情從頭做到尾，不管是成功還是失敗，只要盡力去做了，這對我來講也是一種認可。因為我去做了，而且堅持到了最後。
那四本厚厚的名著，是每個自詡熱愛中國古代文化的人必須修讀的。我自然不能錯過，於是再次翻開《西遊記》，進入了色彩斑斕的神話世界。這是一部所有人都愛讀的經典大作，每個人在讀它時獲取不同的感受和啟示。有人喜歡它鮮明的人物個性;有人喜歡它瑰麗的整體形象;有人喜歡它活潑詼諧的語言。但在我看來，他就是一個單純的神話世界。
《西遊記》是中國神話小說的代表作，也是神話文化的至高境界，把人描寫的淋漓盡致，樹造了一個個生動的人物，至今讓人難以忘懷，對於後人的吸引力有增不減，不愧為一部經典的著作。孫悟空無疑是英雄的典型，他為了自由，為了自己的尊嚴，不怕進行鬥爭。明知不可為而為之的鬥爭，彰顯了其英雄本色。我想，也希望它永遠向大家展示“自由、神話、英雄”三個主題，給大家帶來激勵和來自內心的力量。
父親……為了寫這篇文章，我不得不執筆題下這兩個字，父親啊，現在洋氣一點叫爹地，矯情一點叫爸比，而我，是個連最普通的“爸”都說不出口的懦夫，而且是個徹底的懦夫。
至少，在我的記憶裡，從來沒有過。
我和我的父親，僅有的交集除了血緣，就只是那一句“我媽呢?”，說來實在嘲諷，實在好笑。那個男人，在我眼裡就是不正經的，浪蕩的，毫無責任感並且脾氣還不好的，雖然這些在那些大人眼裡是幽默、浪漫主義、灑脫和真性情，但是在我看來實在是好笑至極!
我從不樂意主動跟他講話，從來都是用白眼球看他，但他似乎什麼都察覺不到，總是嬉皮笑臉的湊到我面前，扯些有的沒的。每到這時候，我的討厭之意毫不掩飾，默默離他遠點：“呵呵”。這種情景多得我難以數計。直到有一次，我徹底惹怒了他。忘了是什麼原因，只記得當時他憤然摔碎了一個玻璃杯，我卻神情淡然。摔東西是我最討厭他的行為之一。那個時候，厭惡之情氾濫如海，以至於他啞著嗓子問我的那句“劉曉帆，我對你來說算什麼?”我都只是微笑著起身，淡淡道：“可有可無”。他甩門而去，我留在原地。看著地上狼藉，一腳踹翻垃圾箱，便也揚長而去。有時候我真痛恨自己，看吧，劉曉帆，摔東西這些壞毛病都是因為你身體裡流著他的血，都是因為遺傳於他的基因
可是，我發現他變了。他原本白皙水嫩的不像男人令我討厭的面板，如今變成了黑黑的健康的很男人的古銅色;他原來千奇百怪染了色的頭髮現在已經修的短短的很普通了;他原本每天去釣釣魚唱唱歌的生活小情調現在也已經淹沒在每日的奔波勞累中。他開始很晚回家，甚至我很久都不能見他一面。我不知道我們之間還剩下什麼，那點可憐的，幾乎沒有的，所謂的親情?呵，我不敢說。
媽媽也不止一次想緩解我和他的關係，但那都是徒勞的。所有的所有，最後都只是留給我一句：“多年以後，你會後悔的。”我覺得有什麼東西在我臉上蜿蜒，一頭扎進枕頭裡，很輕很輕的說：“不會……”。
然而今天，朱自清的《背影》，老師的日記，讓淚流滿面拼命掩飾卻被大神一下子發現的我，對愛有了一種新的認識。準確點說，應該是對父愛有了一種新的認識。他的愛，在不厭其煩的嬉皮笑臉中，在一次次憤怒的摔東西中。想想也真是，明明是我故意激怒他，還厭惡他摔東西。難道他的滿腔怒火，不去摔東西，要來打我嗎?從小到大，他從來沒動過我一根手指頭。他會累，他會疼，但他從來沒有在深夜買醉，或許是壓抑著，或許是他們說的，責任與擔當。
我們之間，剩下的還有什麼?我不清楚。但是，就讓我用剩下的年華，去彌補這麼多年來我的任性與不懂事，剩下的話，不必多說，我只是想叫你一聲，爸爸。
“我知道他愛我，但是，愛，不等於喜歡，愛，不等於認識。愛，其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的藉口。因為有愛，所以正常的溝通彷佛可以不必了。不，我不要掉進這個陷阱。我失去了小男孩安安沒有關係，但是我可以認識成熟的安德烈。我要認識這個人。我要認識這個十八歲的人。”──MM
“你為什麼不試試看進入我的現代、我的網路、我的世界呢?你為什麼不花點時間，好好思考‘打扮’這件事，買點貴的、好的衣服來穿?你為什麼不偶爾去個你從來不會去的酒吧，去聽聽你從來沒聽過的音樂?難道你已經老到不能再接受新的東西?還是說，你已經定型，而更糟的是，你自己都不知道你已經定型得不能動彈?”──安德烈
這部由36封家書構成的書，不僅橫跨了新與舊，左派與右派，流行文化與人文關懷，更橫跨了母與子的世代價值觀，集結成這一本精彩的散文集。其實在我們身邊，包括我在內，有多少人和自己的父母交流甚少，缺乏適當的形式和機會，以至於兩代之間形成了一條無法逾越的鴻溝。我們會發現，自己越長大越孤單，漸漸的不願意和父母分享更多的東西，反而身邊的朋友或許比父母更加的瞭解自己。我們不斷的接觸更新的事物，漸漸的從父母的世界中遠去，偶爾的電話也是例行公事一般的枯燥無味。我們都感覺到了這種變化，但是卻沒有人願意或者留心是不是應該改變一些。我想，我們的父母養我們長大成人，絕對不想看到的是這樣的一種結局。看了《親愛的安德烈》這不書之後，我發現，作為子女，我們是多麼的不瞭解自己的父母。他們渴望瞭解我們的世界，於是心思急切，於是這樣的感覺讓我們厭煩。於是我們就會不自覺的離他們更遠。但是，我想，父母所作的一切都是源自於內心深處愛的噴泉。是愛，讓他們管我們管的太嚴;也是愛，讓他們在日益長大的、獨立的子女面前手足無措。所以，無論外在的表現如何，內在的實質都是愛。
文中的龍應臺理智、開明，安德烈年輕、奔放，有自己的主見和生活。母親用自己的人生經歷和睿智引導和感化兒子;兒子用自己的潮流、活力來感染母親，開闊她的視野。兩代人的不同的人生經歷相互碰撞，於是母親認識了這個18歲的年輕人，兒子也走進了大自己30歲的媽媽的世界。相互瞭解，相互包容，相互影響，相互激勵。這是一種和諧的母子關係，也是母子雙方作出的努力。
《邊城》蘊含著詩一般的意境和韻味，作者沈從文不僅創造了詩一樣的意境，而且賦予作品中的人物與景物以深厚的象徵意味，集中了展現了湘西秀美的山水和淳樸的情致。
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。無形中就構成了一幅圖畫，有如枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬
翠翠和爺爺。祖孫二人一起守著渡船，相依為命，彼此關懷。他是中國古代勞動人民的代表，他善良、勤勞、樸實、憨厚、忠於職守，他對外孫女無私的愛就是我們炎黃子孫得以繁衍的血緣紐帶，從他的身上我看到了中華民族那原始而又古老純樸的人性之美。 可以這麼說，《邊城》裡的人，大抵情亦如水，卻不是如水樣淡薄，而是一如湘西的河川明澈純淨，這使得整部作品無論結局怎樣卻始終帶給我們空靈清澄的美。
的確，結局不是我們的一廂情願。這麼一個發生在山城茶峒裡的故事，這裡鳥語花香，青山翠竹，聳立的白塔下住著翠翠和她的爺爺，這一年的端午節，翠翠遇到了在划船比賽中中了頭獎的儺送，有種不可言傳的情感在翠翠心底萌發。與此同時，儺送的哥哥天保也愛上了美麗善良的翠翠。他們公平地憑命運來決定自已的幸福，而翠翠母親的死是老人心中的痛，老船伕為了不使翠翠走她媽媽的路，無意中為孫女的婚事設定了一些障礙。不久，天保為愛離家出走落水而死，儺送知道後很悲痛，又得不到翠翠的暗示，一氣之下遠走他鄉。一聲巨雷摧毀了白塔也帶走了爺爺。翠翠決定從此留在渡口等待儺送的歸來。
平淡中流露的不平淡，平靜中突顯的不平靜，平凡中湧動的不平凡，沒有兵荒馬亂，沒有峰火連天，沒有爾虞我詐，有的只是樸實的親情和真摯的關愛。像是一幅流動的畫，畫的是桃花源的風光，畫的是畫中人的生活，畫的是民情純樸和封建禮教的碰撞。我常常在想儺送到底會不會回來，作者沒有把這個答案告訴我們，從而引起我兩個遐想:或許他會回來，這裡有牽掛他的家人也有他牽掛的翠翠，或許時間消逝他會懂得哥哥天保為了成全他而走的心，會感受到守在渡口的翠翠的等待，畢竟他自己也說過要渡船不要碾坊。他會回來，會重新面對，會找到翠翠，會替她守著渡船，一輩子。也或許是再也不回來，在某個地方默默地過完著生，再也不願想起這裡的一切。或許那些人那些事早以在他心裡自己找個坑把自己埋了，或許偶爾面對一隻渡船也會在心底泛起一層漣漪，而那個等待卻終究只是等待。
《邊城》的行文似無阻的流水，給人一種詩意。文中平淡安寧，沒有驚心動魄的氛圍，也沒有轟轟烈烈的情節，但卻能夠深入到人物的內心深處，使你身臨其境。《邊城》雋永的文字時刻牽動這你的靈魂，正如他談及《邊城》時所說，“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
“這個人也許永遠不回來了.也許明天回來!”
新學期開始了，我學到第十九課時，發現這是根據我國著名歷史小說《三國演義》中有關“草船借箭”的情節改寫的。草船借箭的故事發生在東漢末年。這個故事寫的是：周瑜由於嫉妒諸葛亮的才幹，要諸葛亮在十天內造好十萬支箭，以此陷害他。但諸葛亮同周瑜鬥智，用妙計向曹操“借箭”，挫敗了周瑜的暗算。結果是箭按時交給了周瑜，讓周瑜輸得心服口服。
學完課文，我深深地感受到了諸葛亮的有膽有識、才智過人。還感受到了周瑜的心胸狹窄、面善心毒、笑裡藏刀。周瑜看見別人的才幹比自己強,不是奮力追趕別人,而是不擇手段地陷害別人。周瑜要諸葛亮在十天內造十萬支箭，諸葛亮卻說只要三天，周瑜趕緊讓諸葛亮當面立下軍令狀。在周瑜看來，諸葛亮肯定完不成這個任務，到時候就可以用軍法來處置他，諸葛亮也無話可說，自己還可以除掉一個心頭大患。
但是周瑜太小看諸葛亮了。諸葛亮其實對周瑜的險惡用心早就看得一清二楚，他不過是將計就計。諸葛亮對怎麼借箭其實心裡早已經有了計劃。諸葛亮算好了天氣，知道第三天四更時分一定有大霧。又算準了那天有大風，藉助風勢順水推舟可以很快將他們送回去;諸葛亮也算好了受箭的方法，二十條船以繩索相連，一字擺開，兩面受箭;他也算好了人，知道魯肅忠厚守信，特向魯肅借船，諸葛亮還知道周瑜聰明過人，所以不讓魯肅在周瑜面前提借船之事，知道曹操生性多疑，所以假裝攻打曹營。幾方面的綜合因素讓諸葛亮的借箭計劃得以成功。
其實，諸葛亮的聰明不是一時的，是平時日積月累的結果。他懂天文，才能算出天氣;他懂心理，打心理仗，摸清每個人的想法“對症下藥”。諸葛亮的成功不是偶然的，是經過長期苦讀潛心研究才得到的。這也讓我明白了一個道理：知識是靠自己去努力與奮鬥才能擁有的。我們要像諸葛亮那樣專心鑽研，仔細思考，刻苦學習。
從《草船借箭》中我還懂得了一個道理：要像諸葛亮那樣虛心，寬巨集大量，心胸寬闊，用自己的智慧證實自己的成績。而不是像周瑜那樣小心眼。在我的學習過程中，如果同學比我成績好，這時我做的並不是嫉妒他，而是虛心地學習同學的長處，改掉自己的短處。
一篇課文讓我明白：只要虛心、勤於學習，擁有了豐富的知識，不管多困難的任務，都有可能完成!
讀完《雷雨》，此時正是夜闌人靜的時候。
關上臺燈、閉眼，眼前似乎還是出現一幕幕叫人不知感慨還是感動的情景。
一切源於情又止於情。第一代的恩怨債孽卻由第二代繼續承受。倘使當初周樸園沒有為了名利狠心拋下魯侍萍和魯大海，周萍和四鳳這段不該來的愛情也就不會來，瀿漪和周萍的這段瘋狂而又心酸的感情也不會存在。而這一切究竟是誰的錯?
四鳳，侍萍，周萍，周衝，他們不該是這樣的結局啊!本來應該是一段很美好的愛情，卻在最後被套上了亂倫的枷鎖，本來應該是一段很親密的母女情，卻為了兩段不該來的愛情而處在了痛苦的深淵。一切的美好啊，為什麼終歸支離破碎?不該死的死了，不該瘋的瘋了，舊社會，令人心酸的下層人的命運，何故如此?舊社會的黑暗，上層人士的腐朽終究導致了無數悲劇的發生。
我依然在想，不僅僅是舊社會，即便是現在，這樣的情況也依然在發生。也許現在會比舊社會光明的多，可是仍有那麼多的人仗著自己有錢有勢，處事橫行霸道，任意妄為?犯法了，他們的錢可以買通律師，買通法官，然後可以不負任何責任，拍拍屁股走人，還裝出一副受害者的委屈相，扔下真正的受害者捶足搗胸，哭盡人間的不公。這樣的人他們的心難道就不會滴血嗎?而這樣的人也終究會遭到報應的吧!呵，命運，如何的作弄了這世間的人，一切的人與事彷彿盡在它的掌握之中。
我又想到了魯大海，這個個性鮮明，決不向黑暗的上層勢力低頭的青年人。他意氣風發，愛憎分明，對於一切的不平，他敢於挑戰，堅定的意志和一直堅守的原則，也讓他對上層人士嗤之以鼻。他不甘於那種“啞巴吃黃連——有苦說不出”的下層人民的一貫作風，更不屑於魯貴那種奉承拍馬，狐假虎威的神奇，他願意為自己以及其他所有礦工的公平挑戰周樸園，他要為自己和其他人贏得他們應有的回報，他憎惡黑暗，也敢於挑戰黑暗，這樣的年輕人正是舊社會所有懂得反抗的人的真實寫照。他們頑強，他們堅持，在所有人都在無際的黑暗中迷失了方向，朝更加黑暗的深淵走去的時候，只有他們在黑暗中摸索前進，找尋光明的所在。
……
一陣雷鳴，驚醒了多少懵懂的舊社會人民;一夜雷雨，淹沒了多少不堪回首的往事的痕跡。
人生總歸如此，像書像畫亦像戲，讀一部《雷雨》，彷彿嚐盡了人間千番種.種，讀盡了舊社會勞動人民的辛酸血淚，想想現今，我們也算得幸福的了吧!
這個寒假，我讀完了整本《親愛的安德烈》，其中《給河馬刷牙》《兩隻老虎跑得慢，跑得慢》這兩章令我感觸頗深。
也許很多人都覺得自己的一生碌碌無為，覺得自己普通平庸。可是“你真的平庸嗎?”其實要看你站在哪一條跑道上。設想一個跑道上，有人正在跑五千米，有人在拼百米衝刺，也有人在做清晨的散步。那跑五千米的人，看見那跑百米的人會全身緊張、滿面通紅，心裡會‘顫抖’嗎?不會的，因為他知道自己是跑五千米的。那清晨散步遛狗的人，看見那跑五千米的人氣呼呼地追過來了，他會因而恐懼，覺得自己要被‘淘汰’了嗎?不會的，因為他知道自己是來散步的。
世界上本來就存在著大樹和小草，小草就平庸嗎?書中舉了個提摩的例子：他從18歲開始失業，到41歲還在失業中。那麼大了還沒有工作，因為沒有工作，也就沒有結婚，沒有家庭。每個家長都害怕自己的孩子跟他一樣。為什麼害怕呢?不是因為沒錢，而是因為沒有意義。每天為了錢的數字起伏而緊張，而鬥爭，不如找一份自己喜歡的工作;與其為了金錢和名聲成為工作的俘虜，不如找一份能充分體驗生活的工作。
龍應臺說過這麼一句話：“我要求你用功讀書，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義有時間的工作，而不是被迫謀生。”很多讀者回信說自己就是在被迫謀生，我相信我身邊很多成年人也都不得不被迫謀生。那麼問題來了：如何才能活的自我而有意義呢?
不跟別人比名比利，而是要尋找自己安適之所在，那還談何“平庸”?“平庸”是跟別人比，我們的終極負責物件是自己，當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感，當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴給你快樂。
“平庸”與否，不是在於你是否有成就，而是在於你做的是否有意義，是否快樂。這樣看來，小草平庸嗎?答案肯定是“不!”了。
《金銀島》是我最喜歡的書之一。它不僅情節曲折，懸念迭起，而且使讀者讀起來如身臨其境。它是一個虛構的故事，當我第一次開啟這本書時，覺得很沒意思，不就是老水手住在吉姆他們家開的客棧裡嗎，沒什麼好看的。不過好奇心還是催我讀完了這本書。讀完之後，我才發現這本書是多麼好看，作者羅伯特?路易斯?史蒂文森通過少年吉姆?霍金斯的經歷，講述了一個驚險曲折的冒險故事：
為了奪取老海盜弗林特藏在金銀島上的財寶，以鄉紳特里勞尼和斯莫利特船長為代表的正面人物與以西爾弗為首的海盜們展開了一場驚心動魄的鬥爭。經過正義與邪惡的殊死較量，吉姆他們最終獲得了財寶。作者所推崇和頌揚的勇敢、正直和忠實，永遠具有積極的意義，這些都通過栩栩如生的人物形象體現出來。一方面是機智勇敢的小吉姆，正直善良的利夫希大夫、知錯必改的特里勞尼老爺、足智多謀的斯莫利特船長，以及忠誠的老僕人湯姆、當地人本?岡恩，他們都有血有肉，可親可愛，讓讀者們無不為他們之間同甘共苦，真誠友愛的情誼所感動。為他們英勇無畏的精神所折服。而另一方面呢，作者又著力刻畫了一位陰險毒辣的海盜西爾弗的形象。他詭計多端，善於偽裝自己，為達到某個目的會不擇手段。對金錢的貪婪使他變成了一個惡毒的魔鬼。他為了得到老海盜弗林特的財寶，裝成船上的廚子，混在好人裡，尋找奪取財寶的機會。
“酒和魔鬼讓別人送了命”，這恐怕是作者想告誡世人的警句吧。當讀完這本書後，再來仔細品味前面的內容，那感覺真是妙不可言啊!
最近讀餘華的小說《活著》，驀然間如沐浴了神奇的佛光般，混沌的心頓時開竅了。
還記得曾經年少時，初入社會，茫然無知，帶著幾分“為賦新詞強說愁”的憂鬱，我如作繭自縛般，不停地追問自己：人為什麼而活著?是為了快樂嗎?可是什麼才是真正的快樂?是為了實現人生的價值嗎?但怎樣的人生才算是有價值的?一遍遍地追問自己，一遍遍地獲得答案，可轉眼間又一遍遍地否定，然後，又開始了追問、尋找答案、否定的迴圈。我就如同無頭的蒼蠅般，在思維的怪圈裡找不出合理的出口。於是，煩惱便在心中鬱結，痛苦也隨之纏繞。
爾後，隨著年齡的增長，隨著閱歷的加深，繁瑣的工作、平淡的生活讓我習慣，也似乎讓我麻木了。我漸漸地淡漠了對生命的思考，不再追問自己“人為什麼而活著”了。不知不覺間，我終於走出了思維的煩惱，走出了少女的憂傷。
人為什麼而活著?這個讓我曾經為之煩惱，甚至為之瘋狂的問題，不再纏繞著我的心靈，原來是被我深深地埋藏了。這次閱讀《活著》，被埋藏在心底已久的困惑被再次翻新出來。可喜的是，儘管困惑被翻新出來，卻沒有將往日那種被纏繞、被折磨的心靈之痛一同帶出。
我徹底地醒悟了。其實，人活著，不是為了追求快樂，也不是為了實現價值。活著，就是因為活著，僅此而已。就如小說《活著》中的福貴，曾經富貴一時，又將家底敗盡，經歷過戰爭的慌亂，也眼睜睜地看著親人一個個離自己而去。如此跌宕與慘痛的人生，福貴既沒有表現出過分誇張的悲痛，也沒有過分的樂觀。活著，就是為了活著的本身。福貴敘述自己故事，如同在講述別人的故事。餘華用平實的語言敘述著福貴的敘述。偶爾也來幾分幽默，冷冷的，讓人想笑卻也只是嘴角微微揚起而已。小說的結尾，老人福貴牽著一頭也叫“福貴”的老牛，走在鄉村泥濘的小路上，生活依然繼續。
不要再問活著是為什麼，活著，就是因為活著。拋開曾經的煩惱，不再糾纏自己的心靈，好好地活著。
1820--年，法國和俄國之間關聯惡化，戰爭一觸即發。然而身處俄國上層社會的人們生活依舊恬靜悠閒，社交舞會照常舉行。
青年公爵安德烈·保爾康斯基決心幹一番事業，就提任庫圖佐夫將軍的副官向前線出發去了，他期望這次戰爭能為自己帶來輝煌與榮耀。在奧斯特里茨，他參加聯軍與法軍的會戰並受傷。在斯托夫伯爵家，他愛上了充滿青春活力的那塔莎，感情使他振作起來重新投入生活和事業。俄法戰爭爆發，安德烈赴沙場，在波羅金塔會戰中受重傷。他忽然體會出死亡就是人生的清醒過程。從那一刻開始他的生命慢慢退潮，平靜地走到終點。
與安德烈的故事平行發展的另一主人公彼埃爾是個熱血衝動、善良真誠的年青人，憑著繼承一筆可觀的遺產，他成了上流社會的矚目人物。勢利庫拉金公爵便把放蕩墮落的女兒愛倫嫁給了他。意志薄弱但又嚮往理想的道德生活的彼埃爾在荒淫的貴族群中屢次受挫。自衛戰爭中，彼埃爾組織民團並經受了戰火考驗。後被法軍逮捕。在戰俘營，士兵中的宿命論和不抗惡思想使他深受感動。在俄國人民的打擊下，法軍潰敗。彼埃爾被游擊隊救出，重新過上了幸福的生活。婚後，他參加了十二月黨人的祕密組織，而那塔莎則成為一個賢妻良母。
《戰爭與和平》給了我許多東西，包括宇宙萬物執行的道理、人生的啟發以及心靈上的慰籍。一向以來，我都很喜愛彼埃爾這個人物，並在精神上把他當作一個知心朋友來對待。他隨和、善良、落拓不羈、貪享受卻又沒有貴族老爺的架子，常常沉浸在精神世界裡以至於顯得魂不守舍，這些特點都讓我感到親切。娜塔莎很可愛，但是略顯輕浮了些，因此一經阿納托裡誘惑便放下了對安德烈的感情。經歷了戰火洗禮後的娜塔莎沉穩多了，成熟多了，但同時她又失去了以往的活潑與快樂。安德烈則是另一種性格，他冷峻、聰明、善良、敏感，但遇事往往缺乏彼埃爾的那種寬容氣度，因此常常後悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我們找不到一個更好的結局來安排他，畢竟在臨死時他徹悟了。
《戰爭與和平》究竟是一部什麼樣的作品呢?托爾斯泰以前說過：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史記事。《戰爭與和平》只是作者想借以表達和能夠在其中表達他所要表達資料的那種形式。”他說的是實話。孟子也曾有過類似的言語：“吾辭達而已矣。”辭能達意，就這麼簡單。托爾斯泰認為，文學只是表現思想的一種形式，作為形式，它遠不如內在的靈魂重要。後人讀《戰爭與和平》，往往呼為史詩，那樣其實正好違背了託翁的意願。真正讀懂《戰爭與和平》的人，最終會發現，這是一部思想的結晶，卻非文學。而小說的作者托爾斯泰，則純然是一位偉大的思想家了。難怪著名作家高爾斯華綏說，如果要舉出一部貼合世界上“最偉大的小說”這個定義的小說，我就要選取《戰爭與和平》。
回家變賣典質，父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說，“不要緊，他們去不好!”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳伕行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裡警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂;他們只認得錢，託他們直是白託!而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼?唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭!
我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，
只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了硃紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會說，“我走了;到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裡邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支援，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終
於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉!我不知何時
再能與他相見!
這篇文章，寫得非常的經典，也非常的感人，我非常的喜歡。讀後，你的眼前彷彿出現了一位高大的父親的背影-又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影，寫得是那樣的貼切，是那樣的真實，讓人不得不潸然淚下。
有時候，我們只能感受到母親的慈祥與關愛，因為，母愛是偉大的，其實父親的愛也是同樣的偉大。也許，有時候你甚至感受不到父親的愛，因為每個父親表達對子女的愛的方式是不一樣的，有的是嚴厲的(嚴父慈母就是這個道理)，有的是內斂的(其實是關愛孩子的，但是卻不表現出來)，正如朱自清的父親一樣，他的父親對他的愛就屬於那種內斂的愛，有的是……
因此，每個子女都應該孝順自己的父母，否則，就太對不起自己的父母了!因為每個父母對自己的孩子都付出了自己的全部精力。
願天下的父母都永遠健康快樂，願天下的父母都福如東海長流水，壽比南山不老鬆，願每個家庭都幸福美滿，和諧安寧!
背影》是一篇描寫親情的文章。我覺得這篇文章寫得很出色。雖然它的文字一千來字不是太多，但是內容十分豐富。由於大部分的字很淺易，而且句子通順，因此讀者很快能領悟到內容。作者把文章描繪得栩栩如生，令人感同身受。閱讀到------當父親去買橘子的時候，令我非常感動，我也像作者一樣情不自禁地流下淚來。
文章的主題是父子之間的感情。故事開始的時候，是描寫父子處身於艱難的困境中。作者的祖母去世了，父親也剛剛失業。辦了喪事後，他們到了南京。父親要在那裡找工作而他度過幾天后就要從那裡回北京唸書。在車站上，當作者看見父親託茶房照應他的時候，作者心裡認為他很婆婆媽媽。可是，看看父親那麼辛苦地替他買橘子，他的淚很快就流了下來。之後，接到父親的信，令他想起父親當時的背影。
我覺得這篇文章，給了廣大讀者一個十分重要的啟示：父母常常再三地告訴我們要小心或努力讀書，他們始終都是為我們著想、希望我們能做一個好人。所以我們要好好對待父母他們，不要辜負父母他們對我們殷切的期望。
《背影》真是一篇感人及有教育性的文章，讀後你的感受如何，歡迎跟貼。
今天我讀了一本是丹尼爾笛福寫的《魯濱遜漂流記》，講述 了 魯 濱 遜 在 一 次 航 海探險中，船撞到了岩石，船上10人淹死，魯濱遜用自己的勇敢和智慧，終於回到了英國。魯濱遜特別的勇敢。有一次，有十二個野人乘船從對面的小島上過來，準備吃人肉宴。其中有一個人質，解開繩子，朝我在島上居住的地跑來。 野人 發現 有人質逃跑，有三個野人去 追人質。四人從我家門口跑過，我用槍把三個野人打死，人質十分想感謝我，我讓他做了我的僕人，我給他取名為星期五。
魯濱遜很聰明。有一次我正在 捕捉獵物，獵物把我帶到了一個陌生的地方，這裡很美，樹上水果特多，有滿樹葡萄，可口梨子。我又想了想葡萄吃多會的病死亡，我把他晒乾成葡萄乾，又好吃，又不會的病死亡。魯濱遜特別機智。我們的船隻撞上了岩石10人淹死，我上了島在巖洞裡安了家。因為我的東西太多，只能把洞擴大。但沒有斧頭，我用刀從鐵樹上砍下來一塊木頭，做成了斧頭我把山洞挖，得的特別大有100平方米。
魯濱遜真的特別勇敢，很聰明，十分機智，令我欽佩。
魯迅先生的代達作《吶喊》可以說它是中國的名著，也是世界的名著，書中收集了許多我們所熟悉的文章，例如：《孔乙己》《故鄉》等都是魯迅先生的名著。
《孔乙己》中那個因家境貧寒好屹懶惰，無所事事，社會層次低而又嚮往上流社會的人——孔乙己，在生活中以偷為業，在最後因偷了一家有錢人的書，被打斷了腿，最後還是默默的離開人世，這篇文章解釋了“精神勝利”的淵源。
《故鄉》中那個見什麼人說什麼話的“豆腐西施”，還有個書中主人公送小玩在一起的小英雄閏土見到老爺歡喜而淒涼的神情，體現了當時人民麻木。
在《吶喊》這書中，像這些的文章還有很多，魯迅先生寫這些文章是為了讓當時的人們看了以後，能清醒過來，同事批評了當時社會的黑暗。
一隻全身漆黑的天鵝，沈石溪賦予了它人類的感情與智慧;一個揹負使命的獵人，沈石溪賦予了他女子般的溫柔與體貼;一段人與自然的情誼，沈石溪賦予了它生死相依的感動。
初讀這本書，我以為它只是一本普通的動物小說，訴說著獵人約翰·威廉斯與黑天鵝紫水晶生活的點點滴滴。隨著我對這本書的深入，我發現它更像是大自然的嘆息與不滿，呵斥著人類因貪婪而肆意破壞自然的愚蠢行為，低吟著自己受到創傷的悲哀。沈石溪希望人與自然能夠和諧相處，他將自己的期望寄託在這隻黑天鵝身上，送到讀者心中。就像嚴春友說的：“我們再也不應該把宇宙的其他部分看作只是我們征服的物件，再也不應該把其他生物僅僅看作我們的美味佳餚，而首先應該把它們看作是與我們平等的生命。”
在沈石溪筆下，一隻微不足道的殘疾天鵝幼崽都值得獵人用生命去保護，而在現實世界裡，一隻貴為瀕臨滅絕的珍稀動物都有可能成為獵槍的耙子。為什麼會造成這種殘忍的對比?這恐怕要問問那些被金錢矇蔽了的心。沈石溪用自己獨有的文筆告訴世人：放下手中的獵槍，不要再讓人與動物之間的怨恨延續。當我們砍伐蒼天大樹時，只聽到耳邊金幣碰撞的聲響，卻忽略了樹木那好似哀鳴的落地聲;當我們獵殺動物時，只看到眼前的山珍海味，卻忽略了動物那好似抗議的鮮血。這時的人類對大自然沒有一絲愛憐，沈石溪正是用筆做武器，來反對這個冷血的世界，也號召每個人，從小事做起，善待自然。
在黑天鵝紫水晶的生活裡，有和平、有殺戮、有幸福、有痛楚，讓我感動的不只是人與自然的和諧，還有感人至深的愛，紫水晶對小天鵝崽的母愛，約翰·威廉斯對紫水晶一家的關愛，約翰·威廉斯的祖先希望自己的後代拿黑天鵝的血來祭奠他，而約翰·威廉斯卻用自己的生命在守護黑天鵝。不僅僅是因為他令紫水晶的丈夫喪命的內疚，更因為他愛護動物善待自然的本性。如果每個人都能夠像約翰·威廉斯一樣，與大自然的一切和平相處，那麼世界會更加美好。善待自然，就是善待自己。
寒假裡，我讀了一本好書----《金銀島》。
這本書主要講的是：少年吉姆從老海盜比爾的遺物中找到了一份藏寶圖，由此得知海盜頭子飛林特在一個荒島埋藏了一大筆財寶。鄉紳特勞維尼買下一艘帆船，帶上吉姆和醫生利維塞等人一起出海尋寶。在航海途中，吉姆偶然得知船上的二十六名船員中，竟有十九名船員是海盜，而且大部分曾是飛林特的手下。他們正在密謀叛亂，企圖搶奪財富。不料被躲在蘋果桶裡的吉姆聽到，告訴了醫生等人。於是，船上形成了“善”，“惡”兩派。幾經較量，醫生一派終於戰勝了海盜一夥，並載寶而歸。
雖然我沒有同吉姆一起去探險，但是在我的腦海中，不斷地出現他們尋寶時的畫面，吉姆那正義的面容在我眼前浮現，他在壞蛋面前是顯得那麼的善良、勇敢，他總能在大家的幫助下一次又一次的擊退海盜，取得了一次又一次的勝利，他又是多麼的勇敢，他堅定的說出了，他聽見西爾弗的計劃的事，這使我非常敬佩，一個孩子能說出這樣的話。當然我也有令我憤恨的人，西爾弗就是一個很好的例子，在他的身上體現的只有虛偽、自私、他為了自己能得到寶藏而不惜放棄所有人的生命，他們根本沒有為自己所做的事情感到愧疚，沒有及時改正錯誤，反而錯上加錯。《金銀島》體現出了善良與邪惡之間的尖銳對抗，所以我覺得故事警示我們做事不能自私，因為那是我們心中的一種貪念而引起的，而吉姆身上體現是一種善良、勇敢的寶貴精神財富。
勝利屬於善良的人們，我想世界是和平的，願和平鴿永遠翱翔在我們的上空!!
《活著》，講述的是一個名叫徐福貴的老人的故事……
他是一個出身良好的富家子弟，但卻因為賭博、上妓院，而輸光了祖上留下的一百多畝地，把祖祖輩輩住的大房子也抵了出去。他的父親因為兒子的不爭氣，氣得病重，最後因為從村口的糞缸上掉下來而摔死。自此，他從一個富貴人家的少爺變成了一個要從別人手中租田的佃戶;他開始有悔改之意，便想踏踏實實地用自己的雙手養活一家人。
他的母親也老了，最後病重。他的妻子拿了幾塊銀圓讓他去城裡請郎中。可郎中沒請成，卻被一個國民政府的小小的連長逼去拉了大炮，成了一個沒天都不知自己能否見到明天太陽的炮兵。
炮兵的生活是艱苦的，他們的糧食都要爭搶著吃。好在認識了兩個朋友，生活也就不會太過乏味。
他們這一連的炮兵從不打仗，卻也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一個朋友春生捱到了全國解放，他領了共產黨團長給的盤纏，踏上了歸家的旅途。
他回家了。在這兩年玩命似的時間裡，他無時無刻不想著這個小茅房。他看見了他的女兒、他的兒子，還有他日思夜想的妻子。當天晚上他夜不成眠，摟著妻子在門口看著星星想了一整夜：我回來了。
悲慘的生活從此開始。
他的母親在他離開的兩個多月以後就死了，現在他要和妻子一起養活兩個孩子。可是他的兒子徐有慶畢竟要讀書，家裡的口糧就成了問題。他的女兒徐鳳霞因為小時發高燒，留了後遺症，從此變成了聾啞，不然到了出嫁的年齡不會沒人來提親。因此，他和妻子商量把女兒送人。
他的妻子雖然不捨，卻也被生活逼迫，把女兒送給一個老夫婦那裡幹活。他的女兒偷偷跑回來了，可他送女兒回城裡，就快到時，他卻忽然心疼他的女兒了：他的女兒很懂事，他不捨得送人。於是，便揹著女兒回家。當晚，他告訴他妻子："就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。"
他們一家靠者微薄的收入，艱難地生活著。雖然貧窮，但他始終不拋棄人性中最使人溫暖的那一面。
可是，噩耗卻緊接著傳來。他的妻子得了當時無法醫治的軟骨病，漸漸地幹不動活，又變得走不動路，最後連一根針都拿不牢了。他的妻子本以為她會先行離開家人。但沒有想到的是，他們的兒子才10歲，小小年紀便魂歸西天。
他們村的縣長的妻子因為生孩子時大出血，急需輸血。但卻沒人的血型對得上。碰巧，他的兒子的血型正好相同，於是，醫生便開始抽血。本來現在未成年人是不允許獻血的，且獻血的血量有一定的限制。可是當時的醫生是極度不負責任的，可以說是根本沒有道德。這血一抽上就停不下來了。他可憐的兒子徐有慶就這麼被活活地抽乾血，死了。
埋了他兒子，他始終不敢告訴他妻子。但最後他的妻子還是知道了，哭得傷心欲絕。時間是治癒心病的最好良藥，漸漸的，想起他們的兒子也只是悲傷一下了。他們便開始煩惱怎麼才能找個好婆家，把他們的女兒嫁出去。終於，在同村村民的幫助下，他的女兒鳳霞嫁了個好丈夫。女兒雖然是個聾啞，但他的女婿仍是十分疼愛他的女兒。不久，他的女兒就懷孕了。
這本事一件喜事，可似乎到了他們家就成了喪事。他的女兒分娩時，卻也因為大出血，而永遠離去。
女兒生了一個男孩。他的妻子看著她的外孫這麼可憐，剛出生就沒了媽，便給這個男嬰起名為"苦根".
真的是"白髮人送黑髮人"啊，他的妻子原以為自己快要死了，卻親眼看著自己的兒女雙雙在自己前面死去。不久以後，她也撒手人間。
他的女婿自從他女兒死後，就把苦根當命看。他的女婿是個搬運工，天天上工都揹著苦根。好了，等到苦根會說話、會自己走路、自己玩的時候，苦根的父親也丟下他命歸西天了：他的女婿是被兩跨水泥板活活壓死的，整個人被壓得扁平，成了一攤肉醬!
他就承擔起了養育小外孫的責任。
苦根一天天長大，也漸漸懂事，會幫他外公做一些田裡的活了。這自然讓他十分高興。可天不盡人意，苦根有一次發高燒了，他卻渾然不知，等到燒得厲害了，才知道，他的外孫生病了。當時家裡多窮，跟本沒錢買藥。聽說薑湯可以治感冒、發高燒，他便去弄了碗薑湯來。可有覺得這樣太苦太辣，就又向村裡人借了一點糖。本來要還，別人知道他家的處境，可憐他，也就叫他算了。
外孫喝了薑湯自然好了許多。他就為自己原來外孫生病了都不知道而感到內疚。於是煮了一大晚豆子放在桌上，還放了點鹽。他可憐的小外孫，就因為這麼一碗豆子，而活活被撐死!
自此，這麼一個貧困的家庭就破裂成如此，全家就只有他一個人還活著。
於是他買了一隻原本要宰殺了的老牛做伴。"兩個老不死"就這麼過著平凡的生活……
如果有人遇到了如此的人生待遇，想必他一定是不願在回首。可這位老人卻依舊如此詳細得同作者娓娓道來，彷彿在活了這麼一段人生。
且不說這個，許多人，遇到一點生活的挫折就喊"活不下去了",更何況是老人遇到的這種艱難：親手埋葬了自己所有的親人。可老人依舊活下去了，而且活得充實、快樂。所以我們遇到的所有困難都是可以解決的，我們不可能要做一隻膽怯的蝸牛。
想必，這就是作者餘華所要告訴我們的人生道理。如同書名——《活著》。
要知道，活著，就是在創造生活。
早聽媽媽說過，讀完《呼蘭河傳》就像看了一部悲劇結尾的電視劇一樣讓人難以釋懷，總想找人說說，總想找人分擔分擔。
暑假來臨之際，我就迫不及待地閱讀了這本書。文章一開始就寫“嚴冬封鎖了大地”，在這樣的季節裡，地皮凍裂了，人手凍裂了，就連小狗也凍得整夜整夜地叫，最直接的景物描寫，一下就帶我走進了寒冷的呼蘭河小城，在這個小城裡生活著一群平凡而又無知的人，他們照著幾千年傳下來的習慣而思索，而生活。跳大神，唱大戲，放河燈，他們總是把希望寄託在鬼神身上，一年四季他們老老實實地接受苦難加註在身上的考驗，風霜雨地，受的住的就過去了，受不住的，就尋著自然的結果。儘管每個人的人生都在禁受著一年四季的考驗，但至少也該有奮鬥和抗爭吧，又怎麼可能逆來順受呢?可見呼蘭河小城它就是一座沒有思想和精神的死城，即使天上的太陽有時顯得特別大，那也是沒有溫暖的。
小說中我最喜歡的依然是祖父和祖父的園子，祖父就像那僅剩的一縷陽光，溫暖著作者幼小的心靈，在這個園子裡，作者就像那園子裡的倭瓜，黃瓜，玉米，蝴蝶……一樣，自由自在，無拘無束地成長;在這個園子裡作者的世界絕不是那房子裡的狹窄世界，而是寬廣的;在這個園子裡作者的笑聲不知有多大，自己都會感到震耳了。在這裡，“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的……童年永遠是最純真，最美好的歲月，即便是作者後來有悲涼悽苦的人生，但這些美好的回憶依然溫暖著她，支撐著她。
小說最讓我心情低沉的是小團圓媳婦之死，作者雖沒有具體寫她捱打的過程，可是那“不分晝夜，一直哭很久……”可見她禁受了怎樣的摧殘和毒打。到後來不哭了，愚昧而又迷信的婆家人左次右番地請胡仙，跳大神，鬧神鬧鬼，周圍的人也說長道短，說死說活的，只到把十二歲的小團圓媳婦整死。小說中另一個讓我佩服的人物就是馮歪嘴子，他是個敢於追求又敢於抗爭的勇敢者，當不幸降臨，他失去了最愛的妻子還要撫養兩個嗷嗷待哺的孩子，左鄰右舍都說他這回可非完不可時，他卻照常地活在世界上，照常地負起他那份責任。他就像是注入呼蘭河小城的一股新鮮血液，讓人振奮，讓人改變，讓人不向命運低頭。
“從前那後花園的，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。”物是人非，人去樓空，好一派荒涼悽慘的景象。這讓我想去李清照詞中的那句“此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭。”記憶中那無人過問的往事已積滿了灰塵，儘管回憶充滿了苦澀，但也充滿了溫暖，所以作者忘卻不了，難以忘記。
三優範文網