要說留給我印象最深的書，《吶喊》當居首位，真的，一點也不誇張。不論是《孔乙己》中的主角;《藥》中的華老栓;《明天》中的單四嫂子;還是《阿Q正傳》中的阿Q，都能躍然紙上。《吶喊》是魯迅先生經典小說集，更是中國的名著。
魯迅先生是中華民族的堅強精神脊柱，他在《吶喊》中用“哀其不幸，怒其不爭”八個字來概括了那時的中國人民。這八字深深包含著對中國人民的憐惜和悲傷。
曾記得，那個家境貧困、好吃懶做、無所事事，社會層次低而又嚮往上流階級生活的孔乙己。他在酒店是人們取笑的話題，在生活中他以偷為職業。最後，因為偷了有錢人的書竟被打斷了腿。孔乙己的死，不正象徵著中國教育的墮落嗎?我還看到了讀書人的悲哀。他們可供炫耀的惟有學問而已，可學問在世人眼中又算什麼呢?魯迅先生在刻畫人物方面僅寥寥幾筆，但細膩地刻畫出了一個落魄書生的形象，不知感染了幾代人。
曾記得，那個見什麼人說什麼話的“豆腐西施”;那個“一望無際的碧綠的西瓜地上，帶銀項圈的小英雄”閏土見到作者時歡喜而又淒涼的神情，點頭哈腰的。將當時人民在受到封建勢力壓迫和打擊下的情形展露無遺。
《藥》則體現出了一個民主的愚昧和無知。其中的環境描寫似乎就是當時世道的黑暗程度與動盪不安。讓人們深深地對自身的無知而感到可悲。
如果要問我最喜歡《吶喊》中的哪部小說的話，我肯定毫不猶豫地選擇《阿Q正傳》。《阿Q正傳》是《吶減》中代表性的文章之一。他之所以如此家喻戶曉，是因為它“寫出一個現代的我們國人的魂靈來”。阿Q性格極其複雜：他質樸而又愚蠢，受盡剝削欺凌而又不敢正視現實，他對權勢者有著本能的不滿。阿Q由於受剝削受壓迫而要求革命，又因為受愚弄受毒害而落後，最後還是被迫害致死。阿Q其實只是舊中國的一個貧苦農民。在未莊，阿Q連姓趙的權利都沒有。他專做短工，窮得只有一條“萬不可脫”的褲子;他是弱者，受了他人欺負卻又要欺負比他更弱小的小D;他捱了打，常用“兒子打老子”的話來安慰自己，在精神上求得勝利，用以自寬自解，自欺欺人;他還常為生計發愁……野蠻的壓迫剝削使他貧窮;深重的愚弄毒害更使他愈發麻木愚昧。他的“革命行動”竟是去靜修庵裡胡鬧。所以說，阿Q不能正視自己的地位並沉溺到更為屈辱的奴隸生活中去了。這也是就中國人民的弊病。
在我讀過那麼多的文學作品之後，魯迅先生的《吶喊》卻仍讓我蕩氣迴腸，久久不能忘懷。在魯迅的作品裡，盡是他那憂國憂民的民族責任感，盡是他對中華民族的深深熱愛。他的言語犀利，他的作品尖銳有力評擊地評擊了不合理的封建制度。
《吶喊》這本書，每一篇都深深震撼了我的心。我無法想象那時人們的生活。
其中讓我感觸最深的一篇文章是《狂人日記》。這篇文章的背景是三年自然災害下發生的。明顯的反應了社會的黑暗與醜陋，人性的可怕，人們往往為了自我的利益而做出心狠手辣的事。在那樣的年代，沒有糧食，人們飢餓到了恐懼。開始人吃人這一可怕的行為。在應對飢餓，應對自然災害時，主人翁的哥哥吃了自我的妹妹，又籌劃著，吃自我的弟弟，就在這危險面前什麼情同手足，什麼親情全拋至腦後，蕩然無存了，剩下的只是自我的利益，只為填飽自我的肚子，只要到達這目的，哪怕不擇手段也則所不惜!
可是社會又何嘗不是這樣，你吃了別人，又怎樣能明白，哪一天別人會吃你。而在當今社會，不是人吃人，而是利益關係，金錢關係。社會的黑暗，為了自我，為了讓自我得到好處，可謂能“大義滅親”不惜手足之情，友情。只為個人己私而貪圖一點點小小的利益。就因為這利益，你還必須是不是提防別人陷害你。
在文章的結束，魯迅寫道：“沒有吃人的孩子，或者還有?救救孩子!”如今大人們是孩子們的`榜樣，大人們的舉手投足，在潛移默化的影響著孩子，為了下一代不再辛苦的生活，為了下一代能有一顆感恩的心，請放棄你們那一點點小小的私利，孩子是祖國的期望與未來!
“救救孩子……”
“救救這個社會……”
這句驚天動地的吶喊，怎能不值得我們好好思索呢?
這整本書，讓我有了對社會的另外一個認識讓我對魯迅先生，更多的仰慕!
有人很可憐，因為他是們孤兒。
世界上最痛苦的情況不是一個家庭很窮，而是一個人他是孤兒，作為一個孤兒，他們沒有幸福，從小沒有父母的關愛，被父母親遺棄，他們從小被放在一個孤兒院裡，裡面全是孤兒，他們雖然有時候，表面很快樂，但是卻得不到幸福，不管有社會好心人士去關家他們，呵護他們，但是他們都比不上父母親對自己的愛。
他們從小過著孤苦的生活，傷心的時候，沒有人可以去傾訴，心裡有很多話，但是沒有人可以說，他們很孤單，但是孤單的背後有一顆堅強的心去支援著他們，告訴他們自己要堅強的活下去，因為，命運已經成了事實，自己是不可能去改變的，只有堅強的活下去，才能忘卻痛苦，去努力尋找幸福的根源，挖掘出自己心裡的不滿。於是乎，他們必須要好好地活著，不能輕易放棄，放棄的話，就一輩子會痛苦，會連累自己將來的子女。
那些狠心將自己的親生孩子拋棄的父母們，自己過得很好，可是，孩子呢?他們，只會受到別家人孩子的鄙視，在學校裡，看著別人的父母送自己的孩子高高興興地上學，自己卻一個人，他們的心情越來越低落，與別人吵架了，別人會說，你是孤兒，有什麼資格和我鬥，我們有父母，你有嗎?他們傷心，心情落入陷谷，難道他們就不是人嗎，他們也應該像別人家的孩子一樣受到別人的尊重，這個社會，不應該遺棄他們。
孤兒，真的很孤單。
義大利青年亞瑟·伯爾頓，出身富商家庭。成年後投身革命。由於疏忽，亞瑟在懺悔時不小心洩露了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會。亞瑟還痛苦地發現自己竟是無限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一連串的打擊粉碎了亞瑟的心，他一錘子雜碎了心愛的耶穌神像，在書桌上放了一條偽裝自殺的紙條，毅然離去，來到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受盡屈辱，歷盡艱辛。他化名為牛虻回到義大利時，他已經成為了一個堅定、冷酷、老練的人了。牛虻回國組織武裝，偷運軍火，積極準備起義。但最後本能逃生的牛虻卻因為蒙泰里尼站在面前猶豫沒有開槍而被捕。生父的勸降沒能打動牛虻，牛虻也沒能說動蒙泰里尼加入他們的組織。蒙泰里尼痛苦地在兒子的死刑判決書上籤上了字，牛虻從容就義，倒在槍下。
蒙泰里尼是一個對徒們來說算得上仁慈的紅衣主教，他對亞瑟的感情也有著濃濃的父愛。13年後，他們再次相遇，可是父子兩人都有著自己的信仰。蒙泰里尼在要上帝(宗教)與兒子(革命)之間作出抉擇。對他來說，上帝是創造一切美好事物的神靈，是上帝讓亞瑟沒有淹死，是上帝把失散了13年的孩子還給了他……他無法捨棄他心中的上帝，又無法將他的愛分出一半來給兒子。蒙泰里尼最後目睹了兒子的死亡，但他很快也隨兒子而去。
當蒙泰里尼痛苦地在上帝與兒子之間作出了選擇時，他覺得以血贖罪的事應該在兒子身上實現;當兒子再也醒不過來的時候，他又後悔自己作出的選擇，因思念兒子而精神失常。
在蒙泰里尼看來，他一時間作出的選擇是對的，可等心愛的兒子再也不能回到他身邊時，他又無比悲傷，他在當時沒有認識到兒子對他的重要性，雖然當時他也愛著兒子，但他不能背叛他的天主。一段悲劇是因為當時作出了錯誤的選擇就上演了。
有人曾說：“選擇就意味著失去。因為任何一種選擇，必須以放棄和推動某種事物為前提，否則就不是真正意義上的選擇。”“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”這說的不也是這麼一種道理嗎?選擇是多麼的重要，它關係著未來事物的發展。我們無法後悔自己的選擇，更無法改變當初的選擇。面對著一道道人生中數不盡的選擇題，如果因為一時的糊塗而誤了大事，釀成了嚴重的後果，那今後的人生又該何去何從呢?
所以要學會選擇，學會放棄。“寵辱不驚，閒看亭前花開花落; 去留隨意，漫隨天際雲捲雲舒。”這才是人生的徹悟境界。
活著，承載了多少意義、情感和力量呢?是進行時，是生命的持續狀態，是靈魂的永恆追尋。
看完《活著》，想說說關於“活著”。突然發現很難去說，這樣廣大卻沉重的話題，似乎每一個語句都顯得蒼白，每一聲嘆息都顯得無力;然而，活著，是進行時，是你我此刻正在經歷的狀態，無從逃避，直至那一天，你我在神的審判臺前，而從那一天起，我們將活在永恆的國度裡。而活著和永恆，有人只看到了一部分，於是沒有永恆的方向，迷茫地活著;沒有永恆的價值，愚昧地活著;沒有永恆的期待，艱辛地活著。也有人只看到所謂的另一部分，於是沒有現實的根基，形而上地活著;沒有腳下的道路，漂浮地活著;沒有真理的指引，被動地活著。
但是當我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經歷娓娓道來，感覺著他活著的狀態一點點變化：年少無知時，萎靡地活著，無視妻子的艱辛，無視父母的關切，無視現實的責任;風雲突變後，掙扎地活著，戰場上經歷生存的殘酷抗爭，生活中面臨活著的底線挑戰，情感上體會為父為夫角色的重擔;看盡生死後，麻木而樂觀地活著，無牽無掛，無淚無述，也無慾無求。“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”我們會默然發現，活著是一種狀態，僅僅一個詞，悲慘抑或苦難、淒涼、無奈，無法展現它的全貌，可是哪怕是其中一方面我們都無法深入觸及。
小說以時間為主線，講述了福貴如何從遊混於社會的闊少爺變成一無所有的佃農，如何從剛開始無所事事的“敗家子”到最後持家生活的“頂樑柱”，如何從剛開始的淡漠親情到後來飽嘗白髮人送黑髮人的苦痛。小說中，作者對於“死亡”的安排更是匠心獨運。父親的死第一次把他從生活中喚醒，使他開始謀求自己的生活;老全以及傷員們的死使他開始瞭解到戰爭的殘酷，生活的殘酷，更體會到家的溫暖;就在他與家人團聚之時，母親的死更是引發他對自己深深的自責，也讓他剛剛品嚐到親情的心跌落谷底;就在一切趨於平靜的時候，兒子“有慶”的死再次給了這個家庭以沉重的打擊;人近暮年，就連唯一支撐他活下去的希望——孫子“苦根”，也離他而去，死因是撐死的……現在看來近乎荒謬的情況，也是當時人們生活中的各種遭遇，集中反映在主人公福貴的身上：生活的疾苦，親人的離去……一次又一次地體會著從天堂直墜入地獄的感覺。小說通過一系列的“死亡”來表現“活著”的手法，不得不使人拍案叫絕。
“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”作品的結尾，有著海一樣深沉的意境，當這樣一位老者的一生赤裸裸地展現在眼前，突然就覺得自己的一切都變得那樣渺小，微不足道。福貴用這樣一句話回顧自己的一生：做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。看著身邊所愛的人一個一個相繼離開：令人膽顫的醫院，帶走了最親摯愛的親友，小外孫又這樣悲慘地離開了……福貴所發出的感嘆是那樣得蒼白、無力，卻又是那樣得撕心裂肺!
餘華是一個冷酷的作者，不動聲色地用他冰冷的筆調讓我們目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了溫情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，他絲毫沒有猶疑，鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍，只留下我們錯愕當場，驚覺原來命運竟是這樣作弄人。每看幾頁，都有眼睛溼潤的感覺，在小說的最後，悲劇和失敗越來越多，眼淚和痛哭幾乎成了家常便飯。
美國短篇小說作家艾米麗·卡特對《活著》的語言、情節，娓娓道來的敘述方法，簡樸優美、未曾雕飾的魅力及小說中關於生、死、命運的都給予了高度的評價。艾米麗寫道：“如果現在要讀一些東西，顯然你應該讀一些永恆的東西。《活著》就是這樣一流的作品”。從文學角度說，《活著》可以稱為一部不朽的著作。因為這一部小說，絕不是僅僅表達出作者的情感，它還客觀地反映某種現實，並通過作家自己對於文字的駕馭能力，讓讀者從字裡行間感受到作者所傳遞的情感。其間雖有誇張，但不失真實;雖有描寫，但不失質樸;雖然寫實，但不乏可讀性。
可以這樣說，讀餘華的《活著》是一種精神的震撼。當身邊的人一個個遠去，主人公仍然堅強樂觀地活著，儘管這一路太過平庸，這生活如此艱辛，總在埋頭活著，這使我想起了多年前聽到的一句話“活著，像狗一樣地活著”。看著身邊的親人一個個離去，對自己無疑是一種打擊，自己仍舊要好好地活著，無論是為自己還是為別人。
而我們亦要好好地活著，無論是為自己還是為別人。或許，這是讀完這部小說最切實的感觸。
《百年孤獨》是一部深思、靈感的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。但當你讀完她，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
人生來就是孤獨的，苦苦在世上掙扎，人們渴望真情，但是怕孤獨的恐懼又無時無刻的侵襲人們的孤獨，讓人倉皇不安，讓人為了逃避恐懼而越來越遠。一本《百年孤獨》，一個家族七代人百年的坎坷歷程，百年的歲月，如同長江黃河滔滔如流，最終在百年之中，從無到有，再從有到無，終點回到起點，社會的發展，家族的變遷，都畫著一個圓形的軌跡。
孤獨的宿命圍繞著這樣一個家庭，一代代相同的名字，似乎也預示著他們相同的命運。布恩地亞家族七代人每個人的精神歷程都是一個圓，他們從小就孤獨，冷漠，古都似乎是這個家族每代人共同的特點，成如小說中寫道：布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情，長大後，他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈，但激烈的行動總是歸於挫敗地沮喪，他們又以不同方式，一個個陷入更深沉的孤獨之中，對他們來說，孤獨彷彿一種神祕的命運難以抗拒。終點最終回到起點，讓人感覺到巨大的蒼涼與悲涼。
讀這樣的小說，感覺就像看作者站在一個高的平臺上，去俯視整個布恩地亞家族的命運，聽作者講述一個已然逝去的故事。隔著距離從外看馬貢多，無論時間上，還是空間上，都是一個孤獨的島嶼，而湊近了看家族七代人的悲歡離合，便可發現一個個更為悲涼的孤獨的靈魂。在這個家族中，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解，儘管很多認為打破孤獨進行種種艱苦探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後終以失敗告終，如書中烏蘇拉在非常孤單之時，只好去找她那不中用的被人遺忘在慄樹下的丈夫，對他說：你看看這個空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個角落的兒女吧，咱們又像當初那樣只剩你我兩個了。而霍基?阿卡迪奧對她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話好象是在講給一個死人聽，對於烏蘇拉來說，豈止只是剩兩人，其實只是剩她一個人孤獨的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最後兩個小時，他童年時代就一直折磨著他的恐懼突然消失了，在對人生的回顧中，他終於明白自己是很熱愛過去最北他憎恨的人們，面對死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時有所覺悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對孤獨的恐懼，人的存在就是選擇，就是選擇他的獨特生活行動的方式，一直以來他都試圖以自己的方式驅散這種恐懼，但最終未能如願。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：孤獨的反義詞是團結。這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望於整個民族的團結。布恩地亞家族都不懂愛情，不通人道，就是他們孤獨和受挫的祕密他們的孤獨並不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞，而是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨竟可以將一個昔日曾經繁華的小鎮最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨的實質是一種毫無意義的生存哲學，它意味著一冷漠、消極的態度去對待生活，事實上，你以怎樣的態度去對待生活，生活同樣會以怎樣的態度來回報你，一個陷入孤獨的民族是沒有前途的，只能與貧窮、愚昧和落後為伍。這樣的作品現在讀來仍有它的意義，在一個快節奏的現代社會，每個人都固守著一份自己的孤獨，事實上，這種孤獨會使人走向冷漠，最終如馬孔多城一樣灰飛煙滅，消失於無形。
靜謐的夜晚，關上門，推開窗，開啟音樂，翻開書，心情瞬間平靜下來，只隨著愛玲的思緒流連在一段段悲慼的愛情故事之中。
半生的緣分，一生的思念和遺憾!這是我看過最悲的一部小說，還記得每晚合上書後久久不能入眠，同情曼楨的悽慘命運，埋怨世鈞的懦弱和對曼楨的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鴻才的良心泯滅。
顧曼楨，對於她，我既喜歡又敬佩，有同情也有氣憤。一個出生清貧的女子，堅忍、倔強，在姐姐出嫁後毅然扛起家庭的重擔，為了親情犧牲自己的感情。在被姐姐和母親私心合謀下，遭到姐夫的強暴，囚禁。而堅強的她又一次挺了過來，在病友的幫助下逃離醫院，開始了居無定所的生活。這是一個有氣節有思想的女子，可偏偏還是在命運面前犯了糊塗。關鍵的時候，她的善良懦弱又一次將自己拖進命運的漩渦。她恨祝鴻才，曾咬牙切齒的說不會嫁給他，可最後仍然忍氣吞聲的嫁了。即使她想這一切是為了孩子，可終歸是不值的、錯誤的決定。可喜的是最後的最後，她再一次走了出來，開始自己新的生活。也許這就是她最好的結局了吧。顧曼楨和沈世鈞的愛情錯別隻能怪老天對他們的捉弄和這個時代的遺憾，當然還有我對世鈞的懦弱所不滿。他沒有一點男人的氣魄，不敢像父母坦誠和曼楨的關係，懷疑曼楨對自己的感情，是他的多疑和不信任毀掉了自己和曼楨的幸福。甚至，他一再低頭和翠之結婚，維繫著他們不幸的婚姻。20xx年後，再次遇到曼楨，那一句再也回不去了讓無數人心痛。兩人默然，讓這深沉的愛情在時間裡沉澱，任由緣滅.....這是一個失敗者，可又能把所有的過錯全推到他身上麼?終究都是這個時代的受害者。
顧曼璐，一個讓人又愛又恨的女子。從單純少女到妖媚的舞女，再到無恥毒婦，最後可悲的死去。她的一生就是這個時代的寫照。她為了一家老小的生計拋棄和慕瑾的愛情，鑽進燈紅酒綠的舞廳，陷入了渾濁的人生，變的市儈和狠毒。她是可恨的，又是那樣的可悲。一個柔弱單純的女子，要不是生活命運的捉弄又何至於此?當初的有情人又怎能一個墮落、離世，一個選擇離開故土。。。
正如張愛玲說:"於千萬人之中,於時間無涯的的荒野中,沒有早一步也沒有晚一步,剛巧趕上了,惟有這一句:"哦是你嗎?而曼楨和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫謹等等終究在那個束縛思想的年代是晚了一步或早了一步於千萬人海中錯過。
人生如霧亦如夢，緣生緣滅還自在。浮生若夢，只嘆情深緣淺!
昨晚看到凌晨一點多看完，今天早上起來黑眼圈超級重，果然還是不能熬夜，可是這部小說，真的叫人慾罷不能。
最大的感觸是，命運，它把一切都安排好了，其間參雜著一些孤獨感和無力感。
沒有查過村上的圖片，也沒有看過相關視訊之類的，想象中，他應該是一個上知天文下知地理中知人心文學藝術一切美好或是黑暗的人，他大概其貌不揚，像個小老頭，是個時而深沉時而孩子氣的小老頭吧，不停地奔跑，不停地思考。想象中的他，很喜歡的他。
海邊的卡夫卡，說實話真的沒太讀懂，太多隱喻，而我想的太淺。
看了很多書評，知乎，豆瓣，很多人說，這本書改變了他的人生軌跡。
只覺得很沉重，卻不曾到那種程度。
全篇對佐伯的描述，形象都特別美好，可是不知為何，心中始終沒能升起對她的喜愛，甚至憐憫，都沒有，只在十五歲的她進入森林勸卡夫卡回到現實記住她好好活下去的時候，對她，生出幾分愛憐。以往看電影也好小說也罷，對於作品中作者用盡筆墨認真去描寫的高雅女子，都由衷的愛，這次，不知為何。
很喜歡中田，這個很神奇的小老頭，善良可愛，星野也是，一個曾經的叛逆少年，遇到一個神奇的小老頭，便不顧一切地跟著他，去幫助他，他的人生軌跡在慢慢改變，思想也在改變，到頭來，他就像是，怎麼說，經歷了這些光怪陸離的時間，在別人看來，他仍和以前一樣，可是隻有他知道，他真的真的不再是以前那個自己了。對於戰爭時期的學生們在山中集體暈倒的事件和老師寫信言明的真相那一段，沒怎麼把握到要領。想起來文章裡面的一句話很喜歡，大義是說一場戰爭的開始從來都不是為了結束先前的戰爭，戰爭這東西，只是無限的吞噬，無限的發展。
大島，比起來佐伯，倒是很喜歡他，記憶裡的畫面，還是覺得他應該是個男孩子才對，他對卡夫卡的所有關懷和理解，都是卡夫卡孤獨黑暗一生中時刻閃耀溫暖他的火花吧，喜歡他關於音樂的那些論述，喜歡他的人生態度。
櫻花，同樣美好的女子。
卡夫卡，這個世上最頑強的十五歲的少年，揹負著詛咒一路在命運的指引下一步步走向宿命，活靈、隱喻、光怪陸離的一生。
對於主角，反倒是寫不出什麼真的感悟了，只覺得他身上揹負著很深很深的孤獨與無力。
海邊的卡夫卡，是一本會再讀的書，但願再讀時，找到些不一樣的東西。
把安娜逼死的是整個上流社會而絕非卡列寧一個人。安娜的不貞，在上流社會本是不足為奇的。不同的是，她們能“單純地甚至快活地”過雙重甚至多重的“愛情”生活，而感情真誠、嚴肅認真的安娜只能“從悲劇的方面”去看這種生活，感到虛偽，可恥，無法忍受。培脫西慫恿渥倫斯基追求安娜，渥倫斯基的母親也讚許兒子在安娜身上取得的成功，但是當她們看到這並非一場社交界司空見慣的風流韻事，而是認真的愛情時，立刻視為大逆不道。安娜不見容於上流社會，不是由於她的“紅杏出牆”，而是由於她竟敢公開這種愛情，公然對貴族社會虛偽的道德觀念挑戰，在這個社會裡，偽善的莉蒂亞自詡為“社會的良心”，淫蕩無恥的培脫西們竟是這個社會的“精華的精華”，虛妄無能的卡列寧是整個社會的“支柱”，這樣的社會不可能給予安娜正當的生活要求的肯定與人格尊嚴的承認。安娜悲劇的根源便在這罪惡的社會。
安娜自身性格的矛盾是悲劇內在因素。
一方面，安娜是勇敢的，她始終不悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來，也還是會一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院裡她向整個社交界抬起了高傲的驚人美麗的頭。
另一方面，安娜性格自身便有著不可彌補的侷限性，面對社會，她勇敢地挑明自己對自由愛情與獨立的要求。她變成了攀扶在渥倫斯基這棵樹上的一條青藤，樹倒藤亡。渥倫斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛，她的生命便不可挽回地灰飛煙滅。她渴望渥倫斯基尊重她的感情，把她當作朋友和知已，而非情婦。但她沒有意識到更不知如何才能爭取到這種平等與恆久的愛情，她像一隻迷途的羔羊，一切都被操縱在渥倫斯基的手裡，甚至在每一次口角之後都嚇得渾身發抖。
她內心永無休止的矛盾與痛苦源於她對生活對自己目前處境的迷惘與恐懼，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一個平衡的支點，找不到前進的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受著一切的衝擊。
她愛得愈深便愈沒有安全感。到了最後，她甚至被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引渥倫斯基的視線。企圖牽住他日益冷淡的愛情。
愈是臨近悲劇的結局，安娜的內心矛盾衝突就愈是複雜，深刻，尖銳。她一會兒恨得那麼深沉，一會兒又愛得那麼熱烈;一會兒她表現得那麼堅強勇敢，一會兒又顯得那麼軟弱怯懦;一會兒她覺得自己有一千個理由值得驕傲，一會兒又感到自己屈辱卑下;一會兒她期待得那麼殷切，一會兒又失望得那麼可憐;一會兒充滿了生的歡樂，一會兒又幻想著死的恐怖——她的內心永遠充滿了驚濤駭浪，她愛得那樣深切，卻又愛得那樣痛苦。她覺得自己釀造了一切罪過，又覺得一切罪過吞筮了她!如此一個豐滿凸出、鮮明生動的形象，成了作家筆下一種永遠驚人的藝術力量。
安娜的矛盾還在於母愛與情愛之間的取捨抉擇，她一生只愛兩個人——謝遼沙與阿克歷賽，她對杜麗說：“我只愛這兩個人，但是難以兩全，我不能兼而有之，但那卻是我唯一的希望。”邂逅渥倫斯基之前，她把所有的愛都傾注在兒子謝遼沙的身上，兒子曾經是她生活的全部意義，她全身心地愛著謝遼沙，甚至連離開他一刻都不行。愛情與母愛乃是一個女子正當的生活權利，冷酷無情的社會卻把它們分裂並對立起來，作為陷害安娜的工具，逼她走上悲劇的絕路。
愛情的幻滅是悲劇的直接原因。為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過愛情擺脫“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個罪惡的社會就是通過他，最後把安娜逼上悲劇的絕境。如果說安娜從前在跟卡列寧的關係上犯了一個可怕的錯誤，那麼現在，她在與渥倫斯基的關係上卻犯了一個更大的錯誤。她對渥倫斯基估計過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠遠超過他帶給她的生之慾望與歡樂。他的愛情消失後，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡!”……
安娜的悲劇命運體現了生活自身的邏輯，同時揭發和控訴了沙皇俄國特別是它的上流社會的腐敗和黑暗。作家以令人信服的藝術力量表現了安娜的死是安娜的必然結局。她被逼上絕路，是社會的罪過;她的死，更是對黑暗社會的一個反抗，她對自由愛情的追求，對真摯誠懇的嚮往，對自身人格解放的渴求，都是值得我們學習的。特別是在今天追求個性解放的時代，這種悲劇給我們的啟示，更是深遠而恆久的。
這是一本飽含孤獨的書，厚厚的書頁承載著厚厚的孤獨布恩迪亞家族七代人的孤獨是一開始就註定好的，在那本羊皮手稿中，從第一代人傳至第七代，一直沒有被研究透，而正因為家族中無人，也就不能知道家族的命運走向，我覺得這是作者加西亞·馬爾克斯一個獨具匠心的安排。一開始讀這本書的時候，並不知道作者採用倒敘的手法，被一連串看似一樣的名字弄得眼花繚亂，再去看作者著此書的目的，是要通過布恩迪亞家族七代人充滿神祕色彩的坎坷經歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變個社會現實。
雖然我並不太瞭解拉丁美洲的歷史，但是通過這本書，我能夠感受到在那個年代，那片土地，那一群人類的內心。我想我是難過的，因為能夠確確實實地感受到那份孤獨與無奈。我想我又是幸運的，通過這本書，我學到的是該如何把握自己的命運，過好自己的生活。
當夜幕籠罩大地，遠處燈光依稀，閃爍在建築工地，我的心靈也隨之漸漸超凡脫俗於喧囂的世俗，迴歸於一片沉寂。無論白天的事物多麼紛繁難解，它們都會沉積，鋪在瓦爾登湖之底。每個人心底都可以擁有一片自己的天地。
《瓦爾登湖》帶給我的是這種心境，一種自然和返璞歸真的思考方式，以及將實物升入精神的思想境界。《瓦爾登湖》不是小說，沒有故事情節，有的是自然的事實和深沉的思考，但它值得細細思讀，理解出自己的哲學體系。這是一本寂寞、恬靜、智慧的書，凝結了作者的感悟與思想，描摹出生活的本味模樣。
《瓦爾登湖》記述了梭羅在他兩年中的湖邊隱居生活。他描繪了大自然的新奇與美好，延伸了無限的感慨與思考。他將兩年的觀察與思考合成一年來寫。自然的規律是恆久不變的。梭羅是一個自由的人，他擁有非凡的生活技能，能擺脫世俗的羈絆。最重要的是，他樂於探索未知世界——這個世界還包括他的內心。他鼓勵人們純潔與簡單，勇於按照人們更高的天性行事。
瓦爾登湖的寂靜給了作者思考的空間，使作者一定程度上擺脫了無聊的應酬和社交活動等。他在湖邊似乎孤身一人，但他其實並未斷絕與外界的聯絡。準確地說，梭羅所厭惡的是毫無真誠與熱情的社交活動，而且它們常常與豪奢聯絡在一起。相反地，自然往往更接近真理。
立在清澈的碧藍色湖水旁，那幢他親手建造的木屋是他思考的居所。他憑直覺和自己的意願，來到這裡進行他的生活實驗。整整三百頁的紙張，都透露出對“我”這一種生活方式作為固定的習慣。作者在湖邊隱居的確——正如他所說的那樣——是一個生活的實驗。並且帶領讀者同他一道，在情節的發展之中，獲得無法言喻的啟迪。
限於人生閱歷和學識的淺薄，我不敢說這十幾萬字我都能讀透，更何況它囊括了太多的內容。然而無論如何，每個人結論都會是相同的，只不過理解的程度深淺不一而已。的確，這本書很難讀，凡是浮躁的心情都不得不拋棄這本書。另一方面，唯有沉靜的人在沉靜的時空中方可與這高尚的思想共鳴。一旦沉靜的心讀進來了這本書，必獲益匪淺。
我們所閱讀的，並非是褒貶“仁義道德”之流，而是真理。書中描寫的全部是真實的大自然，與城市中燈紅酒綠的嘈雜迥異，湖邊的鳥獸蟲魚鳴叫的喧囂更接近於自然的真理。更廣義地來講，作者竭力強調的心靈和精神上的寧靜和探索，並非簡單的遠離世俗退居山林。有人渴望像他一樣，擁有一片屬於自己的山林。這顯然不符合他的思想境界。真正的瓦爾登湖是一種生活方式，存在於作者以及每個人的心中，不是一成不變僅存在山林中的，並且值得注意的是，作者在瓦爾登湖邊始終是一位佔住者。即使作者生活在一座大都市中，他同樣能夠憑自己的意願，到內心的海洋中探索。
儘管如此，作者還是可惜地感覺到，城市離真理太遠了。城市在人們的意識中建造起來，早已被人類狹隘的觀念充滿了。作者逃離都市，隱居湖畔;同樣他也逃離固定的思維模式，隱居到自由、孤獨的思想中去。作者因為貞潔，以至於他都感到自己永遠不能擁有絕對純潔了;來不及為自己的獸性哀悼，他又向自己提出了新的要求，要以人類更高的天性去生活。他不去追名逐利，又困惑於我們頑固的思維方式。有時你感到他在顛倒是非，其實每次都有一個思維敏捷的人緊跟他的思想，躍過腐朽思想的柵欄，體悟到其中真正的含義。因此，貧窮可以是富有，勞動可以是苦役，虛度光陰、野蠻可以是高尚，聰明可以是愚蠢，購買可以不花費任何錢財，最終複雜也可以是簡單。要想做到這一切，就得迴歸到最基本的精神實質。
水的簡單賦予了它最豐富的內涵。就好像科學家合成出的物質，無論多麼複雜，都不可能超越水的簡單一樣，《瓦爾登湖》也是一座不能逾越的巔峰。
鄧稼先爺爺是我國著名的核物理學家，是我國的“兩彈”之父。他出生於安徽懷寧縣一個書香門第之家。他於1947年通過了赴美研究生考試，進入美國普渡大學研究生院。由於他學習成績突出，不足兩年便讀滿學分，並通過博士論文答辯。此時他只有26歲，人稱“娃娃博士”。 他完全可以留在美國並可以擁有良好的工作條件和優厚的待遇，但他毅然回到了祖國。 回到祖國不久後，錢三強把鄧稼先叫到辦公室，對他說:“國家需要放個“爆竹”讓你去做，怎麼樣啊?”他義無反顧地同意了。後來，他不僅在祕密科研院所裡費盡心血，還經常到飛沙走石的戈壁試驗場做各種實驗，終於發明了原子彈、氫彈，為祖國作出了卓越的貢獻。
我有一個夢想就是當個天文學家，我很佩服鄧稼先爺爺的學習精神，我一定要像他一樣刻苦學習，打下紮實的基礎，學好各種知識來回報祖國。
我讀過不少的書，其中浪喜歡的，是一篇餚擬荒磨的故事——卡夫卡的《變形記》。這篇小說，我前前後後看過許多遮，時它的認識也在不停地改交。
起初，我認為這是一個荒店的故事。故事中，小小的推悄員格里高爾一覺妞來，發現自己丈成了一隻大甲蟲……小小的我也叮得不敢入睡，怕自己也變成了一隻大甲蟲。
慢慢地，它變成了一個沉重的故事。可憐的格S高爾，由於生活和職業的重壓，變成了一隻大甲女，終日生活在暗無天日的小房問中，父毋和妹妹先後對他失去了時心，他痛苦、無助、迷惑、孤獨……他被世界拋棄。於是，他也拋棄了份界。在一個燦爛的早展，當一絲陽光透入他的房間，照在他幹搜的外亮上時，他死了……這樣沉重的故事下面，藏若多少現代人因為生活的巨大壓力發出的痛苦呼喊啊!我每次清完，都會呆望餚陽光，看灰塵飛舜。這是怎樣沉重的一個故事呀!這是怎樣被卡夫卡嵌在白紙裡的呀!我無聲呼喊……是的，生活負擔重已成為硯代人的通病，而這，正是一個關於沉重的沉重的故事。
後來，我發現，我又錯了。這是一個關於善良，關於同情的故事。在喧理的20世紀中，善良似乎已成了一裸無人理眯的狗尾草，而在卡夫卡，這位因為父親的一句責寫擾去自殺的心靈脆弱的奧地利人的筆下，我終於重拾了善良—這一種甘日情懷，在格里高爾痛苦的時候，他得到了妹妹的同情;而後來，又在失去了這種善良的同情的'時候，他死去了。但是，如果人們給予他善良的同情，知果他一直得到家人和其他人善良的同情和關懷，或許他又會成為他，，，一我不否認，雖然在這個關於善良的故事裡，我們無法更多地找到善良的人和善良的事，但是，連過字裡行間，我們看見的，足對善良的呼喚，是對善良的稱讚，是對善良价值的認可!
落幕了。格里高爾在那樣燦爛的一個早晨死去，或許他已經死了很久，只是沒有人發現：總之，他死了，但他的家人“得救”了，他們的生活終於因為那個陽光燦爛的早展而燦爛。—但甲蟲死了。
記下吧，記下這樣一個看似荒.唐而又沉重的關於善良的故事吧。朋友，當你在這咬雙而搔動的世界中忙碌的時侯，想一想那一隻死去的甲蟲吧，去養育一株善良的構尾蘋吧。
真的，感謝卡夫卡，感謝他為善良作證。
人們啊，我們祈求善良!
今年夏天，在老師倡導讀名著的時間裡，我讀了一本名著名叫《綠山牆的安妮》。她那燦爛的笑臉，似一束溫暖的陽光吹進我們的胸懷。她的天真純潔，讓我難以忘懷!
在愛德華王子島上生活著一對兄妹馬修與瑪瑞拉，年事已高的他們本想領養一個男孩兒，可是由於孤兒院工作人員的陰差陽錯，給他們帶來了一個女孩安妮，但就是因為她，為這個綠山牆吹進了一股清新的風，給這個寂寞的農家增添了生活中的種.種樂趣。雖然安妮從小失去父母，被孤兒院收養，可是她並沒有成為一個性格孤僻內向的小孩，而是整天沉浸在自己美麗的夢幻和想象中。她想象自己也許是一個國王的女兒，被海盜偷了出來;聽到山谷中傳來的回聲，就想象那是一個叫維奧萊特的喜歡重複她說話的好朋友。
故事情節一波三折，引人入勝，馬修和瑪瑞拉兄妹對安妮發自肺腑的疼愛和無私的付出，感人至深，而安妮純真善良，熱愛生活，堅強樂觀的形象更讓人掩卷難忘，作者塑造了女主人公安妮陽光燦爛般美好的性格，其中對大自然以及鄉村生活的詩意描摹使人神往。她還把自己的影子和回聲想像成兩個知心朋友，向她們訴說心事……看著安妮的那些天真而充滿著美好夢想的話與想象，你會感覺你進入了一個奇妙而甜蜜的通訊世界，感受到前所未有的神奇與快樂。安妮還是一個熱愛生活的孩子，她對周圍的世界，對大自然的一花一草，一樹一木，都充滿了愛心。她對親人，朋友，同學，師長，都懷揣著一顆善良，純潔，熱忱的心。儘管有時候因為這些和她那豐富的想象力使她鬧出了一些天真的笑話，可她卻一如既往。她對知識和學習都有一股狂熱的勁頭，那種積極向上，拼搏奮鬥的精神令人感動。她憑著自己堅持不懈的努力，以優秀的成績考上了夏洛科鎮“女王學院”，可是為了照顧她的養母——失去了馬修、又瞎了眼的孤身的瑪麗拉，毅然放棄自己的大學夢。
我從安妮的身上讀出了許多讓我學習的地方：有自尊心，有責任感，不懈努力的勤奮，尤其是她那樂觀向上面對現實生活的精神，讓我感慨不已。可是在現實生活中有許多人都是悲觀的，比如說碰到了一些困難、一些挫折，先是自己重複地弄幾遍，等還是得不出結論，就瀉氣了，就把這些困難、挫折忘掉或跳過，如果我們每次都這樣，那麼我們就會失去對自己的信心，甚至有人還會感嘆命運：“哎，我今天真倒黴啊，我運氣不好啊!”這樣，我們就會因悲觀而被一點點侵蝕自己，緩緩地倒下。
責任，對每一個人來說都是一項不可推卸的義務，安妮是一個答應別人就一定會做到的人。更讓我感動的是她以第一名的成績考上了大學，沒想到安妮居然放棄了，因為她要負起照顧為自己付出許多心血而如今影隻形單的瑪麗拉的責任。樂觀向上的精神讓每個人都充滿朝氣，而悲觀的人生卻是一潭死水。讓我們都像綠山牆中的安妮一樣，從她的身上吸收閃光點，在生活的每一處閃爍。讓我們都用美的眼睛看世界吧，這個世界將會處處充滿愛心、充滿歡笑、充滿鳥語花香。
做事需要有能力，但是再強的能力，沒有一個正確的態度，做起事來也只能是敷衍塞責，機關算盡。這是我讀完《做最好的執行者》後總的感想。
執行力就是做事達到什麼效果的能力。其實一般人在能力上是沒有多大差別的，關鍵是你對待事情的認識程度，也就是態度，所以一個好的執行者應該有這樣的思考：要有一種“做最好”的精神，要有一種主動負責的態度，要有一種“期望一，做到十”的目標，要有一種“用心”做事的行動。
那麼，最好的執行者怎樣去做事呢?我有這樣幾點感悟：一是領會上級的意圖，二是做好事先的準備，三是制定詳細的計劃，四是克服懶惰的思想，五是提高執行的效率，六是做好事後的總結。
其實，最好的執行者還要學會做人，做一位好用之人，做一位謙虛務實之人，做一位外圓內方之人。只有和周圍的人關係處理好了，才會讓你做事左右逢源，得心應手，從而提高執行的效率。因此，好的執行者在說話方面也是很有講究的。首先要三思而言，不輕諾寡信，辦不到的事，千萬別承諾;其次要修煉語言，不含糊其辭，說話的方式也是很重要的;再是要隨機應變，不固步自封。說話是一種智慧，有的人說話能贏得一片掌聲，有的人說話卻讓人退避三舍。所以，說話的場合、身份、應對都是很重要的。
讀完《做最好的執行者》，讓我明白了以前在思想上的那種惰性，在行動上的那種怕性，在做人上的那種固性，都是阻礙自身發展的因素，我要拋棄這些不好的東西，在以後的工作中不斷錘鍊自己。
性格決定命運，但態度決定一切!
世界上最然人感動莫非是母愛，人又，動物也有。今天上了一節關於母愛的課。
一隻藏羚羊竟然能為自己的子女想冷漠無情獵人跪拜。母親的愛是偉大的，可是獵人的心卻是冷冰冰的，在偉大的愛也改變不了他內心深處的那種邪惡和那種虛榮的善良。
作為一個母親，會像一個冷漠無情的人求饒，藏羚羊的愛是偉大的!
這是我們人類應該學習的。
母愛就是!
風雨裡它高昂著頭，大雪飛沙裡它毫不畏懼，鬆軟般的瀚海里印下它踏實正直的特性。每當狂風吼過天際，它，總是不屑!用它的耐力艱勞叩響起我們心中的佩服。它是人類最出色，永遠印證堅強的伴侶—駱駝。扒開時間的隙縫，望見那本《駱駝》，它照耀起我心中的彼岸。《駱駝》是一部以雪域高原為背景的長篇小說。書中每位主人公的結尾都是在斷崖下結束的：大柴旦為了使大駝隊免受強盜的搶劫傷害，在斷崖，親手用槍打死了母駝烏圖美仁，隨後，大柴旦也隨母駝去了;格爾穆帶著小柴旦尋到了斷崖，嗅出了充滿傷感的氣團，察覺出烏圖美仁已死，它又一次選擇了追尋烏圖美仁，小柴旦看著眼前發生的一切，他選擇了和哥哥大柴旦，還有母駝烏圖美仁與美駝格爾穆在一起;兩天後，庫爾雷克和娜陵格勒趕到斷崖邊，庫爾雷對娜陵格勒說：“你有察汗烏蘇，好好活著吧。”
庫爾雷特說完就到斷崖下，去看看他的倆個兒子，和他的駱駝了。娜陵格勒以淚洗面，用歌聲告訴自己，愛情與生命的關頭，她選擇了愛情;不多久，一個稟性怯弱的駱駝客來到斷崖處，他不斷地說：“連駱駝都能，我就不能?我是人啊!”他用事實證明，一個軟弱怯懦的人，也會擁有以命相許的愛和勇敢，他就是克爾雷克的兄弟，娜陵格勒的丈夫。這個故事，表現醜陋與美麗融於一體的原生態的生命，揭示生命中殘酷競爭、頑強生存和追求輝煌的精神核心。每當狂風破壞午後的靜謐，撕碎了漂浮的雲朵，揭淨了沙漠的腳印，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，迴盪著;忽然直弛，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走;忽然慌亂，四面八方的亂卷，像不知怎樣好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了植物，吹掀了風沙，撞斷了一個個“沙丘嶺”;可是，駱駝在那裡看著;它們剛從風裡出來，它們仍舊邁著穩重的步伐前進，但風並沒能把它們怎樣!這就是“塞沙茫茫出關道，駱駝夜吼黃雲老”的豪情與志向。
任何時候，在它心中永遠把握住自己的信念，它不斷的追求輝煌，它不會讓他人將自己打敗，因為它們倔強的性格流露“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”的品質。它們每一次的競爭，愛情給予它們力量，它們擁有自己的愛情，時刻堅持不放棄，為自己的愛情去努力、去拼搏。它們的愛能敷衍最絕望的黑暗，能排解最孤寂的迷茫。它們為愛情付出自己的一切，付出自己內心滾燙的愛!
走在一望無際的沙漠，一串串艱澀而沉重的腳印，留下它們內心的真摯“無論前方有多遠，無論腳下路的多麼苦累，我都會與你一同風雨兼程”。它對於主人不離不棄，永遠用生命的價值拼湊起我們心中對他們的輝煌。它把自己的所有給予他人，付出它們的真誠，都會芬芳每一個飄零的角落，都會演奏出最美的樂章，都會散落世界，唱響世界。
樹高千尺，是因為它無數次的經歷過狂風暴雨的洗禮;船行萬里，是因為它無數次經歷了驚濤駭浪的撞擊;
然而駱駝，能擁有無數人的敬仰愛慕，完全是因為它能夠戰勝風沙中那個懦弱的自己。它曾經奔跑於風沙跌了無數個跟頭，吃盡了苦頭後，終會翱翔藍天，終會從自我心靈中獲得慰藉。源於它的——不放棄。
詩人劉禹錫在詩中寫道“千濤萬浪雖辛苦，吹盡黃沙始到金”從中透露出駱駝的一種無畏、一種堅韌、一種踏實、一種氣概。如今我們纖弱的手很難為自己撐起一片晴空，稚嫩的雙肩很難承受太多的沉重，但是我絕不會倒下，即使在逆境中，骨子裡也會發出一種真切而又熱烈的呼喊“決不放棄”!我們應當運用駱駝的氣概與精神，最終憑著那份骨子裡的吶喊，走向綠洲，走向希望!
三優範文網