我還是非常推薦這本書的。
開始，它看上去非常枯燥，有點像論文，而不是小說。不過看完一半以後，故事情節就陸續出來了，開始顯得有些趣味了。所以，如果你還沒有看完一半的話，不要因為枯燥，而把它停下。因為精彩的在後面。
故事大致是這樣的。一個叫拉斯科利尼可夫的青年殺了一個放高利貸的老太婆，行凶以後，被她的妹妹發現了，所以他連著她妹妹也殺了。之後，凶手陷於痛苦之中。但是他不斷地為自己辯護，認為他殺了那個老太婆是為了行俠仗義，是合理的，也是公義的。
他想辦法逃脫警方的追捕，但是心理卻無法得到平安。他寫了論文說明他是屬於那類改變世界的，不服從律法的人。但是，他仍然十分痛苦。他只有向一個身世可憐的女子索尼雅懺悔過。他自己也不知道為什麼告訴了她一切。
隨著案情的發展，他逐漸逃離了警方的調查。證據都顯得對他的逃脫有利。但是，他最後決定自首，去服苦役。因為他坦白承認，又因為他犯罪以前表現良好，才被判了7年。
不過即使在服苦役的期間，他開始並沒有悔改，還是認為自己是正確的。他所犯的一個錯誤就是他不應該自首。索尼雅在這段時間裡面，常常去探望他。最後，他發現他愛上索尼雅了。從此以後，他開始了正確的反思，比起之後永遠幸福地跟索尼雅生活在一起，7年的苦役就沒什麼了。在監獄裡，他開始閱讀索尼雅給他的那本福音書。
整本小說裡面還捲入了很多人和事。有愛他的母親和純潔善良的妹妹，也有陰險的彼得位元羅維奇，也有他的好朋友……等等等等。
這本小說給了我一個資訊，那就是，當人犯罪以後，不管你怎麼為自己辯護，你的良心並不會輕易放過你。所以，與其爭辯，不如謙卑下來，決心悔改。當人決志悔改之後，所有的心理負擔都會立刻消失。所以，解除痛苦的方法就是認罪。
陀思妥耶夫斯基是俄國的批判現實主義作家。《罪與罰》是他的一部卓越的社會哲理小說。與許多的俄國當代小說一樣，作者在《罪與罰》反應了俄國當時社會生活的各個方面，探討了貧窮與犯罪等一些社會問題。
《罪與罰》是一本社會心理小說，在世界文學具有不可替代的地位。小說以主人公拉斯科爾尼科夫犯罪及犯罪後受到良心和道德懲罰為主線，展現了拉斯科爾尼科夫在殺放高利貸老太婆和老太婆的妹妹後矛盾的內心世界。在讀這本書的時候，總感覺讀不下去，但是慢慢地就會發現，裡面充滿了玄機，讓人感覺壓抑，想要大聲的吶喊。
書本中最吸引人的就是陀思妥耶夫斯基對拉斯科爾尼科夫犯罪前後的心理描寫。拉斯科爾尼科夫是一個典型的具有雙重人格的形象：他是一個心地善良、樂於助人的窮大學生，一個有正義感的青年，但同時他的性格陰鬱、孤僻。他在公園碰見被人騷擾的年輕女子，他用他自己僅剩的幾個錢為她付車費送回家。在馬爾美拉陀夫被馬車撞傷的時候，他把他送回家，看見他們連舉辦葬禮的錢也拿不出來，又拿出母親今天剛寄來的錢送給他們一家孤兒寡母。要知道那些錢是來之不易的，是拉斯科爾尼科夫的母親以養老金作抵押向別人借的，是他所有的錢。但同時他又是一個讓人難以琢磨的人，陰鬱、孤僻……他讓貧窮給壓垮了，他欠了女房東一身債，怕和她見面，甚至害怕見到任何人。總是像貓兒樣從樓梯上悄悄地過去，偷偷溜掉，讓誰也別看見他。這個年輕人心裡積聚了那麼多憤懣不平的怒火，他蔑視一切，所以儘管他有青年人特有的愛面子心理，有時非常注意細節，可是穿著這身破爛兒外出，卻絲毫也不覺得不好意思。
表面上看來拉斯科爾尼科夫是作為一個救助者出現在馬爾美拉多夫的家中，他先是把受傷了的馬拉美拉多夫護送回家;在其死後又出資幫助其孤兒寡母安排葬禮;在索尼婭受到陷害時又助其洗清冤屈。卡捷琳娜甚至將其當成家裡的靠山和救星，指望著他能夠幫助她開辦女子寄宿學校，從而徹底擺脫貧窮悲慘的命運。而實際上馬爾美拉多夫一家才是拉斯科爾尼科夫的拯救者。當拉斯科爾尼科夫救助重傷的馬爾梅拉多夫後，之前痛苦不堪的心靈卻因一個憐憫和救助而有了全新的感覺，心中產生了一種生命感和力量感，覺得自己的生命並未和那個老太婆一起死去。而索尼婭正是他最終獲得拯救的“聖母”。
《罪與罰》中寫的最多的就是罰，“罪”只是僅僅佔了全書的前面兩章，而“罰”貫穿了大半。不是身體上的懲罰，而是比這更嚴厲的道德的懲罰。所以法律只是我們一種懲戒犯罪的一種途徑，而另一種就是人內心心靈深處的譴責。有時候法律不能使人認識大自己所犯的罪，而心靈深處的譴責則會讓人更明白自己所犯下的錯誤。
《罪與罰》是一部卓越的社會心理小說，它的發表標誌著陀思妥耶夫斯基藝術風格的成熟。
小說以主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪及犯罪後受到良心和道德懲罰為主線，廣泛地描寫了俄國城市貧民走投無路的悲慘境遇和日趨尖銳的社會矛盾。作者筆下的京城彼得堡是一派暗無天日的景象：草市場上聚集著眼睛被打得發青的妓女，汙濁的河水中掙扎著投河自盡的女工，窮困潦倒的小公務員被馬車撞倒在街頭，發瘋的女人帶著孩子沿街乞討……與此同時，高利貸老太婆瞪大著凶狠的眼睛，要榨乾窮人的最後一滴血汗，滿身銅臭的市儈不惜用誘騙、誣陷的手段殘害“小人物”，以達到利己的目的，而荒_無度的貴族地主為滿足自己的獸慾，不斷幹出令人髮指的勾當……作者懷著真切的同情和滿腔的激憤，將19世紀60年代沙俄京城的黑暗、赤貧、絕望和汙濁一起無情地展現在讀者面前。
然而，作者作出的上述揭露和批判僅僅是從倫理道德觀念和宗教思想出發的。作者認為一切以暴力抗惡的作法都不足取，因為人無法逃避內心的懲罰，在毀滅他人的同時也毀滅了自身。作者還力圖把拉斯柯爾尼科夫的犯罪行為歸結為拋棄了對上帝的信仰所致。用索尼婭的話來說，是因為“您離開了上帝，上帝懲罰了您，把您交給了魔鬼!”作者為拉斯柯爾尼科夫安排的一條“新生”之路，實際上就是一條與黑暗現實妥協的道路，也就是所謂“索尼婭的道路”。作者把索尼婭看作人類苦難的象徵，並在她身上體現了虔信上帝，承受不幸，通過痛苦淨化靈魂的思想，作為一個黑暗社會的犧牲品，一個受壓迫最深的女性，索尼婭的形象有著不可低估的典型意義，但是作為一個理想人物，這一形象卻顯得十分蒼白。顯然，陀思妥耶夫斯基在小說中宣揚的這些宗教思想，與整部作品所顯示的強大批判力量是不相協調的：這裡充分表現出作者世界觀的尖銳矛盾。
《罪與罰》具有很高的藝術成就。小說比較全面地顯示了陀思妥耶夫斯基關於“刻畫人的心靈深處的奧祕”的特點。作者始終讓人物處在無法解脫的矛盾之中，通過人物悲劇性的內心衝突揭示人物性格，同時作者對幻覺、夢魘和變態心理的刻畫也極為出色。小說中，由於作者著力拓寬人物的心理結構，情節結構相對地處於從屬地位。儘管作品中馬爾美拉陀夫一家的遭遇令人同情，凶殺事件扣人心絃，但它們都只是“一份犯罪的心理報告”的組成部分。正因為這樣，主人公的內心世界才以前所未有的幅度和深度展現在讀者面前。此外，這部小說場面轉換快，場景推移迅速，主要情節過程只用了幾天時間，在濃縮的時空中容納了豐富的思想內容，小說的時代色彩和政論色彩十分鮮明。
圍繞著靈魂的拷問和救贖，《罪與罰》開始了直逼人心的解剖。冷峻峭厲的文筆，讓人讀得異常艱難;深入骨髓的文字，無情地展示人性的虛偽、冷酷、殘忍和搏鬥。
19世紀的俄國文學燦爛輝煌、光彩奪目，湧現出像普希金、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等享譽世界的文學大師，讓後人敬仰不已，陀思妥耶夫斯基就是其中非常傑出的一位作家，他們被冠之以批判現實主義作家。籠統地講，這大體不錯;但從細微處看，從文字魅力看，從語言的圈套來看，從人物塑造來看……從各個方面來看，用心品鑑，我覺得這遠遠概括不了陀氏的風格。
有人說《罪與罰》，是一部卓越的社會哲理小說。與許多俄國同時代的小說一樣，作者在《罪與罰》反應了俄國當時社會生活的各個方面，探討了貧窮與犯罪等一些社會問題。
有人說《罪與罰》，是一本社會心理小說。小說以主人公拉斯科爾尼科夫犯罪及犯罪後受到良心和道德懲罰為主線，展現了拉斯科爾尼科夫在殺害了放高利貸的老太婆及其妹妹麗莎維塔後掙扎、焦慮、懺悔、亢奮、抑鬱、頹廢的複雜內心，複雜的心理活動交織出現，呈現出令人難以想象的巨大心理落差和事件的跌宕起伏，讓人驚愕與困頓……
然而，我倒覺得《罪與罰》是對人類靈魂的拷問和救贖，是對不合理現實的控訴和憤懣，更是對人類自身的前途和未來進行了艱難的探索與瞭望，正是對人類命運前途的不懈揭祕才更顯得謎團重重，深陷其中難以自拔……從這維度上來說，撼人心魄的心路分析使之具有了更為形而上意義上的文學價值和享受。
按弗洛伊德精神分析學說，人有三個層面——本我(ID)、自我(EGO)、超我(SUPER-EGO)。
本我(ID)是在潛意識形態下的思想，代表人最為原始的、屬滿足本能衝動的慾望，如飢餓、生氣、性慾等;本我為與生俱來的，亦為人格結構的基礎，日後自我及超我即是以本我為基礎而發展。本我只遵循一個原則——享樂原則(pleasureprinciple)，意為追求個體的生物性需求如食物的飽足與性慾的滿足，以及避免痛苦。弗洛伊德認為，享樂原則的影響化是在人的嬰幼兒時期，也是本我思想表現最突出的時候。
自我(EGO)是人格的心理組成部分。這裡，現實原則暫時中止了快樂原則。由此，個體學會區分心靈中的思想與圍繞著個體的外在世界的思想。自我在自身和其環境中進行調節。弗洛伊德認為自我是人格的執行者。
超我(super-ego)是人格結構中的管制者，由完美原則支配，屬於人格結構中的道德部份。在弗洛伊德的學說中，超我是父親形象與文化規範的符號內化，由於對客體的衝突，超我傾向於站在“本我”的原始渴望的反對立場，而對“自我”帶有侵略性。
圍繞著主人公——拉斯科爾尼科夫，陀思妥耶夫斯基塑造的一系列人物極其形象鮮明地呈現了出來。
殺死放高利貸的老太婆表面上看沒有明顯的動機，而實際上拉斯科爾尼科夫則認為她是社會的毒瘤，剷除她理所當然，客觀上無意識中又殺死無辜的麗莎維塔，這既是邏輯的圈套，也是語言的圈套，更是生活的圈套，還是作家的圈套。
表面上看來拉斯科爾尼科夫是作為一個救助者出現在馬爾美拉多夫的家中，他先是把受傷了的馬拉美拉多夫護送回家;在其死後又出資幫助其孤兒寡母安排葬禮;在索尼婭受到陷害時又助其洗清冤屈。卡捷琳娜甚至將其當成家裡的靠山和救星，指望著他能夠幫助她開辦女子寄宿學校，從而徹底擺脫貧窮悲慘的命運。而實際上馬爾美拉多夫一家才是拉斯科爾尼科夫的拯救者。當拉斯科爾尼科夫救助重傷的馬爾梅拉多夫後，之前痛苦不堪的心靈卻因一個憐憫和救助而有了全新的感覺，心中產生了一種生命感和力量感，覺得自己的生命並未和那個老太婆一起死去。而索尼婭正是他最終獲得拯救的“聖母”。
斯維德里蓋洛夫，這是一個老_巨猾的享樂主義者，所做的每一件事情，哪怕去栽贓陷害別人，只要對他有利他就去做，而從斯維德里蓋洛夫的行事說話來推斷，他很可能年輕時和拉斯科爾尼科夫一樣，曾經很狂熱，也很聰明博學，但當一切夢想破滅後，他所選擇的道路就是縱慾和享樂，但是當他對漂亮女人的無限慾望在杜尼亞那裡受到挫折之後(他甚至想強_杜尼亞，但最後一刻放棄了)，他就意識到自己的生命終歸虛無。
盧任要娶拉斯科爾尼科夫的妹妹杜尼亞就是因為她貧窮而且美麗，所以能把她很方便收做自己的奴隸，並且還要她感激他，把他當作恩人。
陀氏的小說世界，揭示了一個殘酷扭曲的世界，在這個世界裡面充滿著人和人之間的對峙和戰爭，伴隨著吵鬧和咒罵，甚至是癲狂的吶喊，無怪乎魯迅這樣的作家也說妥思妥耶夫斯基太偉大，但是隻敬服，卻總不能愛。
在《陀思妥耶夫斯基的事》一文裡，魯迅說：“一讀他二十四歲時作的《窮人》，就已經吃驚於他那暮年似的孤寂。到後來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裡，來試煉他們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。而這陀思妥耶夫斯基，則彷彿和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因為偉大的緣故。但我自己，卻常常想廢書不觀。”
眼下，艱難地閱讀這本小說，正暗合了某種心理，在這種心理和生活的壓迫下，《罪與罰》刻骨銘心，這是很多年輕人無法理解的，也許有些書註定要用心才能讀得通……
現代人外出旅行，非常方便，利用現代交通工具，我們可以在較短的時間內從地球的一端飛到另一端，環遊地球應該是很容易的事情。如果這是在公元1872年，距今130多年以前，那時環遊地球需要多少時間那?八十天嗎?八十天環遊地球在當時很多人還不相信能夠完成，讓我們快來看一看凡爾納筆下的主人公是如何完成這項在當時難以完成的任務的。
福克先生是一位善良、仁道、果斷、機智、沉著冷靜的英國紳士，不論遇到什麼困難、意外的事情，他總是不慌不忙，時刻保持著冷靜的頭腦，十分讓人敬佩。他的僕人路路通對福克先生忠心耿耿的形象也給我留下了深刻的印象。正是因為福克先生的性格和路路通的幫助，八十天環遊地球才更為可靠。
小說中描寫的每一次衝突都為故事掀起了一個小高潮，福克先生的每次遇險也都讓人緊張萬分，尤其是小說的最後一部分：就在福克眼看勝利在望的時候，他偏偏被關在海關，當他被放出來之後，耽誤的時間已經太多，沒有可能準時趕回倫敦了。我以為福克已經輸掉這次打賭了，可誰都沒有料到，路路通發現他的主人居然算錯了日期，於是福克又出人意料地贏得了打賭。全文就是這樣在一次又一次的意外中讓讀者體會到了驚險和刺激的。
主人公利用熱氣球、火車、馬車、商船、雪橇甚至大象作交通工具在1872年完成了八十天環遊地球的壯舉。用勇於挑戰的精神和堅定的信念，贏得了賭注，並獲得了自己的快樂與幸福。讓我們的孩子們牢記不論做什麼事，都要有堅定的信念，不畏困難，要勇敢果斷、沉著冷靜的處理事情。
這本書很薄，但是可以讀得很厚，第一遍我沒有太看懂，回過頭又重新讀了一遍，想要了解真正的中國可以從這本書開始，它對中國的社會結構、國民性格的形成做了基層的分析，解讀。關於”鄉土性“和”現代性“，採用了學術研究的名詞來闡述，裡邊的每一章展開來講都是一幅巨集大的”故事“。它沒有“嘲諷”，沒有“置身事外”，沒有”指手畫腳“，而是以一種做學問的調查態度去剖析，這是一個學者的理性，更是一種踏實研究的態度，光是這一點就足夠我們學習和敬仰。
如果我們說文字有四個層級，本能，情感，哲學，審美，越往後越高階，但受眾面也會越窄，這篇讀後感我倒想從情感的層面去說說，大概我也就是這個級別，入不了俗，也深刻不了，更達不到審美層面的高階。
從“鄉土性”來說，其社會結構是傾向於穩定的，而感情的淡漠是穩定的社會關係的一種表示，中國傳統的感情是偏向於同性去發展。我們常常可以看到，在鄉下，夫婦間感情的淡漠是日常，一早起來各忙各的，各人做好各人的事，除了工作和生育事務上，夫婦間大多是“沒什麼話可說的”，這是因為中國傳統的婚姻把生育之外的其他功能比如經濟、政治、宗教等納入到了這個社群所引起的結果，這更像是一份事業，而一切事業都不能脫離效率的考慮，效率是要講紀律，排斥私情的，所以中國自古講的是“三從四德”，“相敬如賓”，是負責，是服從，兩性間的矜持和冷漠就是自然而然的了。
從“現代性”來說，其實中國的“現代性”是從“鄉土性”這基層上長出來的，自然也就帶著“鄉土”的烙印，這是文化所影響的。真正“現代性”的感情是浮士德式的，在相異的基礎上去求充分了解，是需要不斷的在創造中求統一，是把感情的激動，不斷的變，作為生命的主脈。戀愛是一項探險，是對未知的摸索，是不停止的，是追求，是向對方尋求心理上的契洽。在中國現有的文化環境下，浮士德式的感情追求是讓人撕裂的，是充滿與環境對抗的，但生命力也會因之越強。
我很高興的能看到在現在的中國，有這麼一小群人有著對愛情美好的追尋，他們能夠跳出傳統婚姻中承載著的經濟等功能，把夫婦發展為家庭關係中的主軸，讓兩性之間的感情作為家庭凝合的力量。
當然，無論“阿波羅式”的還是“浮士德式”的文化模式，沒有對錯好壞，全看個人追求和需要，但我還是希望看到越來越多的人因為愛情而結婚，並在戀愛的持續中，不斷的去克服阻礙，不以實用為目的，而是去創造生命的意義。
這是一篇莫泊桑著名的的短篇小說。故事很簡單：發生在法國西北一個拮据家庭中的小插曲。主要人物有菲利普夫婦、于勒還有若瑟夫——也就是文中的“我”。文章通過“我”和一家人在去哲爾賽島的途中偶遇于勒的經過和菲利普夫婦在發現于勒其實並不如想象中闊綽的反應，深刻地揭示和諷刺了資本主義社會中人與人純粹的金錢關係。
讓我們看看故事是如何發展的。首先作者寫了主人公一家的拮据生活。“家裡樣樣都要節省，有人請吃飯是從來不敢答應的，以免回請。買日用品也是常常買減價的。”這閒閒的兩筆讓讀者深刻的瞭解了主人公的家庭情況。等讀者瞭解了主人公的家庭情況，作者筆鋒一轉：“可是每星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步”從而巧妙的引出了故事的另一個主要人物——于勒。于勒是什麼樣的人呢?一開始他“行為不正、糟蹋錢”，“不僅把自己應得的那部分遺產吃得一乾二淨，還大大佔用了我父親應得的那一部分。”於是人們按照當時的慣例，把他送到美洲去。請注意，這裡作者用了“慣例”一詞，這暗示了當時社會中人們普遍的金錢關係。後來呢?于勒來信說他賺了點錢，於是，“大家都認為分文不值的于勒，一下子成了正直的人、有良心的人”。大家每天都在盼望著于勒歸來。前後對比之強烈，人們之間以金錢維繫的親情可見一斑。再後來，因為二姐的婚事，一家人要到哲爾賽島遊玩。作者寫一家人很自然的上船、很自然的想吃牡蠣，在“自然”中一步一步慢慢地將故事推向了高潮——父親發現那個窮苦的賣牡蠣的年老水手竟然是他們日日夜夜盼望著的于勒!讀到這裡，相信每個人都會為之驚訝。可是，這種結果既是意料之外，也是情理之中的。最後，“我們回來的時候改乘聖瑪洛船，以免再遇見他”。菲利普夫婦對於勒的“盼”、“贊”立即轉為“怕”、“躲”，讓人讀來又增添一絲失落和對當時人們金錢關係的失望。
這篇文章沒有深奧的主題、複雜的情節，而是用平淡、自然地語言敘述簡單的故事。可是其中一些看似簡單的細節描寫卻尖銳的諷刺了人們的金錢關係。例如：當於勒據說賺了大錢的時候，菲利普太太說“這個好心的于勒”，“他真是個有辦法的人”;當他又成了窮光蛋的時候，這位太太馬上把他說成了“這個東西”，“這個賊”，“有辦法的人”馬上成了“決不會有出息的”。在情節發展方面，作者的筆調也是平淡的，不慌不忙地慢慢展開敘述，絲毫不見刻意的鋪墊，卻讓讀者的心無法平靜下來，一定要一口氣把這篇文章讀完不可。這兩點，是我最為欣賞的。
總之，《我的叔叔于勒》是一篇平淡而極精巧的、值得玩味的文章。
磕磕絆絆讀完了《四世同堂》，如果我說自己被激起了什麼愛國主義熱情那是假的。我看了太多東西，我沒辦法恨，我只覺得他們可憐，只覺得悲傷。最讓我難過的是書以外的東西——老舍本人。他有多麼愛他的北平，彷彿那裡每一條河都是他的血脈，每一掊土都是他的身體，每一陣風吹都是他的呼吸。我知道他是真恨，他寫道日本人怎樣糟蹋北平，漢奸怎樣無恥，他恨得咬牙切齒。
他一時溫柔地回憶起北平的種.種傳統和小買賣，一時痛心地描述北平的蕭條，一時冷笑諷刺著日本人的惡劣，一時又陷在瑞宣式的矛盾裡無法自拔。老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圓熟溫和，是天佑的老實沉默，是瑞宣的儒雅掙扎，是錢詩人的錚錚鐵骨。一種文化到了熟爛的地步，人們就會陷入一種無法言說的分裂。北平太熟了。老舍罵的是外敵，恨的是外敵。即便對於漢奸，他不過說他們“無聊”。他費盡苦心給小說安排了一個尚為和美的結局——他仍是愛，愛北平，愛北平的老百姓。
他也相信自己這份愛，他想如果沒有日本，北平人就會和和美美地過下去，祁家就會一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。誰曾想，他就是被他所深愛的北平推向了絕路。那天老舍被打得皮開肉綻之後，已經站不起來，有人怕他當場被打死，就把他拖到附近一個派出所。幾個紅衛兵聽說他是，馬上又進屋你踢一腳，他踹幾下。我知道訊息已經是晚上了，到派出所把他扶回了家。第二天，聽說我離家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席詩詞》就出去了。走到院裡，他見4歲的小孫女在那裡玩，還把小孫女叫到面前，拉著孩子的小手說：“跟爺爺說再見。”老舍出門後，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地鐵停車場)邊，坐在那裡讀起了《毛主席詩詞》。整整讀了一天，天黑以後，他頭朝下、腳朝上投進了那一汪平靜的湖水。
北平淪陷了，日子還要過，大家都死了不是就怎麼怎麼好，死也是為了活。我開始就奇怪，為什麼逃出去就是好的，留下來的就是懦弱無能。在我看來，亂世中不做違背良心的事，能夠保全自身、保全家人，還能為別人多少也做些貢獻，也是一種抗爭。而且是廣大人民群眾最容易做到的，不是什麼可恥的事情。畢竟，絕大部分人心裡都有善良，可不是每個人都有勇氣。到最後，連瑞宣也想通了，不象以前那麼矛盾了。
我說，小說寫得殘酷。我以為像尤桐芳心地善良，又有勇氣，必會有一番作為。結果呢，就稀裡糊塗地被錢詩人炸死在臺上了。什麼都沒能做，心中懷著那麼大的仇恨，什麼都沒做成，還不是讓日本人害死的，是讓大家最最敬重的錢詩人。大家說錢詩人是導師，太言過其實了。他做那些事，有多少是為了愛國，又有多少是因為仇恨。如果他沒有錢仲石那麼個兒子，沒有冠曉荷那麼個鄰居，誰知道他會不會像牛教授那樣啊。因為國仇家恨把他逼到了那個份上，任何人都會去反抗、去鬥爭。老舍也沒想把他寫成完人，他為了報仇害死了無辜的人，日後也必要為此而懺悔。
大赤包、藍東陽、胖菊子這些人品質低劣是罪有應得。而像冠曉荷和祁瑞豐，老舍簡直都不願意去批判他們，只說他們是無聊。他們是北京文化的極端產物，下場可算是滑稽。一心做漢奸、做特務、做日本人的走狗，最後還是叫日本人給弄死了。北京人的性格，在太平歲月是的，對誰都那麼客氣有禮。可是到了戰爭年代，卻只懂得忍，逆來順受、不敢反抗。
我不是不喜歡錢詩人，我對他就沒什麼感覺。但我喜歡他的一句話，大意是：到什麼時候都不許灰心，因為一個人要是灰了心，就只能看到別人的不好，而看不到自己的墮落了。什麼時候都要懷著希望，不能絕望。
“千里刀光影，仇恨燃九城。月圓之夜人不歸，花香之地無和平。一腔無聲血，萬縷慈母情。為雪國恥身先去，重整河山待後生。”就是要有待後生的信念。信心也是一種美德。
在現代的社會裡，處處都應存在著誠信。對於一個國家而言，誠信可以說是立國之本;對於一個企業而言，誠信可以說是立業之本。對於每個公民而言，誠信可以說是立身之本。
寒假期間，我又一次捧起《論語》這本書，饒有興趣地品讀起來。在這本經典著作裡，遺留著古人燦爛的文化歷史，富有哲理的人生名句箴言，中華民族文明的精髓。即使今日，處在21世紀的新社會，《論語》仍在文化界中起到舉足輕重的作用，引領著人民朝著未來，文明跨步前進。
《論語》中，一句至理名言：人而無信，不知其可。最讓我刻苦銘心。從中，可見孔子對誠信的重視。在孔子看來，誠信是每一個人最基本的道德範疇，取得人們的信任比什麼事都要重要。
“一個月包退，兩個月包換，終身維修。趕快拿起手中的電話訂購吧!”在許多電視訊道中，經常看到這排山倒海的場面，聽到這聲嘶力竭的呼喊的電視購物廣告。多功能手機，褪黑儀，增高鞋，這一種種廣告產品難道真的擁有那神奇的魔力嗎?其實不然。在前幾個星期，電視欄目裡就揭開了電視廣告背後的神祕面紗。主持人帶著大家，一齊總結了電視廣告的種種特點，拍攝電視廣告的招招祕訣。其中主持人舉出了一個典型事例。廣告裡介紹的一個號稱“排毒基”洗腳盆，聲稱只要你把腳放進去，並撒上一點鹽，就可以把你體內裡各個部位的毒素統統地排出來。從電視螢幕上，分明親眼目睹了那黑黃相間的毒素排出來。然而，買回洗腳盆的消費者發現，不只是放腳，即使放其他的物品，這水還是會變得渾濁不堪。看來，這毒素根本不是人體裡散發出來的。記者通過調查，才發現：原來，洗腳水變色是由於洗腳盆裡能量泵中的電極和溶於水後的精鹽發生電解反應所產生的。
無論是在生活、社會裡的哪一個角落，都應保留著最為珍貴的誠信，才能取得別人對你的信任。失去誠信，就相當於一個健全的人失去了一雙明亮的眼睛，一隻五彩的蝴蝶失去了一對翅膀。沒有了誠信，巨集偉的企業專案將面臨失敗!沒有了誠信，人與人之間將不再存在著由信任搭建起的橋樑!沒有了誠信，世界將充滿著灰暗與欺瞞!“人而無信，不知其可。”
這《論語》中的名言，教給我們：誠信，是我們的為人之本!是世間最美好的道德品質!決不允許任何虛假的玷汙!讓我們共同祝願：讓誠信永駐人間，讓誠信保留最真實最美麗的容顏!
高爾基曾經說過：“書籍是人類進步的階梯。”我認為這句話說得很對。書就像一把鑰匙，幫我開啟智慧的大門;書就像一艘小船，載著我在書的世界中遨遊;書就像一位老師，告訴我人生的道理。
在我的童年記憶中，我看過的書就像天上的星星，多得數不清。我看過《白雪公主》、《西遊記》、《醜小鴨》……每一個故事都深深地吸引了我，讓我懂得做人的道理。從此，我迷上了讀書。
我每個星期天都去書店看書。今天又到了星期天，我一想到馬上就可以到書店看書了，心裡就樂開了花。一路上，我感覺花兒對我點頭，鳥兒為我歌唱，路上的行人似乎向我投來讚許的`目光。一眨眼的工夫，我已經到了書店。我好不容易才擠到書店二樓。在一排花花綠綠的書中，我急切地尋找著上一次未看完的那本童話，啊，我終於找到了那本書。我找到座位後急忙坐下，津津有味地看著這本書。我忘記了時間，忘記了一切，完全沉浸在書的世界裡。正當我全神貫注地看精彩部分時候，突然聽到有人喊：“大家別再看了，下班了。”這一句喊聲把我從書中拉了出來。這時我才發覺已經在這裡讀了一下午書了，然後戀戀不捨地把書放回書架，走出了新華書店。
回到家中，有很長一段時間，我都去了“童話世界”。我遇到了海的女兒，她深深地打動了我，讓我明白了愛不僅僅是得到，更是成全和犧牲。當她變成泡沫的時候，我的心靈也浮出了美麗的泡沫，那是善良和崇高的品質。我還看見了醜小鴨變成白天鵝的事情，它使我明白了人生中的挫折和痛苦是不可避免的，要學會把他們踩在腳下。
書不斷的改變著我，讓我擺脫了無知和粗俗，讓我的眼界越來越寬，讓我的感情越來越豐富、細膩。書使我的童年生活變得豐富多彩，給我帶來無窮的樂趣。
《史記》是西漢漢武帝時期的“史聖”司馬遷的著作，記載了上起三皇五帝，下至漢武帝時期中國三千年的政治、經濟、文化、軍事等多方面的歷史，為“二十四史”之首。
我十分佩服司馬遷在史書著作上的創新方式，“二十四史”中大多是使用編年體。以時間順序寫歷史，而《史記》以人物傳記為主，並吸收了編年、紀事等體裁的長處，創造了歷史書籍的紀傳體的新體裁。其它史書記載的歷史都很短，就是的《資治通鑑》，也只是記載了從戰國至五代十國的一千多年的歷史。而《史記》卻記載了三千多年的中國歷史，是“二十四史”中記載年代最長的史書。
我更佩服司馬遷那種絕不違背真理的不屈精神。司馬遷雖然是朝廷的史官，但在《史記》中卻並不體現統治者漢武帝的意志，司馬遷寫《史記》秉筆直書，他的文章公正，史實可靠，不空講好話，不隱瞞壞事。在某些方面，敢於批評朝廷，這是封建統治者所不能允許的。他在《史記》中直言不諱地記載了漢武帝迷信神仙，千方百計祈求不死之藥的荒謬行為，惹惱了漢武帝。而當時正好發生了李陵兵敗投降事件，李陵攻打匈奴戰敗被俘，司馬遷替李陵說了幾句解釋的話，觸怒了漢武帝，便把他投下監獄處以宮刑。宮刑既殘酷地摧殘人體和精神，也極大地侮辱人格。司馬遷當然不願意忍受這樣的刑罰，悲痛欲絕的他甚至想到了自殺。可後來他想到，人總有一死，但“死或重於泰山，或輕於鴻毛”，死的輕重意義是不同的，他覺得自己如果就這樣自殺，就像牛身上少了一根毛，是毫無價值的，他毅然選擇了宮刑。他只有一個信念，那就是一定要活下去，一定要把《史記》寫完，正因為還沒有完成《史記》，他才忍辱負重地活了下來，最終完成了《史記》。
《史記》中，我最感興趣的是《秦始皇本紀》。我覺得秦始皇做出的貢獻是統一了中國，統一了文字、貨幣等，為中華文明的強盛打下了基礎。但他也非常殘暴，焚書坑儒、廢黜百家，修皇陵，活埋了上萬人，是個殘虐的暴君，因此秦朝才短短十五年便滅亡了。
《史記》這本書是司馬遷在巨大恥辱下寫成的史書。讓我明白了許多治國的道理，治國不能太殘暴，但也不能偷懶放鬆。我要讀更多的好書，學習更多的知識，開創一個繁榮、富強的新時代。
一個年近不惑的大叔，做著收入不菲的證券工作，有一個溫柔大方的妻子，兩個可愛的孩子，住著另人羨慕的大房子，擁有著較高的社會地位。就那麼突然的有一天，他放棄了這裡的一切一切，帶著家人的數落，旁觀者的責罵和所有人都看不起的作品去遠方追求他的繪畫夢想。他身無分文，窮困潦倒，住在骯髒的孤島，與世隔絕，沒賣出過一副畫，終日疾病纏身，最終痛苦死去，而生平最滿意的作品也被自己一把火燒掉，永世不得相傳，即便最終作品得到了世人的認可，也是他死去很久以後的事了。
還有另外一個版本：
一個懷揣夢想的大叔，終於有一天衝突了世俗的眼光，道德的束縛，帶上畫架去了藝術的國度。在那裡，他彷彿到了夢想的天堂，他全情的投入，心無旁騖的作畫，繪畫帶來的滿足讓他忘記了身體的疼痛，他一刻不願停歇的創作，終於在臨終前完成了此生最滿意的作品，並將它帶到墳墓，實現了靈魂與肉體的真正共存。
前者是從旁觀者的角度，後者是故事的主人公思特里克蘭德本人。
其實寫一份書評可以有好多出發點，故事的編排，寫作的技巧，作者的經歷都行，今天我想從思特里克蘭德這個人本身，去思考一些關於人的問題。
很多人並不理解思特里克蘭德的做法，一個男人不應該像他這樣毫無責任感;但更多人會選擇中立，既不贊同，也不反對。討論對錯是沒有意義的，因為我們大部分都是平庸的人，既沒有天賦和勇氣去追夢，又不甘於太過平凡。
那麼什麼是夢想，是一個會刺激你荷爾蒙飆升的詞?是一個會讓你獲得快樂的源泉?還是一個你一直想去又到不了的遠方?我想都不是，書中沒有介紹思特里克蘭德在創作的過程中遇到的痛苦和瓶頸，更加沒有任何說明他有經歷怎樣的掙扎、折磨甚至放棄。但我們都曾有過興趣愛好，健身?讀書?畫畫?彈琴?哪一個堅持過幾十年如一日?最初的興奮都逐漸會被過程中的困苦所消磨，直至放棄。
如果你覺得我在灌雞湯勸大家去追求月亮，你就錯了，我並沒有興趣討論什麼才是夢想，因為不是所有的人都能有資格去擁有。我也沒有因為讀完這本書而感受到強烈的悲傷或是興奮的衝動，我最感慨的是擁有夢想這件事帶給思特里克蘭德的冷靜和理智，以及對人性的洞察。
思特里克蘭德的智慧。
看似冷血的思特里克蘭德早就看穿了人性，妻子的哀怨更多是因為自己的離開使她沒有了生活的依靠，她明明憎恨思特里克蘭德，卻在他成名後在家中掛滿了他的遺作，並與來訪者談笑風生，虛榮心被徹底的滿足。他因為與朋友的妻子私通而害得朋友妻離子散也未曾感到一絲內疚，因為他知道“女人可以原諒男人對她的傷害，但是永遠不能原諒他對她做出的犧牲”，而這位朋友剛好是妥協了他妻子不堪回首的過去，對於妻子而言，他是自己恥辱過去的鮮活證明，她的背叛是早晚的事。
“你同我吵嘴，實際上是因為我根本不在乎你對我的看法。”中間人勸說思特里克蘭德回家的時候，無法忍受其冷漠的態度便氣憤的與其爭吵，帶著世俗所認為的道德，理直氣壯。而思特里克蘭德卻平靜的說出這一句。雖然我們沒有明確的意識到或者我們根本不願承認，我們還是非常重視別人是否看重我們的意見，我們在別人身上是否有影響力，如果我們對一個人的看法受到他的重視，我們就沾沾自喜，如果他對這種意見絲毫不理會，我們就會討厭他。所以當你沉默以對的時候，那些說不喜歡冷暴力而同你不停爭吵的人，真的是因為TA嘴上說的越在乎才越生氣嗎?
說到這，我停更這麼久也多少與此有關。很長一段時間，我不停的聽取著他人的意見，你年紀不小了，你該成家了，你該好好規劃人生，你該有個普通女生該有的樣子，你也沒有那麼優秀。於是我照著他們的說法不斷的修正自己，小心翼翼的學會如何說活，如何閉嘴，寫文章也都是想著怎麼迎合大眾的胃口，怎麼寫一些老少皆宜的“乾貨”，然後我什麼都沒寫出來，然後我也成功的不再知道自己是誰。思特里克蘭德對世俗的冷靜處理態度引起了我的敬畏，其實寫寫字而已嘛，哪有那麼複雜，懂的人看到交流交流最好，不懂的人就算評頭品足也不會對我造成什麼影響，除非是我自己給了他可以影響的機會。抑鬱的人大多是因為想不開這一點吧。
所以，對於大多數平凡的我們，除了吃飯睡覺沒有不做就會死的事情的我們，如何饒有興趣的活在世俗中才是我們真正需要思考的。
這本書跟我也有兩個星期了。也該還回圖書館了。老舍的月牙兒。
我們根本無權去批評植根在中國中古老的封建制度，跟無權去批評人性是如何如何的冷漠。女兒痛恨母親的的所作所為，卻還是愛著她，她拼命地想從這種怪圈中逃離，可是仍然無濟於事，不得不走上了母親的道路，做了暗娼。她說：“媽媽是我的影子，我只好不過將來變成她那樣：買了一輩子的肉，剩下的只是一些白髮和抽皺的黑皮，這就是生命”。她們活在社會的最下層，處處受鄙視受擠壓，生活中好像只有了一個個目標，那就是賺錢賺錢，只要有了錢就能活著，所以全然不顧用什麼樣的方式，也沒有其他方式可選。可以從中透視出在這種社會背景下，漸漸被扭曲的人性。“我勉強的笑，勉強的瘋狂，我的痛苦不是落幾個淚所能減除的。我這樣的生命沒什麼可惜的，可是它到底是個生命，我不願撒手。況且我的所作並不是我的過錯，。死假如可怕，那只是因為活著是可愛的。我決不是怕死的痛苦，我的痛苦久已勝過了死。我愛活著，但不應當這樣活著，我想象一種理想的生活，像做夢似的。這個夢一會就過去了實際的生活使我覺得更難過”。生命中並不是沒有反抗，只是她無力去反抗。
月牙兒，在此中一直以一個線索的身份存在著，最後她被關進監獄，還說監獄裡是個好地方，它是人類堅信人類沒有起色，在我做夢的時候都見不到這樣醜惡的模樣。她再次看到她的月牙，帶著寒氣的一鉤兒淺金，它帶著不同的感情，不同的景物，時時刻刻出想在她的生命之中。
老舍用他一貫幽默暗含嘲諷的筆，慢慢描摹出這些下層百姓的生活，就讓我們在閱讀的時候慢慢反思吧。
穿越百年的孤獨，我飛到這個寂寞的夜。
我，是一隻蛾。我把翅膀妝扮成沒有色彩的灰褐，就像我的心情。以為這樣可以隱蔽自己的孤獨。
聽說有一種蝴蝶，在白天追求花的美麗與芬芳。而我卻追求一種光明，我不喜歡白晝，因為它沒有溫度。蝴蝶有七彩的翅膀和輕柔的舞姿。人們用最華麗的辭藻，寫成優美的詩，讚美他們。而我註定要孤獨的隱蔽在這寂寞的夜。可我從不悲傷，也不自卑。但，我孤獨。
百年的孤獨，換來一個醒著的殘夜――沒有月光的溫柔，沒有暖風的矜持，只有片片蛙聲，撕破整個滴血的夜。這一夜，是我生命中最後一個音符，也是最美的……我終於要去追尋一種炙熱的光明，用整個身軀。
而那絲光亮，似乎又那麼遙遠。我來不及撫慰受傷的翅膀，帶著一絲傷痛，追尋著。是的，那是一團烈火，火紅的光明。我倦了，累了。沒有絲毫的恐懼與猶豫，我孤獨著，痛著，累著，義無返顧地飛向那片光明……
一隻蛾，穿越百年的孤獨，終於在烈火中，化成一個透明的靈魂。
而那個靈魂，又終究要回歸於――那百年的孤獨。
讀這本書的時候，感覺就是作者坐在你旁邊和你講他聽說的，他接觸的，他研究的一個“異類”的畫家的故事。說他另類，是因為故事主人公年過中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作為證券經紀人的成功事業和美好幸福的家庭——溫柔賢惠的妻子，一雙可愛乖巧的兒女，離開自己的家鄉孤身一人去往法國巴黎，住在骯髒的旅館過著潦倒的生活，只為學習繪畫。倘若，思特里克蘭學習繪畫是為了完成自己一個年輕時候的願望，開始決定專注自己的興趣，這倒也為世人理解，畢竟在功成名就或者事業略有所成，衣食無憂，解甲歸田享受單純器物之樂的人也不在少數。然而，思特里克蘭在巴黎不名一文，經常一天只吃一頓，有時候甚至一頓也沒有。或者，我們把他這種做法理解為破釜沉舟，追求出色的繪畫技藝，希望有一天能夠一舉成名，一幅畫便能夠賣幾百萬。這也能夠為少數翹楚理解，畢竟成大事者必有常人沒有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫，也不賣畫。甚至在一個唯一特別欣賞他的人為他的推銷，他也惡言相對。最為極端的例子的是，在他彌留之際，讓他的妻子答應在他死後將用帶病之軀花費幾個月完成的及其壯麗詭譎的壁畫付之一炬。
“異類”的還有他的殘酷，自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出慾望的面容。
這樣的“異類”當然為文明社會不容。毛姆並沒有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個並不高明但鑑賞能力極高的畫家的認可。戴爾克·施特略夫接濟他，為他推銷畫，在他因病垂危時候將他搬回自己家悉心看護，最後甚至賠上了自己摯愛的妻子。對於這些思特里克蘭非但沒有感激，反倒是認為戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敘述中，對思特里克蘭的厭惡一點一點地加深。
寫到這裡，才發覺了毛姆的高明之處，他將思特里克蘭設計成一個表達能力很差，話語極少人，即便有也都是寫極其惡毒的話語，而且整部小說很少有關於思特里克蘭的正面描寫。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達，毛姆也特意強調那是自己根據思特里克蘭的手勢，表情和不成句子的詞語中揣測出來的。
講述並不是一氣呵成，倒像是兩個朋友偶爾見面，幾個月或者幾年，見面的時候又想起上一次聊到過某個人，於是繼續補充故事的進展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情，毛姆也像女生八卦告訴別人“我也只是聽說”那樣告訴我們，他也只是聽說，而且那個說的人也很靠譜。我彷彿看著他說完之後提起杯子喝了口水，又接著回憶思特里克蘭的其他事情。
結果，雖然小說提供了很多思特里克蘭的片段，關於所有關於思特里克蘭的內心思想全靠讀者自己揣測。
厭惡加深，但小說並不是以厭惡為終結。不然，這樣的情感訴求也不會成就《月亮和六便士》這本經典。只是不知道從什麼開始，我也同作者一起對思特里克蘭產生了同情。作者是在思特里克蘭的畫裡感受他內心的掙扎。儘管作者嘗試道出那種不明晰的感受，這種感受無論如何也無法傳到到我的內心。我想是因為缺乏繪畫的藝術修養吧，沒有經歷過看一幅畫時，內心產生激盪的情緒，於是無法移情。
我的同情或許始於作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之後，在自己畫室看到思特里克蘭給妻子畫的畫時頓時羞惱萬分，正欲舉手撕破之際，他還是被這幅畫給震懾到了。按作者的說法，這是一幅透露著美與慾望畫。也許，思特里克蘭內心便是一直被這兩種東西糾纏著，讓他就像被“魔鬼給纏住了”。
更深的同情或者理解來自於思特里克蘭譭棄了忍著病痛創作的巨幅壁畫。思特里克蘭捨棄文明生活，來到了南太平洋群島的塔希提島。在這裡，他沒有被當做“異類”，只是一個比較特別的人而已，就想這裡的每一個人都有著自己的特別一樣。他甚至在這裡找到了個“不打擾”他的妻子愛塔，過著幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內心的平靜。
小說還有一個值得一提的是，作者在敘述主人公之外提及的他曾遇見過的同樣被他人看做異類的人，還有一段論述家鄉——出生地和另外一個家鄉與異類之間的關係。
“我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺，在他們唯一熟悉的環境裡也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠遊異鄉，尋找一處永恆定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神祕地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裡，從不相識的人群中定居下來，倒好象這裡的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裡終於找到了寧靜。”
直到整篇小說讀完，我也還不明白，為什麼小說的名字是“月亮和六便士”。百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對應的是理想和現實，這樣的解釋並不讓我滿意。
我總以為一個人與一本書的邂逅是一種彌足珍貴的緣分。我時常想著一本書的力量，純粹的文字卻衝擊人的視聽感受，如海浪般震撼心靈，撞擊思想，潛入意識。
《活著》就是這樣一本有生命的書。我深深記得初讀《活著》的感受，從初始的悠然到其後的凝重，翻動書頁的手指愈漸遲疑，我感到心中似乎有一種隱祕的期盼——呼喚著一個轉折，一個讓主角福貴走向幸福的轉折，然而，我失望了，作者是那麼的殘忍與吝嗇，我幾乎是一路心痛地讀到最後。當我滿心酸楚地合上書頁，猛然望見封面一襲鮮血般的暗紅：一如長長傷口上的血淋淋般刺目，卻又宛如生命勃勃的湧動;似乎是悲哀，是一抹濃重的嘆息，又彷彿一陣熱烈的律動……我的淚直直地落下來了。
書中，隨著福貴悠長的笑，娓娓道來他的一生。從一個少爺吃喝賭到最後敗壞家業，淪落到為餬口而下地，在跨越抗日戰爭、內戰、饑荒、大躍進、文革……的年代裡，他死裡逃生，而家庭卻被命運肢解。他摯愛的親人一個一個地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聾啞女兒鳳霞難產而終、女婿被鋼板所夾意外慘死，只留下一個小小的孫子苦根，竟也在那個飢餓的年代裡，活活噎死。他佈滿老繭的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的親人與淚水，最後只孑然一身與牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著，這應是一個悲劇吧。然而他淡淡地講述著，沒有大悲大慟，這個被厄運磨礪了一生的人居然嘿嘿地笑著。在書裡作者與讀者一樣是一個聆聽者，他沒有評論，甚至沒有一聲短短的嘆息，他只是呈現著，但他想說的都悠悠地說了。
回味的時候，我常常驚訝，這彷彿是望見一綹極纖細的髮絲被逼迫著承受千萬斤的重量，然而它卻沒有斷。這種生命的韌性似乎講述著人生絕望的不存在。福貴的人生，彷彿是一株盤剝的冬筍——
一層層褪去人生的虛華、一層層撕扯掉人生幸福的依靠，一層層摧毀著人的堅強。可到最後，白嫩嫩的，卻留下一個人最柔軟、最純淨的人的秉性，只留下人生存在的的理由——活著，為了活著而活著。活著，執著地活著——已成為一個能描述福貴的形容，也是對福貴的的肯定與頌讚。至於幸福或不幸福，我們無法斷言，也許在旁人的眼裡，福貴的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也許更多地感受到了幸福。賀拉斯說：人的幸福要等到最後，在他的生前，葬禮前，無人有權說他幸福。
今天我讀了《灰姑娘》的童話故事，這個故事講了灰姑娘在小動物們和女巫的幫助下，參加了國王舉辦的的和舞會並結識了王子，在12點離開時把左腳上的水晶鞋弄丟了，被王子撿到，於是下令誰能穿上這隻水晶鞋，誰就能嫁給王子，最後灰姑娘通過自己的堅持和努力穿了水晶鞋了，和王子幸福的生活了下去……
文中這些人物我最喜歡的是灰姑娘，因為她善良有愛心，人見人愛。她和小動物們交朋友，友好相處，在她需要幫助時，小動物們和女巫都很樂意，如果說灰姑娘沒有它們的幫忙，她就沒有衣服和鞋子，就參加不了舞會，結識不成王子，更不會嫁給王了。
灰姑娘還是守信用的人，在去參加舞會時，女巫告訴她在晚上12點之前一定要離開，灰姑娘做到了。如果灰姑娘沒有在12前離開，那麼她就會失去一切，變成原來的樣子，就不定還會被抓。
灰姑娘還很聰明和堅持。如果不是這些的話，在繼母的阻撓下她就沒有機會去試那隻水晶鞋。
讀完了這本童話故事，讓我明白了做人要有愛心，善良，講信用，並能堅持才能成功!
今天，我閱讀了由清代小說家褚人獲所著的清代長篇歷史演義小說《隋唐演義》。
這本書以楊廣伐陳為序幕，楊廣是一個兩面派，在他的父皇面是個前儉樸節儉、遵法愛民的好晉王，在背地裡卻是個驕奢淫逸的晉王。後來楊廣陷害楊勇當上了太子，最後他弒父登上了皇位，成為歷史上的隋煬帝。隋煬帝登基後，他的本性逐漸顯現，後來百姓越來越不滿隋煬帝的暴政，天下英雄紛紛揭竿而起，一共有三十八路英雄反抗。秦瓊、單雄信、徐茂公等三十九名好漢在一家酒店結義，後招兵買馬攻下了瓦崗寨作為基地，成為了反隋的主力軍。後來瓦崗寨的首領李密昏庸無道，瓦崗寨眾好漢都散了。之後唐高祖李淵建立了唐朝，宣告著隋朝僅統治了三
十八年就滅亡了。秦王李世民是一個明主，所以原瓦崗寨很多好漢都去了秦王李世民的帳下，跟隨著秦王打下了大唐天下。最終李世民登基成為了皇帝，也就是歷史上的唐太宗，開始了歷史上的貞觀之治。 讀了這部歷史演義小說，裡面人物的精神讓我感動。王伯當是一個神箭手，他在瓦崗寨任丞相，明明知道李密昏庸，但他忠心耿耿地跟著李密，最後和李密一起遭亂箭射死。他雖然跟了一個庸主，但是他的忠心值得我們學習。雄闊海在《隋唐演義》並不是個主要人物，但是他在揚州比武大會中為了阻止隋朝加害十八路反王，他托住千斤閘爭取時間讓十
八路英雄逃出去。最後各路的英雄好漢都逃了出去，但是他自己則被千斤閘壓至七竅流血而死。他的身上有一種捨己為人的精神，值得我們學習。如果我們都學會了《隋唐演義》中好的精神，那麼我們的國家乃至我們這個世界都會變得更和諧、更美好，人與人之間會變得更信任、更團結。 這本書蘊含了很多道理，正等待著人們來探索、學習。
三優範文網