前不久，我們學習了一篇課文——《少年閏土》，這課講了魯迅先生童年時和一位叫閏土的夥伴玩的故事。
讀了這篇課文，魯迅先生的話讓我感受深刻。為什麼鄉下的孩子能這樣快活，而我們卻只能看見院子裡高牆上四角的天空呢?為什麼呢?據我統計，有大約百分之七十的孩子星期天都被爸媽關在家裡做練習題、卷子、上補習班，有的比我還小的孩子竟然上了六門補習班。我們知道父母希望我們能成為一名有用的人，超越別人，不給別人拖後腿，可也不能給我們新增負擔呀!
有一次，我剛做完了作業，又做了幾道練習題，正準備出去玩，老媽回來了，她一看見我拿著羽毛球拍，準備和別人PK，就怒氣沖天，大眼瞪小眼，把我嚇了一大跳，我好不容易把神緩過來，媽的獅聲功又在我的耳邊響起：“就這麼幾道題太簡單了，再給我做三張黃岡密卷!”我的耳朵都快要被聾了，望著老媽離開的背影，我抹了一把淚，樣子哭笑不得，無奈地去做作業了。
各位當爸媽的，請停止你們那“望子成龍、望女成鳳”的心情和行為吧!還有，如果再這樣的話，我近視和散光的度數恐怕又要增加了
少年閏土是魯迅先生筆下的一個樸實、健康、活潑、機靈、勇敢、聰明能幹、見多識廣、害羞的農村少年的形象，作者在文中閏土給"我"講的看瓜刺猹、雪地捕鳥、海邊拾貝、看跳魚兒等幾件事來表現閏土的特點，表現了閏土豐富的知識，和寬闊的眼界。幾件事有主有次，有詳有略。由於這是一篇寫人的文章，必然要使學生在讀文過程中瞭解人物的特點，感悟作者表現人物特點的方法，但由於少年閏土生活的年代與學生現實中的環境已相距甚遠，所以學生在學習理解過程中會遇到許多問題，會影響學生的學習解。
少年閏土是一個活潑可愛的孩子，是一個富有表現力的少年。“他的父親十分愛他”，他的生命是有活力的，他的思想是自由的，他的心地也是善良的。“這不能，須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕穀，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什麼都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……”“現在太冷，你夏天到我們這裡來。我們日裡到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”“管賊嗎?”“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，在我們這裡是不算偷的。要管的是獾豬、刺蝟、猹(灌)。月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”“有胡叉呢。走到了。看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了，他的皮毛是油一般的滑……”。“我們沙地裡，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腿……”
這篇課文有著濃厚的農村生活情趣，課文通過“紫色的圓臉”“頭戴一頂小氈帽”“頸上套一個明晃晃的銀項圈”等語句來表現少年閏土的外貌。讓人加深理解他的形象特點：年少、健康、生活在海邊，是一位典型的江南少年，家裡還比較迷信等等情況。
課文通過作者與閏土相見，瞭解到閏土心裡有無窮無盡的希奇事，通過雪地捕鳥、海邊拾貝、看瓜剌猹、看跳魚兒等動作，讓人進一步理解閏土的思想性格特點——天真活潑、知識豐富、聰明能幹。
課文通過互贈禮物來表現作者對閏土濃厚興趣和深厚友誼，同時也表現出作者對閏土的深切懷念。
《少年閏土》是選自魯迅的書籍《故鄉》，讀完後感觸很深，讓我領略到了朋友之間的深厚友誼。
課文只要講了魯迅當時是一位富少爺，在城市的高牆大院裡無憂無慮的生活。因為大祭祀值年回老家而認識了一個鄉下貧苦農民的兒子――閏土。在交往中，他們漸漸成了形影不離的好朋友。閏土見多識廣，跟魯迅講述他在海邊發生的搞笑事：雪地捕鳥、海邊拾貝、看瓜刺猹和看跳魚兒。環境不一樣、階層不一樣、生活不一樣，沒有讓魯迅感到快樂，反而引起魯迅對自我所處的地位和環境的不滿，流露出他對豐富多彩的農村生活的嚮往。但正月過去了，魯迅務必回城了，就這樣，他們分別了。自從閏土走後，就沒了音訊，只寄來了一包貝殼……魯迅也送了他一、二次東西，但從此就再也沒有見面了。
讀完課文後，我的感觸很深，魯迅雖然是一個富家子弟，但沒有歧視一個忙月工人的兒子，與工人兒子建立了深厚的友誼，體現出魯迅不歧視窮人，不嫌棄窮苦的高尚品質。還體會到閏土是一個見識豐富而又活潑可愛、聰明能幹、機智勇敢的農村少年，在他身上閃爍著勤勞樸實的光輝。
魯迅不歧視窮人，不嫌棄窮苦的高尚品質，閏土勤勞樸實的品質永遠值得我們學習。
我讀了《精靈鼠小弟》以後，有很深的感受。
文中的小老鼠很愛幫助別人，有一天，它開著車，看見一隻小鳥從天上掉下來，恰巧落到了它的車裡。那隻小鳥說有一隻老鷹在追它。小老鼠回頭一看，後面真得有一隻老鷹在追趕它。小老鼠把車開到了一個管子裡，老鷹沒看見就飛走了。其實在我們身邊也有不少像老鼠一樣樂於助人的人。最後小老鼠從樓上掉下來，也是這隻小鳥救了它。這也說明了好人有好報的道理。
我以後要多讀書，多做讀書筆記，更要像文中的小老鼠一樣樂善好施，助人為樂。比如，當殘疾人遇到困難時，我要主動熱情的去幫助他們，遇到盲人過馬路時，我要扶著他們，並且送他們到要去的地方。力爭做一個文明好少年。
《波莉安娜》這本書讓我受益匪淺。它讓我懂得了許多知識、道理……
波莉安娜永遠抱以樂觀的態度對待人生，她是個聰明善良的孩子。她一來鎮上就讓鎮上充滿了歡樂——讓原本生活憂愁的人變得快樂——把快樂傳遞給身邊的每一個人。
在一次意外的車禍中，小女孩波莉安娜受了傷，她的健康受到威脅——不能走路了。這是一件多麼令人悲傷的事情，所有人遇到這事都快樂不起來，而波莉安娜卻選取永持樂觀，用“快樂遊戲”讓自己變得快樂起來。以前從波莉安娜身上得到幫忙的人都來探望她，鼓勵著她，讓她明白自己變了，期望她快樂起來……小女孩波莉安娜的臉上最後又有了光彩：她慶幸自己以前有一雙能跑能跳的雙腿，讓快樂住進許多人的心裡。遭遇瞭如此災難的波莉安娜都能找到快樂的事情，我們還有什麼理由哀怨呢?
這本書讓我想到了平時的自己……有一次，老師要我在幾天之內完成許多事情，有做手抄報、畫幅畫等。就幾天，完成這麼多事情——怎樣可能嘛!“啊，好想不做啊!”好幾次我都會忍不住這樣想。要是我那時玩起了“快樂遊戲”，這些東西鐵定會做得更好!
快樂遊戲?
哦，就是在所有自己必須要應對的的事物裡面努力去尋找能讓自己快樂安寧的地方。
1、書是智慧的鑰匙。------列夫-托爾斯泰
2、書是真正的大學。------卡萊爾
3、書是全人類的營養品。----莎士比亞
4、書是航向夫際廣闊生活的船隻。----凱勒 三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。--孔子
5、古之成大事者，不惟有超世之才，亦有堅韌不拔之志。--蘇軾
6、富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。--孟子
7、老當益壯，寧移白首之心;窮且益堅，不墜青雲之志。--王勃
8、志不強者智不達，言不信者行不果。--墨子
9、走你的路，讓人們說去吧!----但丁
10、壯志與熱情是偉大的輔翼。----歌德 我的人生哲學是工作，我要提示大自然的奧妙，為人類造福。----愛迪生
11、吾日三省吾身。--曾子 見善則遷，有過則改。--《易經》
12、桃李不言，下自成蹊。--《後漢書》
13、欲齊其家者，先修其身。--《禮記·大學》
14、人無忠信，不可立於世。--程頤
15、誠實和勤勉，應該成為你永久的伴侶。--富蘭克林
16、生氣，是拿別人的錯誤懲罰自己。--康德 愈是自己有罪的人愈不肯寬恕別人，這是個規律。---博馬舍
17、路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。--屈原
18、追求真理比佔有真理更難能可貴。--愛因斯坦
19、我愛我師，我更愛真理。--亞里士多德 為真理而鬥爭是人生最大的樂趣。--布魯諾
20、研究真理(就是向它求愛)，認識真理(就是與之同在)，信仰真理(就是為它而樂)，乃是人性中最崇高的美德。---培根
《變形記》是由主人公格里高爾一覺醒來變成了一隻大甲殼蟲為開始的。這個故事的開頭真是有夠荒誕的，一個好端端的人怎樣可能睡一覺醒來就變成蟲子了呢，但是又不得不說也正是這個荒誕的開始才將那個社會的矛盾給凸顯了出來，人與社會之間的矛盾、人與人之間的矛盾，表現出了十九世紀西方現代禮貌掩蓋的種種弊端給人們帶來的種種心靈創痛。
故事的開頭給我們描述了主人公格里高爾醒來後發現自己變成了一隻大甲殼蟲，從主人公發現自己變成蟲子後的反應，我想主人公是很單純的，格里高爾在變成蟲子後還想著要趕快起床要趕到公司工作，他怎樣沒有想想當別人明白他變成了蟲子，大家會理解他嗎?從對格里高爾的心理描述能夠看出格里高爾心裡也是很矛盾的，對這份工作他後悔沒有辭掉它，他想，“我選取的是多麼辛苦的職業啊，我日復一日地處於旅途之中。在外面，業務上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，還要承受旅途的勞累，要思考火車的聯運，吃飯沒有規律性，伙食又差，頻繁更迭的車馬交通，一點也沒有人情味，沒有溫馨之感，讓這種旅差勞務見鬼去吧!”在枯燥、無聊、勞累又沒有人情味的工作上格里高利想辭職，但是一想到要替父母還債格里高爾又覺得自己就應堅持，就應起來去工作。也正是從他的這種矛盾的心裡能夠看出主人公善良的性格特徵，其實從很多格里高利的心理描述中都能夠看到主人公善良的一面，但是從後面的他的親人對他的態度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運。
1、表現了人與社會的矛盾。
西方工業革命的到來，大大的提高了生產力促進了經濟的發展，同時也改變了人的生存環境，社會競爭激烈，外界帶來的壓力，導致人生存環境的惡化，生存狀態的惡化，那些小人物為了生存只能更拼命的工作，否則社會是不會允許那些最底層的人們生活下去的，人蛻化為沒有感情的社會工具。《變形記》中格里高爾所不能邁出的臥室，同樣也是人類異化的生存環境，變成甲殼蟲的格里高爾應對著自己向四面八方揮動的小腿，他自己都完全無法控制。人不能成為自己的主宰，這也正是顯示出這個物化的世社會人們的限制。所以，當“大家相信他有什麼地方不太妙”準備弄開門時，“他覺得自己又重新進入人類的圈子”。但是他真的可能重新回到人類的圈子裡嗎，從下文看到這當然是不可能的，這不僅僅僅因為他已變成甲殼蟲，更因為殘酷的現實使他越來越遠離了社會的中心。其實現實就是那些在格里高爾變成甲殼蟲後無法實現的事情，比如說他艱難的想從床上起來卻不能，他艱難的走到門口，想開們卻不能。現實對人的束縛太深，壓抑太重，在社會中人永遠都被社會所控制，這就使得人與神會的矛盾更加的深化。
2、表現人際關係的無情與冷漠。
人們的關係在金錢面前變了味道，也就是說人際關係在那個社會被異化了，失去了那種單純真摯的情感。被異化了的社會關係也加深了人與人之間的矛盾。從《變形記》中我們就看到了人與人關係的異化，個性在格里高爾家人對待格里高爾態度的轉變上。在格里高爾剛變成甲殼蟲後，母親看到他是都嚇的大叫起來，下意識的往後退步，撲到父親的懷裡，父親更是拿著手杖將格里高爾往屋裡趕。
《變形記》中，人際關係的異化在家人對待主人公的態度的鉅變上表現得尤其明顯與突出。格里高爾變成甲殼蟲後，聽到妹妹請求開門時，格里高爾竟然暗示慶幸自己由於時常旅行，養成了晚上鎖住所有門的習慣，即使回到家裡也是這樣，這反映了格里高爾與妹妹關係的疏離。社會給人的巨大壓力，而人又表現出了社會的不信任，這正反映了人際關係的異化。當格里高爾變成甲殼蟲後，家裡沒有了經濟來源，父親妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。於是由於工作勞累，妹妹不再像以前那樣經常給格里高爾送飯打掃屋子了，甚至不關心格里高爾是不是吃了飯。當推銷員格里高爾憑自己的誠實勞動養活全家時，家人表現出感激熱情。而當他喪失這一作用時，家人唯恐避之不及，母親見到兒子，“霍地跳了起來，伸開兩臂”，身不由已地一向往後退;妹妹“大吃一驚，不由自主就把門砰地重新關上”，再也不思考拿什麼他可能最愛吃的東西來喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進來，手頭有什麼就給他吃什麼，到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。父親在不得不結束養尊處優生活，當了銀行雜役後，漸漸厭惡兒子，以至有一天決心要轟炸他了。他把碗櫥上盤子裡的水果裝滿了衣袋，也沒有好好地瞄準，只是把蘋果一隻
接一隻地扔出來。其中一隻正好打中了兒子的背並且陷了進去。這致命的一擊最終結束了兒子的生命。依然“懷著溫柔的和愛意想著自己的一家人”的格里高爾?薩姆沙的死去，給家人帶來簡單的情緒，“讓我們感謝上帝吧”;家人如釋重負，因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿溫暖的陽光”。親情本應是世界上最純潔最無雜質的情感，但是在金錢和無情社會的面前依然變得冷漠與自私。
3、表現人的軟弱和不可擺脫的杯具命運
應對家人對自己的無情與冷漠，格里高爾始終都抱著善良的對待，他甚至責怪自己此刻不能工作，無法養活家人，不能讓妹妹上音樂學院，在看到全家人為了生活而忙碌時，他難過，他甚至還幻想著自己有一天還能變回到原先的樣貌，過著正常的生活，他處處為家人著想，怕母親看到自己而躲到床底下，用簾子將自己蓋住，但是母親看到他出來的時候嚇的昏了過去，父親回來後將過錯全都賴在格里高爾的身上，以至於父親拿著蘋果向格里高爾砸來，有一個蘋果將格里高爾的背部咋的凹了進去並從此留在那裡。格里高利十分渴望親情，但是親情給予他的確實一次又一次的打擊和傷害，這也正反應出了主人公不光善良而且有著軟弱的一面，也在暗示著人物命運的杯具結局。
社會現實將人們束縛、限制住，人在社會面前無能為力，是那麼的渺小，人們不能主宰自己的命運，這是最可悲的。主人公的杯具命運是當時人們生存狀態的一個真是映照，也體現了作者對下層人們生活的同情與深思。
從《變形記》中，我們能夠看出，作者卡夫卡是一個具有社會職責感和同情心的作家，應對人們生活的疾苦，卡夫卡人認真的思考，在作品中卡夫卡對格里高爾悲慘命運的描述深刻的反映出了社會現實的殘忍和悲哀。《變形記》正是作家受社會使命感的驅使，冷漠而悲哀地審視現實，抓住人的異化醜惡現象，以表現社會對人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現主義傑作。
當讀到《堂吉訶德》這本鉅著時，便愛不釋手，這本以騎士道為題材的小說深深吸引了我。尤其是堂吉訶德與桑丘，這兩個形象生動活潑，彷彿真實。他們趣味的談論與奇妙的故事讓人感到滑稽。但更多的，我感到的是鋪於文字下的悲哀。
這本書的主角我認為是堂吉訶德與他的僕從桑丘共有的，他們彷彿是一個整體，缺一不可。堂吉訶德是個沒落的小貴族，因看騎士小說入迷，自命遊俠騎士，要遊遍世界鋤強扶弱，維護正義與公道，實行他所崇信的騎士道，單槍匹馬，與僕從桑丘出門冒險，歷經了許多力氣有趣的事，但最終一事無成，鬱鬱而終。
最初讀到這本小說時，我為堂吉訶德的滑稽和桑丘的趣談而忍俊不禁。因此我最初看到的堂吉訶德是一位瘋癲可笑的騎士。但繼續讀下去，我感受到堂吉訶德所處的社會的悲哀，這也讓我開始思考社會的內蘊。堂吉訶德對桑丘說過：“桑丘，讓他們管我叫瘋子吧，我還瘋的不夠，所以得不到他們的讚許。”堂吉訶德彷彿從被諷刺的物件成為了諷刺者。是啊，正是因為它與現實社會的不相符才令他人覺得他瘋的無藥可救，是這樣麼?我倒覺得堂吉訶德具有一種超然於社會的無畏精神。他是瘋子麼?也許是，但只與那些“清醒的人”瘋的種類不同罷了。他因為他人所見的瘋病而受到嘲笑，我們也會因其不切實際的理想而感到可笑，但同時，在笑話他時，我也感受到了淡淡的可憐意味。他這麼執著的追求自己的理想，受到嘲笑，卻不以為然，“傻乎乎的”去踏這虛架的路。英國作家約翰生說：“堂吉訶德的失望招的我們又笑他，又可憐他。我們可憐他的時候，會想到自己的失望;我們笑他的時候，自己心上明白，他並不比我們更可笑。”我想，我們也許與他有相同點，我們會為自己的理想去努力，有時長或云云走的路不對或對我們的目標而嘲笑，我們是否會堅持?但同樣我也想，究竟是對還是錯，是想堂吉訶德一樣鬱鬱而終，還是開闢新的道路呢?堂吉訶德選擇了堅持而不理睬他人的嘲笑，我認為不管結果如何，想要做的才是最重要的事情。堅持下去，至少可以因此而充滿樂趣。這是我從他身上感受到的值得思考的問題之一。
堂吉訶德的形象是複雜交錯的。他的瘋癲可笑是其中的一方面，但他的瘋癲可笑似乎是體現在用騎士道講道理，嚴肅而理性分析問題的時候。但同時，這也正體現了他所具有的美好品質。無可非議，堂吉訶德有理性、講道德，象徵著沒有判斷的理性和道德觀念。而他的僕人也正象徵著沒有想象與理性的常識。這兩者結合就是最完整的智慧。堂吉訶德具有強大的想象力、道德觀念和理性，以至於撇開了感覺，以自己的想象行事，這才讓他可笑，但實際上，這點也是因該受人欽佩的。所以當我看到堂吉訶德與桑丘意見的爭執時，聽從的是桑丘，但往往更敬重的是堂吉訶德。
今日，媽媽找來一篇文章，名叫“賣米”，媽媽說這篇文章寫得很好，很感人，以往獲得文學一等獎。作者飛花是一名來自湖南株洲的北大女高才生，英年早逝，年僅24歲。
這篇文章主要講：一個農村的小姐姐，一家人都靠著種農作物換錢來過日子。有一次，她爸爸生病了，小姐姐只能和她媽媽把種出來的大米拿到集市上去賣。問的人很多，開始她媽媽想1.1元一斤賣出去，但商販只肯出到1.08元一斤，米很好，看上的人也多，價格卻始終是1.08元一斤，到後面人越來越少，她媽媽想著要不就1.08元一斤賣了算了，可商販這時候卻最多出到1.05元一斤，由於價格沒有談攏，她和媽媽雖然頂著烈日、餓著肚子守到天黑也沒有把大米賣出去。最終只能把150多斤重的大米再挑回家。回去的路上，小姐姐懂事的選擇重的那擔米，結果滑了一下，米撒在了地上，想到生病的爸爸，她撿起地上的米繼續回家。第二天一早，小姐姐和媽媽又去另一個地方賣米。
這篇文章寫得太真實了，看了這篇文章不禁讓我想起，以前媽媽給我講過外公外婆的故事——媽媽出生在農村，外公外婆有四個孩子，出了三個女大學生和一個高中生，在外公那個村、那個鄉都是有名的。在媽媽生活的地方，普遍重男輕女，女孩子基本國中畢業就會去廣東打工，然後早早結婚生子。外公外婆為了讓孩子多受點教育，他們種了十幾畝水稻、養了幾個水塘的魚、養了很多頭豬，還種了很多烤煙。每一天都是面朝黃土背朝天，很是辛苦。每年的秋天，外公都會挑起秋收後的大米擔到縣城去賣。從外公老家到縣城有二十多公里。天不亮，外公就得出發，走幾個小時的路，東西都捨不得吃一點。有時候行情好，能夠賣個好價錢，有時候只能便宜的賣出。
媽媽告訴我，她們的學生時代有做不完的農活，每一天放學後都要去田裡幫著做事。晚上經常沒有電，幾姊妹就圍著煤油燈看書、寫作業。之後姨媽、媽媽、小姨接二連三的考上了大學，一個學期五千多的學費，但外公外婆不管多艱辛，都沒有讓她們輟學。每每媽媽說到外公外婆都是無限的敬意！
生活的苦僅有經歷過的人才懂得。因為之前的勞累，外公外婆的身體都不太好。前幾年外公還做了支架手術，外婆也是高血壓、高血脂，每年春季還會風溼關節炎，走路都很困難。所以媽媽毅然回到了郴州，期望能夠就近照顧他們。
不論是《賣米》的故事，還是外公外婆的故事，生活在被電子產品、遊樂設施包圍的我確實無法感同身受。難以想象，有些人只是簡單的生活，就已經花光了身上所有的力氣。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，對於一家人來說，每一粒米都應當珍惜，都來之不易，是生存下去的力氣。讀完後才明白，生活不易，憶苦思甜，我懂得了感恩和珍惜此刻的完美生活！淳樸、勤勞、勇敢、堅強的品格感染了我，也將激勵著我不斷成長，好好學習。
《變形記》是由主人公格里高爾一覺醒來變成了一隻大甲殼蟲為開始的。這個故事的開頭真是有夠荒誕的，一個好端端的人怎麼可能睡一覺醒來就變成蟲子了呢，但是又不得不說也正是這個荒誕的開始才將那個社會的矛盾給凸顯了出來，人與社會之間的矛盾、人與人之間的矛盾，表現出了十九世紀西方現代文明掩蓋的種種弊端給人們帶來的種種心靈創痛。
故事的開頭給我們描寫了主人公格里高爾醒來後發現自己變成了一隻大甲殼蟲，從主人公發現自己變成蟲子後的反應，我想主人公是很單純的，格里高爾在變成蟲子後還想著要趕快起床要趕到公司工作，他怎麼沒有想想當別人知道他變成了蟲子，大家會接受他嗎?從對格里高爾的心理描寫可以看出格里高爾心裡也是很矛盾的，對這份工作他後悔沒有辭掉它，他想，“我選擇的是多麼辛苦的職業啊，我日復一日地處於旅途之中。在外面，業務上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，還要承受旅途的勞累，要考慮火車的聯運，吃飯沒有規律性，伙食又差，頻繁更迭的車馬交通，一點也沒有人情味，沒有溫馨之感，讓這種旅差勞務見鬼去吧!”在枯燥、無聊、勞累又沒有人情味的工作上格里高利想辭職，但是一想到要替父母還債格里高爾又覺得自己應該堅持，應該起來去工作。也正是從他的這種矛盾的心裡可以看出主人公善良的性格特徵，其實從很多格里高利的心理描寫中都可以看到主人公善良的一面，但是從後面的他的親人對他的態度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運。
1、表現了人與社會的矛盾。
西方工業革命的到來，大大的提高了生產力促進了經濟的發展，同時也改變了人的生存環境，社會競爭激烈，外界帶來的壓力，導致人生存環境的惡化，生存狀態的惡化，那些小人物為了生存只能更拼命的工作,，否則社會是不會允許那些最底層的人們生活下去的，，人蛻化為沒有感情的社會工具。《變形記》中格里高爾所不能邁出的臥室，同樣也是人類異化的生存環境，變成甲殼蟲的格里高爾面對著自己向四面八方揮動的小腿，他自己都完全無法控制。人不能成為自己的主宰，這也正是顯示出這個物化的世社會人們的限制。所以，當“大家相信他有什麼地方不太妙”準備弄開門時，“他覺得自己又重新進入人類的圈子”。但是他真的可能重新回到人類的圈子裡嗎，從下文看到這當然是不可能的，這不僅僅因為他已變成甲殼蟲，更因為殘酷的現實使他越來越遠離了社會的中心。其實現實就是那些在格里高爾變成甲殼蟲後無法實現的事情，比如說他艱難的想從床上起來卻不能，他艱難的走到門口，想開們卻不能。現實對人的束縛太深，壓抑太重，在社會中人永遠都被社會所控制，這就使得人與神會的矛盾更加的深化。
2、表現人際關係的無情與冷漠 。
人們的關係在金錢面前變了味道，也就是說人際關係在那個社會被異化了，失去了那種單純真摯的情感。被異化了的社會關係也加深了人與人之間的矛盾。從《變形記》中我們就看到了人與人關係的異化，特別在格里高爾家人對待格里高爾態度的轉變上。在格里高爾剛變成甲殼蟲後，母親看到他是都嚇的大叫起來，下意識的往後退步，撲到父親的懷裡，父親更是拿著手杖將格里高爾往屋裡趕。
《變形記》中，人際關係的異化在家人對待主人公的態度的鉅變上表現得尤其明顯與突出。格里高爾變成甲殼蟲後，聽到妹妹請求開門時，格里高爾竟然暗示慶幸自己由於時常旅行，養成了晚上鎖住所有門的習慣，即使回到家裡也是這樣，這反映了格里高爾與妹妹關係的疏離。社會給人的巨大壓力，而人又表現出了社會的不信任，這正反映了人際關係的異化。當格里高爾變成甲殼蟲後，家裡沒有了經濟來源，父親妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。於是由於工作勞累，妹妹不再像以前那樣經常給格里高爾送飯打掃屋子了，甚至不關心格里高爾是不是吃了飯。當推銷員格里高爾憑自己的誠實勞動養活全家時，家人表現出感激熱情。而當他喪失這一作用時，家人唯恐避之不及，母親見到兒子，“霍地跳了起來，伸開兩臂”，身不由已地一直往後退;妹妹“大吃一驚，不由自主就把門砰地重新關上”，再也不考慮拿什麼他可能最愛吃的東西來喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進來，手頭有什麼就給他吃什麼，到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。父親在不得不結束養尊處優生活，當了銀行雜役後，漸漸厭惡兒子，以至有一天決心要轟炸他了。他把碗櫥上盤子裡的水果裝滿了衣袋，也沒有好好地瞄準，只是把蘋果一隻接一隻地扔出來。其中一隻正好打中了兒子的背並且陷了進去。這致命的一擊最終結束了兒子的生命。依然“懷著溫柔的和愛意想著自己的一家人”的格里高爾?薩姆沙的死去，給家人帶來輕鬆的心情，“讓我們感謝上帝吧”;家人如釋重負，因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿溫暖的陽光”。親情本應是世界上最純潔最無雜質的情感，但是在金錢和無情社會的面前依然變得冷漠與自私。
3、表現人的軟弱和不可擺脫的悲劇命運
面對家人對自己的無情與冷漠，格里高爾始終都抱著善良的對待，他甚至責怪自己現在不能工作，無法養活家人，不能讓妹妹上音樂學院，在看到全家人為了生活而忙碌時，他難過，他甚至還幻想著自己有一天還能變回到原來的樣子，過著正常的生活，他處處為家人著想，怕母親看到自己而躲到床底下，用簾子將自己蓋住，但是母親看到他出來的時候嚇的昏了過去，父親回來後將過錯全都賴在格里高爾的身上，以至於父親拿著蘋果向格里高爾砸來，有一個蘋果將格里高爾的背部咋的凹了進去並從此留在那裡。格里高利非常渴望親情，但是親情給予他的確實一次又一次的打擊和傷害，這也正反應出了主人公不光善良而且有著軟弱的一面，也在暗示著人物命運的悲劇結局。
社會現實將人們束縛、限制住，人在社會面前無能為力，是那麼的渺小，人們不能主宰自己的命運，這是最可悲的。主人公的悲劇命運是當時人們生存狀態的一個真是映照，也體現了作者對下層人們生活的同情與深思。
從《變形記》中，我們可以看出，作者卡夫卡是一個具有社會責任感和同情心的作家，面對人們生活的疾苦，卡夫卡人認真的思考，在作品中卡夫卡對格里高爾悲慘命運的描寫深刻的反映出了社會現實的殘忍和悲哀。《變形記》正是作家受社會使命感的驅使，冷漠而悲哀地審視現實，抓住人的異化醜惡現象，以表現社會對人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現主義傑作。
“沒有誰是一座孤島，每本書都是一個世界”，讀完這本書，心底湧起一股暖流。這本書並沒有跌宕起伏的情節，開始甚至有點無聊，不過隨著人物關係的慢慢展開，它變得有趣起來，尤其是瑪雅的出現，帶給AJ和島上人們的變化，人們心底的那棵關愛之花慢慢綻放。這本書用平實的語言，娓娓道來，平淡中透出溫柔，溫暖沁入人心，讓人難忘。一本書能兼具平淡，甚至無聊和溫暖治癒，正是它的魅力所在吧!
AJ費克里，酷愛文學，在一個偏僻的島上，開著唯一的一家書店。他人到中年，卻遭遇愛妻去世，書店危機，獨自生活的他，孤獨冷漠，持續消沉，生活陷入困境。兩歲瑪雅的到來，打破這一局面，就在AJ丟失價值不菲的珍本《帖木兒》的早上，“意外”獲得了這個孩子。從此，這個孩子把他和另外幾個人的生命緊緊聯絡在一起，愛與被愛，付出與接受都遵循內心的意願，最終相依走出人生困境。瑪雅的出現，給AJ的生活帶來了美好，從他決定留下瑪雅的那一刻起，愛融化了他內心的冰川，使他內心的善良和柔軟展現出來，也把他對書的熱愛延續到生活中，儘管最後，AJ因病去世，書店老闆的一生走完了，但島上書店還在繼續，讀書的氛圍，對書和生活的熱愛周而復始，愈加洶湧。
開始在人們眼裡AJ是一個自私冷漠的人，後來變成一個讓人喜愛的人。在我眼裡，他開始的自私和冷漠，其實是他的自我封閉，他把自己封閉起來，是想要守住自己心中那一塊珍貴的地方，他害怕一旦走人人群，就會消失不見，畢竟作為文學博士，有著自己的讀書品味，喜歡的是純粹的文學，不同於島上人們喜歡的是雜誌和暢銷書。他雖然固執，但很真實，一切選擇由自己的內心出發，乾淨的不加絲毫掩飾和偽裝。由於AJ的守候，書店給島上人們提供了所需的精神世界，讓更多的人滿足精神的需要，找到內心的寄託。這本書雖然寫了AJ的一生，但真正打動我的是其中AJ對書和閱讀的熱愛，讓我覺得讀書是一件多麼美好的事情，書店是這個世界上最美好的地方。從此，我的心裡有了一塊AJ和島上書店的地方。
讀書可以改變一個人的精神狀態，填補內心的空白，沒有書店的地方，算不上一個好地方，島上不能沒有書店，島上書店改變了人們的生活狀態，改變了身邊的一切，因為有了書店，有了瑪雅和AJ，島上的人們開始喜歡讀各種書，有了讀書的氛圍，書店成為島上的文化中心。書本對每個人都會或多或少的產生影響，即使短期內看不到，其實已經在悄然發芽，所以，讓我們多讀書吧，什麼時候都不算晚，正如書中的警長那樣。
這是一本溫暖的書，一本告訴我們閱讀和愛的書。教會我們什麼是愛，包括愛人的能力和對愛的感知。告訴我們愛與被愛的能力，付出與接受的意願，能拯救陷於孤獨絕境中的我們。書中有的不僅僅是愛與溫暖，還有書對於人的影響。讓我們記住，我們會成為我們所愛的那樣，是愛成就了我們，我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事，最後的最後，我們成為一部人生作品集。
看了《藤野先生》，有所收穫。
《藤野先生》回憶魯迅在仙台留學時期的生活，記敘了魯迅與藤野先生的相識、相處，離別的過程和對他的懷念。魯迅初到東京時，看到的是清國留學生在飽含中國人的恥辱的上野公園的櫻花樹下的身影，聽到的是留學生們傍晚學跳舞的喧鬧。這讓魯迅甚為厭惡，也正是這樣，他去了仙台，在那與藤野先生相識。藤野先生的衣著模糊，他為魯迅添改講義，他就正解剖圖，他關心解剖實習，他了解中國女人裹腳。在這一個個片斷中，我看到了那個對學生要求嚴格的藤野先生，那個對魯迅關愛有加，毫無民族偏見的藤野先生，那個對科學嚴謹求實的藤野先生。這樣一位有著高貴人格的老師，也難怪魯迅說：“在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。”
《藤野先生》也同樣記錄了魯迅的心路歷程，學醫救國到棄醫從文的轉變，表達了魯迅深深的愛國主義情感。在魯迅留學日本之時，是“風雨如磐暗故園”之時，也是魯迅個人處於“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的時期。他曾說：“我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對於維新的信仰。“但從匿名信事件、看電影事件，中國人的麻木不仁中，魯迅才深刻地認識到，學醫可以拯救人的身體，卻不能拯救人的靈魂。魯迅說：“從那一回以後，我便覺得學醫並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何強健，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是提倡文藝運動了。”
《藤野先生》中的藤野一直鼓舞著魯迅從事反帝反封建的鬥爭，"每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光下瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加了勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為'正人君子'之流所深惡痛疾的文字。"藤野先生影響了魯迅的一生，一個重要原因就是藤野對魯迅傾注了無私的愛。他平等公正、一絲不苟的為一個清國留學生改作業，連一根畫錯位置的血管也要當面替學生改過來;他關心學生的個體差異，聽說中國人敬鬼，擔心魯迅不肯上解剖課;他尊重學生，儘管替魯迅棄醫從文感到惋惜，但理解魯迅這位弱國子民的強國夢，臨別還贈與題寫了"惜別"二字的相片。這些對一個受盡了歧視和汙辱的清國留學生是多麼大的鞭策和鼓舞啊。
藤野先生嚴謹的教學作風，對魯迅真誠的關懷，還有，對於中國，對於“人”的熱愛。作品的字裡行間，無不洋溢著魯迅對這位恩師的讚揚與牽掛。藤野先生對魯迅的耐心輔導，是希望將日本精湛的醫學技術傳入中國，為中國的人們治療身體上的疾病(事實上，魯迅先生留日學醫的目的，也是如此)，在此，藤野先生將醫術還原到了它本來面目——為著所有人的健康而學醫，而不是以自己個人的利益為目標，著實可敬!
在文章的末尾，魯迅先生寫他至今，仍然被藤野先生的影子鞭策著不斷地“寫為‘正人君子’所厭惡的文字”，又一次表達了作者對藤野先生的懷念和敬佩。熱愛學生、理解學生，使藤野具有了強大的人格魅力，以至於影響學生的一生。
我讀過不少名著，其中最喜歡的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《變形記》。這篇小說我前前後後看過好幾遍，對它的人士也在不斷地改變中——
起初，我認為這是個荒唐的故事。故事中，小小的推銷員一覺醒來，發現自己變成了一個大甲蟲……那時年幼的我信以為真，也因此不敢入睡，也怕自己變成一隻大甲蟲。
慢慢地，它變成了一個沉重的故事。可憐的格里高爾，由於生活和職業的重壓，變成了一隻大甲蟲，終日生活在暗無天日的小房間內，父母和妹妹先後對他失去耐心，他痛苦、無助、迷茫、孤獨……他被世界拋棄了。於是，他也拋棄了世界，在一個陽光明媚的早晨，當一絲陽光透過他的房間，找在他乾瘦的外殼上時，他死了……
這樣沉重的故事下面，藏著多少現代人因為生活的巨大壓力發出的痛苦呼喊啊!每次看完，我呆望著窗外的陽光，看灰塵飛舞，感嘆這是多麼沉重的故事呀!是的，如今生活的壓力已成為所有人的負擔，而這，就是一個關於沉重的沉重的故事。
不過後來，我發現，我又錯了，這是一個關於善良，關於同情的故事。在喧囂的21世紀中，善良似乎成了一顆無人理睬的小草，什麼黑心棉，蘇丹紅鴨蛋，注水肉……比比皆是。而在卡夫卡，這位因為曾經父親的一句責罵就去自殺的心靈脆弱的奧地利作家筆下，我又看見了善良 ——著一種昔日的情懷。在格里高爾最痛苦時，他得到了妹妹同情和幫助;但後來又在失去這種善良死去。但如果人們給與他善良的同情，如果他一直得到人們的善良的同情，他或許又會變回人……我不否認，雖然在這個關於善良的故事裡，我們無法找到更多的善良的人和事，但是，透過字裡行間，是對善良的呼喚，是對善良的贊成，是對善良价值的認可!
落幕了。格里高爾在那燦爛的清晨死去，或許他已經死了很久，只是沒人發現。總之他死了，他的家人“得救”了，他們的生活終於因為那陽光燦爛的早晨而燦爛——但大甲蟲早死了。
記下吧，幾下這看似荒唐而又沉重的關於善良的故事吧，朋友，當你在這喧囂騷動的世界中忙碌時，想想那隻死去的甲蟲，去培養一棵善良的小草吧 !
我覺得《波莉安娜》這本書很好看，中間真實地寫出了波莉安娜是怎樣面對自己的困難，怎樣樂觀堅強地面對人生的磨難，並且幫助別人消除內心陰影的成長過程。
波莉安娜雖然才十一歲，卻在一次車禍中受了傷，但是她勇敢地用微笑承受一切，不僅用她爸爸教的“快樂遊戲”，緩解自身的痛苦，還努力開解身邊的人，讓他們改變人生態度，變得更加開朗高興。即使波莉小姐對她那麼不友善，可波莉安娜也能平靜對待，最終通過快樂遊戲讓波莉小姐漸漸成為大家喜歡的人。
自從波莉安娜來到小鎮，整個小鎮都發生了驚人的變化。象約翰-潘-德萊頓這樣的古怪人，都在波莉安娜的影響下，樂觀向上，他從離婚的陰影中走出後，重新贏得了愛，與妻子過上幸福的生活。
讀《波莉安娜》之前，老師跟我講過：這本書改變了所有美國人，讓他們知道遇到困難，怎樣從容地去解決。“波莉安娜”一詞因此在人們心裡具有了樂觀向上，充滿愛心的含義”;小主人公的遊戲也被稱做“天使遊戲”。我讀了以後受益非淺，我想用實際行動改變我的生活。
小女孩波莉安娜喪失父母、身無分文，只能同脾氣怪戾而冷傲的姨媽一起生活，但她偏偏能在每一個困難與打擊面前 歡天喜地地去發現快樂，並誠心誠意地去享受這快樂。她的熱情與歡樂不僅沒有使自己被嚴酷的現實所壓制，同時還深深地感染了她身邊的每一個人，甚至讓整個小鎮度都重新獲得了生機，讓麼每個人都真心誠意地喜歡上了她。
作品以單純的童心和樂觀、健康的精神向我們傳遞了一種來自生命本質的、元氣十足的“快樂”，給現實世界中的我們―尤其是那些正身處艱難時期的人們帶來了莫大的鼓勵與慰籍。
讀了這篇小說，我千頭萬緒湧上心頭。我覺得波莉安娜對人生非常樂觀，無論任何困難在她面前都會變成快樂。而我呢?遇到困難就退卻，向困難低頭，總是把困難拋到後面。有一次我有一道數學題不會做，於是就把它留下來，先做別的作業，結果做完了別的作業，卻把“困難”忘做了，最後總免不了老師的一頓數落……有時我實在被“困難”逼得迫不得已，才絞盡腦汁，終於克服了“罪魁禍首”―困難。
同時，我情不自禁地想起張海迪大姐姐的故事。她五歲時患脊椎病，胸以下部分全部癱瘓，可是她卻以頑強的毅力和樂觀的精神與病魔 !我敬佩她們，我要學習她們，我今後也不會向困難屈服的!
翻開那本詩集，徐志摩的《再別康橋》在我的指尖停駐。我輕聲地朗讀起來，彷彿也漫步在康橋那盪漾的河畔，夏蟲的聲音為我伴奏。
“尋夢?撐一支長篙，向青草更青處漫溯;滿載一船星輝，在星輝斑斕裡放歌。”
哦，夢!一個遙遠的名字。徐志摩再回康橋，是不是也是為了尋夢呢?他在康橋的那兩年，是如此的優哉遊哉。那時，他有他的理想，他的生活是充實的，對明天是充滿希望的。可眼前的生活卻是如此的無可奈何，讓他疲憊，感傷。
生活的確是如此殘酷，會使一個人失去理想。徐志摩失去理想使他感到疲憊，而我失去了理想，竟是如此的迷茫。
小時候，我曾經仰望星空，對著繁星說，我要成為一位勇於獻身的科學家。可是，我漸漸地長大了，我開始瞭解生活的不易，也認識到了成為一位科學家的艱辛與作為一位科學家的孤獨。我開始懷疑小時候的夢，那是不是隻是一個無知孩子的妄想?
成為了一位國中生，我開始無暇顧及兒時的夢想，眼前的壓力讓我喘不過氣來，我的夢變成了“考出好成績”、“考上好高中”。兒時的夢想在生活的重壓下是如此遙不可及，“不切實際”。
也許，當我真正完成“考上好高中“的夢想時，還會有一個又一個夢想在等著我，我會更加忘卻那個遙遠的夢，最終，平凡地度過這一生，那個夢想再也沒有實現的一天。我是否應該回過頭去，去尋找那個即將逝去的夢想?
“但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫;夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋!悄悄的我走了，正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”
面對生活的困境，徐志摩選擇悄悄地走了，悄悄地離開了他逝去的夢想。而我，願意回過頭去，去尋找那個逝去的夢想。
《藤野先生》也同樣記錄了魯迅的心路歷程，學醫救國到棄醫從文的轉變，表達了魯迅深深的愛國主義情感。
因此作為教師高尚人格魅力有利於建立和-諧師生關係促進教學上師生互動為學生終生髮展打下精神底子在學校人際關係中居首位師生關係美國羅傑斯"人際關係"理論、前蘇聯"合作教育學"都把師生關係提到辦學水平高度來認識良好師生關係必須依靠深厚師生情感來維繫教師對學生關心和熱愛、學生對教師敬佩和愛戴產生師生情感源泉也和-諧師生關係基礎蔡雲芝先生與學生關係就十分和-諧愛學生教學生唱歌跳舞和學生打成一片關心愛護弱勢學生為受到不公平待遇學生"打抱不平"難怪學生做夢都想到幾十年以後仍然惦念著
在教師人格魅力感召下和-諧師生一旦建立很容易促進教學效率提高親其師然後樂其教韓麥爾先生愛國情緒感染了小佛朗士聽得特別認真感覺"真奇怪今天聽講我會都懂講似乎挺容易挺容易"在莎利文愛心感召下失聰又失明海倫終於理解了抽象"愛"突破了認識上由具體到抽象瓶頸
對學生而言教師一般都具有天然影響力如果這種影響力建立在教師身份所賦予權力基礎之上那不穩固而如果這種影響力靠教師人格魅力贏得那就相當持久而且強大了這種影響甚至強大到足以影響學生一生教師高尚德行和追求深入學生心田為學生奠定堅實精神基礎魯迅就時時受著藤野先生鞭策幾十年過去了仍不敢有絲毫懈怠堅韌鬥爭著為民族覺醒和解放而奮鬥在魯迅精神家園裡有藤野播下種子
桃李不言下自成蹊教材中出現教師形象以們獨特人格魅力影響著們學生也啟發著我們當代教師：提高自身修養增強人格魅力努力提高教學質量給學生以影響一生精神食糧。
《藤野先生》也同樣記錄了魯迅的心路歷程，學醫救國到棄醫從文的轉變，表達了魯迅深深的愛國主義情感。
在我讀了《波利安娜》這本書後，波利安娜，這個擁有樂觀精神和純潔的心靈的快樂女孩，已成了我心中的一個擁有著快樂魔法的小天使······
這本書的作者是埃莉諾霍奇曼波特。他為我們講述了波利安娜的樂觀和她父親發明的“高興點”遊戲。有一次，她想要玩具，於是就給婦女救助基金會寫信，但寄來的卻是一些小柺杖，她父親教她從中得到樂趣，於是她不再哭泣，變得高興起來。這就是這個遊戲的玩法。我無法理解這種樂趣，同時也渴望這種樂趣。樂觀不就是這樣嗎?這種樂觀一直保持到她被可惡的汽車撞倒後因為沒有被悲傷的陰影遮去，並且自己站起來，果然，她成功了。這種精神讓我震撼。這是許多人無法做到的，因為波利安娜的“高興點”遊戲，使世界的所有人都學會了在不幸中尋找快樂。這種精神甚至讓奇爾敦醫生讚歎道：“這個孩子比一瓶六夸脫的補藥更管用!”
而她姨媽波利小姐卻是個不苟言笑，甚至是個刻薄的人。波利安娜用她樂觀的精神改變了一小鎮的人，甚至使她姨媽也變成了世界上最可親，最可愛，最美麗的好姨媽。
生活中，我們應該與波利安娜一樣，擁有樂觀精神和純潔的心靈，做一個快樂天使，讓樂觀常伴左右!
也許每個人都和蓋茨比一樣對於生活，感情心中都有一個完美的幻想。即使現實把自我折磨的殘破不堪，也不會輕易放棄心中夢想的世界。年輕時的蓋茨比和黛茜深深相愛，可是自我貧寒的家境和養尊處優的黛茜門不當戶不對，這樣的現實讓蓋茨比心中的幻想第一次破滅。然而他並沒有被現實打敗，懷揣著對黛茜的愛和對夢想憧憬，他發誓要成為百萬富翁，滿足物質女黛茜，以便和她長相廝守。可是一個人即使十分的優秀，萬分的努力，也不大可能短時間成功。蓋茨比的地位和財富，在黛茜結婚五年後才取得，黛茜和湯姆結了婚，她沒有等他。
五年後的蓋茨比無疑是成功的，可是人都是不幸的，總是會有煩惱，成功者也不例外。他們鶴立雞群，站在眾人之上。有的由於沒有對手會感到孤獨，有的期望有人分享這份成功。蓋茨比無疑是後者，他深愛著黛茜，沒有她，這一切所謂的成功也就沒有意義，因為在他所幻想的完美世界中，黛茜是主角，其他的只是陪襯。來來往往的人在他豪堡中穿梭，盛宴的狂歡聲與光彩奪目的燈光直到深夜才會慢慢褪去。所有的這些都是為了讓黛茜看見，看見此刻的他是多麼的成功，如何的富有;看見此刻的他有足夠的金錢和地位滿足她;看見此刻的他是如何的愛她!最終在黛茜表弟尼克的幫忙下，讓黛茜看到了這一切，她所流露的激動與熱淚也使蓋茨比深深地感到黛茜也愛他。
黛茜的丈夫湯姆生性暴虐，做了種.種對不起黛茜的事，和情婦威爾遜夫人越軌之事不僅僅不諱莫如深，還搞得幾乎所有人都明白。黛茜很絕望，可是她又能怎樣，歇斯底地大吼大叫，可是這是她自我選擇的丈夫。
然而蓋茨比的再次出現重新點亮了這個絕望女人的心，毫不掩飾的流露著對蓋茨比的愛。這一切也讓蓋茨比無比堅信他心中的世界就在眼前，即使他不願意相信黛茜的熱淚中流露的除了愛戀之外還有金錢。然而這一切全在尼克的眼裡，他看見了黛茜已經不是蓋茨比深愛的那個黛茜了，更不是他幻想世界中的黛茜。
湯姆的嫉妒成為了蓋茨比杯具的導火索，在蓋茨比和黛茜的關係坦露之後，三人的激烈爭論使得黛茜情緒激動異常。情急之下撞死了湯姆的情婦威爾遜夫人，駕車離去。然而蓋茨比承擔了這一切，在湯姆的詭計之下，威爾遜為報夫人的仇，在蓋茨比的豪堡中響起了槍聲。
然而當蓋茨比的屍體躺在豪堡中時，卻沒有人來祭拜。整個豪堡入死一般的沉寂。往日的一切熱鬧景象似乎本來就與這座豪堡沒什麼關係。更加讓人無法忍受的是這時的黛茜正和湯姆在歐洲度假，享受著他們的“完美人生”。這一切看在尼克眼裡，他看見了蓋茨比幻想的破滅;看見了夢想世界和現實的差距;看見了人性的冷漠無情;看見了為物質所動的一切虛情假意;心灰意冷之下，回到了自我的家鄉。
這就是蓋茨比的杯具人生，一個活在完美幻想世界中的人，卻深愛了一個物質女，併為其斷送了自我的大好前程。
對於書中的人物印象最深的是蓋茨比、尼克、黛茜、湯姆、以及威爾遜。蓋茨比，本書的主人公，有夢想，肯努力，能忍受，敢愛不敢恨，總是將一切想象的過於完美，最終杯具在自我的幻想世界中。可是我想他是成功的，因為直到死他似乎也沒有意識到黛茜的背叛，帶著對黛茜的愛離去，也算是美滿。黛茜，一個典型的物質女，因為物質，放棄了自我的感情。在物質的驅動下又將其重拾了起來。然後在犯罪的恐懼下又再次的放棄，完結了蓋茨比的杯具人生。不明白當來生再見到蓋茨比，會是怎樣的一種心境，她又會因為什麼而再次愛上蓋茨比，當然，如果有來生。湯姆，一個典型強勢暴虐，用情不專之人。因為“愛”，應當是嫉妒而成為蓋茨比杯具導演者。威爾遜，或許是書中最杯具的人物，無錢，無地位，工作不努力。渾渾噩噩之下連老婆出軌也不明白，直到最終被人利用，結束了別人的生命，同時也結束了自我的生命。觀其一生做過的唯一一件成功事就是把老婆騙到了手。尼克，整個過程的見證者，也是最終的承擔者，承擔著這個冷漠的世界。
人必須要有夢想，它激勵著我們步步向前，可是卻不能活在“美夢”之中。
三優範文網