“死不是生的對立面，而作為生的一部分永存。”
這本書讓我思考得最多的是生與死的問題。一直以來，人類都在探討生與死的問題，很多人認為不是生就是死，人最基本的兩種形態。但是，村上春樹卻告訴我們，死不是生的對立面，而作為生的一部分永存。這句話多次出現在書裡，讓我記憶深刻。村上春樹對生與死的思考，獨到的見解，在他筆下的人物中展現。
一個是木月的死，木月死後直子和渡邊的關係便開始了，另一次便是直子的死了，用玲子的話就是“你選擇了綠子，而直子選擇了死”。兩次都是由死引出新生。還有就是初美的死。生還在延續。
渡邊對虛假骯髒的學校很厭惡，但他沒有去改變這一切的想法。他在尋找一種既不傷害直子，又不傷害綠子的方式，但，正如書中所說：“如果每個人正義都大行其道，每個人都得到自己的幸福的話，必然導致混亂。”在直子死後，渡邊想通過旅行來找回自己但卻失敗了。相對於已經失去的更應該珍惜眼前存在的，應該停止對生者的傷害。
書一開始講了一口很深的、一但墜入便只有孤獨陪伴直至死亡的井，直子明知道是危險的，但又很吸引她，因為墜入井中便與現世隔絕，也許這才是她真正想要的。她一直在渡邊的和木月之間徘徊，在生與死之間掙扎。在療養院的直子曾經好轉，熱切地期待美好的新生活的開始，但是她的另一面的痛苦壓抑在黑暗深處。
綠子像森林裡一棵樹，她似乎可以衝破黑暗享受到陽光。她非常堅強，面對生活的苦難，父母在經歷了痛苦後慢慢死去。她也想逃避，也很想有個依靠。她向渡邊表白，也尊重渡邊的選擇。當渡邊因為陷入對直子的思念而忽視了她時，她告訴渡邊自己的真實感受並選擇暫時離開讓他們可以冷靜的思考。
除了講生與死的問題，還講了關於精神病這個話題。書裡還有一句話讓我印象深刻，那是患有精神病的她說的："我們的正常之處，就在於自己懂得自己的不正常。"當渡邊來到療養院時，他發現裡面患有精神病的人好像很正常，反而裡面正常的人像是不太正常。當他離開療養院，回到正常的人群中時，他甚至一時間難以適應所謂的“正常”。
書裡除了玲子，還有兩個角色讓我思考了很久，一個是永澤。永澤是一個家境、學識都很優秀的人，是一個“精英”型的人物，他諳熟社會的"精英"規則，他可以輕易利用這些規則，但正因為他知道這些，所以他的內心是很空虛。
另一個是玲子的一個學生，她原本相貌身材學習都很好，但她喜歡撒謊，用精湛的演技騙取他人的信任和歡心，好像天生就能洞察人的習性，以此玩弄人心。她擁有彈鋼琴的天賦，但是她並不是真的想彈鋼琴。玲子哪怕被她傷害也為她的天賦而感到惋惜。有些就是這樣，明明擁有絕頂的天賦卻不好好珍惜。有個奇怪的地方，那就是，他們不接受任何訓練都能比普通人做得好，卻不能和優秀的人相比，他們如果能接受系統的訓練一定會有很大的成就，但他們又不能接受這種訓練，因為這偏偏會破壞他們本身良好的天賦。
這是很矛盾的，但是我能理解。我從小就不願意接受系統的訓練，我討厭條條框框的規矩束縛我繪畫，我天生就熱愛自由，我知道我和那些優秀的大師相比遠遠不夠，但我自己平日也會練習，比較隨性，按喜好心情來畫畫。
雙手合上《格蘭特船長和他的兒女》後，我仍然意猶未盡，心早已跟隨著“鄧肯號”漂流到遙遠的太平洋了。
作者儒勒?凡爾納是個專門寫航行小說的人，他是法國科幻小說的奠基人，被公認為現代科幻小說之父。生於1820年，死於1920--年。《格蘭特船長和他的兒女》和《海底兩萬裡》、《神祕島》並稱為凡爾納的“海洋三部曲”，每本書中的人物在另一本書中都會“客串”一下，使讀者感到真有其人。
故事是從一封鯊魚肚子裡的信開始的。格里那凡爵士從一隻大鯊魚的肚子裡找到一個漂流瓶，裡面分別用三種文字寫了同樣內容的求救信，信件已經殘缺不齊，經過簡要的推理後，爵士知道格蘭特船長在37度11分的地方，於是他信心十足的帶上格蘭特船長的兒女以及自己最信任的水手，駕駛著鄧肯號前往格蘭特船長的所在地。
一路上發生了許許多多的故事，道路坎坷，重重難關在等待著爵士一行人，他們還結識了聰明而粗心的地理學家巴加內爾。一張無意中折起的《澳大利亞紐西蘭報》暗藏瞭解開謎題的鑰匙;巴加內爾心不在焉寫錯的信，卻救了鄧肯號和全部人……故事很精彩，我就不多說了。
這本書還沒有讀完，我就對格里那凡爵士這個人感到敬佩。他大公無私，放棄了用鄧肯號帶著妻子環遊印度的夢想;他勇敢無畏，遇到困難毫不退縮，給人一種英明神武的感覺。同時，巴加內爾也使我哭笑不得。他聰明機智，從殘缺不齊的檔案中撥開層層迷霧，多次糾正爵士的推理錯誤，找到正確答案;他粗心大意，本來要上蘇格提亞號，卻登上了鄧肯號;本來要去印度，卻來到了遙遠的太平洋。
書中每一個人物都性格突出，個性鮮明，每一個人都能讓你從他身上汲取到許許多多的優點。
我從這本書中學到了很多，很多。
你要不要跟隨著書中的格里那凡爵士，一起到遙遠的太平洋去探險呢?
有一次，六年級學生趙新新在學校因肚子疼提前回家，在公共汽車上碰上了名叫怪老頭兒的老人，由於車上人很多，怪老頭兒被夾在了中間，趙新新心一軟，就用錢把那個大人座位給怪老頭兒坐，怪老頭兒為了答謝新新就給他吃了兩隻活鳥，治好了他的肚子疼的病。從此怪老頭和趙新新成了好朋友。
每次我拿起這本書，就象磁鐵一樣被吸引著，趙新新為了能不寫作業不被老師父母罵，就請怪老頭兒給他變了一個和自己一模一樣的人，當自己的“代表”。多麼奇妙的想法呀!我們何嘗沒有這樣想過。整天被題海淹沒，沒有一點休息、玩耍的時間。但是趙新新這個代表可不順利，沒過幾天就出現了漏洞，趙新新自請怪老頭把小人收了回去，並必須要好好學習。
走進書中的那個世界，你會為此著迷。怪老頭把趙新新變成耗子，去地下耗子城玩了一圈，還把不講道理的爸爸、老師告上了耗子法庭，(m.)給他們以最高懲罰——拔光鬍子。在地下耗子城耗子們最關心的是小耗子，耗子城法律還規定，小耗子吃飯、玩耍都任憑自由，成年耗子不能對小耗子加有強制性，否則也會被拔去鬍子。再想想我們此刻一切都被父母控制著，不能做自己想做的事。如果在我們那裡也有這樣的法庭多好呀!父母、師長有什麼不對也能向他們提出。如果我也有一位這樣的朋友，我就會做許多搞笑的事，不被爸爸媽媽控制著，做一個全新的自己。
我真期望也有一位怪老頭這樣的朋友，使我衝出爸爸媽媽的約束，自由自在的生活!
《小兵張嘎》講述了小嘎子在老鍾叔、老羅叔、區隊長、奶奶的引導下，和英子、胖墩、佟樂一起，與鬼子鬥志鬥勇，最終成為一個名副其實的八路軍戰士的過程。文中有幾段是這樣寫的：
1.“要不——摔跤。”
“是嗎?”小胖墩跳起來，立刻退後兩步，一閃身脫了單褂兒，叉著腰說，“來吧，是一叉一摟的，還是隨便摔?”——胖墩不怕小嘎子的挑戰，還讓小嘎子自己挑，而且他很有把握贏。
2.小嘎子在家跟人摔跤，一向仗著手疾眼快，從不單憑力氣，自然不跟他一叉一摟。——這裡講小嘎子原本就沒多少力氣，所以從不單憑蠻力，只靠那股靈巧勁。
3.起初，小嘎子精神抖擻，欺負對手傻大黑粗，動轉不靈，圍著他猴兒似的蹦來蹦去，總想使巧招，下冷絆子，彷彿很佔了上風。.——小嘎子依然在使巧勁，想讓胖墩“中招”。
3.可是小胖墩兒也是個摔跤的慣手，塌著腰，合了襠，鼓著眼珠子，不露一點兒破綻。——跟嘎子不同的是：小胖墩已經玩慣了摔跤，所以發現了小嘎子要使的伎倆，就一點也不給小嘎子機會，讓他得逞。
4.這一來，小嘎子可上了當：小胖墩兒膀大腰粗，一身牛勁兒，任你怎樣推拉拽頂，硬是扳不動他。小嘎子已有些沉不住氣，剛想用腳腕子去鉤他的腿，不料反給他把腳別住了。胖墩兒趁勢往旁側裡一推，咕咚一聲，小嘎子摔了個仰面朝天。——這裡講了小嘎子因為太過疏忽讓小胖墩贏過他了。
這幾段講的都是小嘎子與小胖墩的摔跤過程，小嘎子因為過於輕敵而失敗，小嘎子的經歷告訴我;做任何事情都不要輕敵，要好好地面對你的對手，而不要被表面現象迷惑……
讀《變形記》，很大程度是受到課文中節選那一節影響，沒想到居然有這樣的作品，雖然以前也聽過，卡夫卡的大名更是如雷貫耳，但真正讀了他的作品，感受深刻了許多許多。
閱讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動彈不得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至，怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
你還記得那個小女孩麼?你還記得那天真的笑臉麼?你還在玩那個快樂的遊戲麼?轉眼間，這個叫做波麗安娜的小姑娘已經成長為一個快樂的大女孩了，可是不管怎樣，她還是一個快樂的使者。
她有“魔法”麼?她是“一劑良藥”麼?不是的，她就是一個樂觀的人，她依然在用“快樂遊戲”幫助身邊失去快樂的人。
卡露夫人因為失去了外甥傑米而鬱鬱寡歡，波麗安娜來到卡露夫人家裡，把快樂也帶給了這位心情憂鬱的夫人，很快，卡露夫人感到快樂極了;波麗安娜在波士頓先後認識了傑瑞、傑米、吉米和薩帶等人，並和他們交上了朋友，而與此同時，卡露夫人也不再沉浸在陰影中，她開始幫助其他人，自然也樂觀了起來。故事的結局很圓滿，吉米被最終確認是卡露夫人的外甥，而長大的波麗安娜也有了一個幸福的家。
在一個浪漫溫馨的情境中故事結束了，合上書，我還在思考：是什麼讓波麗安娜得到了卡露夫人的喜愛?波麗安娜的快樂遊戲真有魔法嗎?我想不是的，這是因為波麗安娜的樂觀向上的心感動了每一個人。是啊，人生的道路不可能一帆風順，每個人都要學會面對。在日復一日的忙忙碌碌中，我們不妨想一想，“我有一個幸福的家”“我有一個愛我的媽媽”“我會畫畫”“我喜歡旅遊”“明天媽媽要帶我去書店挑選我最喜歡的書”“週末爸爸要帶我去遊樂園玩兒”……這些樂觀積極的想法都可以讓我們無端地快樂起來，都可以讓我們拋除一切煩惱，快樂地面對每一天!舉個例子吧，假如今天在學校發生了不愉快的事，你面臨下面兩種選擇：A、“真煩人，這個同學真煩人，我討厭上學!”B、“可能我也衝動了，我應該主動承認錯誤。”在這種情景下，你會選擇哪一種呢?我想，當然應該選擇B!就像今年春晚上唱的那首歌一樣：“天空飄來五個字，啥都不是事……”，讓快樂感動自己溫暖他人，這正是這本書帶給我的最大收穫。
感謝波麗安娜，雖然她只是個天真的小女孩，她只不過總是面帶笑容，但是她永遠都是一個快樂的使者，她的自信，她的樂觀給我了無限的啟發;她的堅強，她的向上給我了我奮發圖強的力量!
小說的內容，博大而精深，並且無一不閃耀著作者智慧的光芒。本文試從作品中所反映的女性觀、傳統習慣、革命觀、奴隸性及看客態度幾個方面來加以分析。
一、女性觀
自古就有“紅顏禍水”之說，在士大夫的眼中，女人的意思有兩個：要麼是泥美人似的玩物，要麼是破國亡家的狐狸精。大抵前者多用於詩詞，如“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊貴妃、“若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的西施;而在做史論時則是後者的一套論調了，“慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏”啊!男人對女人，一面是輕蔑，一面是追求，連屈辱不堪的阿Q面對靜修庵裡的尼姑也是或“唾罵”，或“伸出手去摩著伊新剃的頭皮”並說著下流話，但同時又是小尼姑引起他對女人的無限聯想並出現了對吳媽的調戲。在幾千年的封建社會中，女人是奴隸，當男人也成為奴隸的時候，女人便成為物品，連人也稱不上了，男尊而女卑。
二、傳統習慣
“從來如此，便對麼?”作者借阿Q這一人物對這個問題作了闡釋。在阿Q眼中，凡是不合未莊老例的'，他都認為是錯的，阿Q的邏輯是墨守成規，反對變革，排斥異己。凡有變化的，他都要加以排斥。小尼姑不合儒教，是他排斥的物件;而假洋鬼子進洋學堂，剪掉長辮子自然也是異端，因而成為他最厭惡的一個人;因城裡人將長凳稱為條凳、煎魚用蔥絲不合未莊老例而不滿意;對革命他一向就是“深惡而痛絕之”的。
傳統有精華與糟粕之分，習慣有好壞之別。尊老子幼，文明禮貌，艱苦樸素，勤儉節約，這些都是好傳統、好習慣，值得發揚光大;至於女人纏足，男人腦後留條長辮子，雖是傳統習慣，則不是什麼好習慣，確確實實是有弊無利。
三、革命觀
阿Q的革命暢想曲——報私仇、分財物、討老婆，這些是他的自我設計，是他對革命的理解，也是他嚮往革命的目的。對“威福、子女、玉帛”(權力、女人、金錢)的追求反映了農民為了“生存和生活”的合理要求，這也是中國封建社會中“大小丈夫”們的最高理想。因此，我們可以想見：即使阿Q成了“革命”政權的領導者，他也將只會以自己為核心重新建立起一個新的未莊封建等級社會，這也是歷代農民起義的結果。
四、奴隸性
魯迅對國民精神弱點批判的一個重要方面是對奴性人格的批判，作品主人公阿Q是一個雙重性格的奴性人物。“見了狼，自己就成為羊;見了羊，自己又變成狼”，這是阿Q性格中最為突出的一面。在“假洋鬼子”、趙太爺這些“狼”面前，阿Q表現出空前的軟弱，乖乖地做“羊”了，任其欺辱。在王胡面前，阿Q雖然不甚服氣，並試圖獲得勝利，然而，在王胡真的動了氣同他打起來的時候，他又軟下來了，“君子動口不動手”，這是弱者的哲學，也是由狼變羊過程中的心理安慰。阿Q式的人物，就是這樣一種兩面人：“他們是羊，同時也是凶獸。”
五、看客態度
魯迅在一系列小說中描寫了神情麻木不覺醒的看客形象：《藥》、《示眾》裡鑑賞殺人場面時，“一堆人”“竭力伸長了脖子”“嘴張得很大”;《孔乙己》中酒客們取笑孔乙己寫“回”字、偷書被打;《祝福》中魯鎮上的人們拿祥林嫂額上的傷疤、阿毛被狼叼走做笑料;而“阿Q十分得意的笑”著調戲小尼姑時，“酒店裡的人也九分得意的笑”;未莊的人們十分“欣然”地聽阿Q講殺革命黨的事，阿Q遊街示眾時“兩旁是許多張著嘴的看客”，看客們露出“閃閃的像兩顆鬼火”的狼一樣的眼睛。歡迎您訪問，歡迎您訪問，
一部偉大的作品，總是超越時空而魅力不朽。魯迅先生的《阿Q正傳》是對我們民族國民性的自我批判，是對人性弱點的大暴露，是現實生活中人們自我審視的一面明鏡。
在多彩的假期裡，書是消磨時光的好東西，今天我就看了一本非常有意思的書，它讓我受益匪淺。這本書叫《綠山牆的安妮》
這本書主要講了：安妮被馬修和馬瑞拉收養後，她在亞芬裡結識了一位知心朋友——戴安娜，她長得非常漂亮，他們還給一些風景優美的地方起了一些稀奇古怪的名字。馬瑞拉要讓安妮去上女王學校，他們倆都流下了依依不捨的眼淚。安妮畢業後主要繼續上大學，但馬修猝死後，馬瑞拉要賣掉綠山牆，安妮聽後決定不上大學了，要在亞芬裡做一教師並照顧馬瑞拉。
令我印象深刻的有兩個鏡頭：第一個鏡頭就是安妮結交戴安娜時。就在馬瑞拉到阿倫太太哪裡時，安妮也跟來了，到戴安娜的房間裡，他們倆發誓永遠做最好的知心朋友，之後發生了許多事情，但他們依然那麼要好……第二個鏡頭就是安妮放棄上大學留下來照顧。女王學校畢業後，安妮得到了獎學金，回到家中，看到馬修和馬瑞拉越發蒼老，過了幾天，馬修因所有存款都在的哪個銀行倒閉而猝死，馬瑞拉的眼睛也越來越不好，馬瑞拉聽從了雷切爾的建議要把綠山牆賣掉並把其他地方去往，可安妮不願意，便放棄上大學和獎學金，留下如願以償的當了一名教師。
我非常羨慕安妮有一位這麼要好的知心朋友，有很多事都阻擋著她們成為最要好的朋友，但她們都一一克服，並最終他們還是最要好的朋友，他們彼此誰也不發脾氣，誰也不妒忌誰。做人不僅要和朋友好好相處，還懂得感恩，就像安妮那樣，放棄了學業而到家裡照顧馬瑞拉，我們不一定能遇上這種事，但我們可以從小事做起，比如：爸爸回家了，給捶捶背，捏捏肩，媽媽回家了，給倒一杯熱茶，讓我們行動起來，學會感恩吧。
我被這個故事深深的感動了，其實我們應該學會滿足，只有這樣生活才會過得充實幸福。
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。
曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望?遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法只有一個--------接受。習慣了就好。到這裡，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事-------絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》裡，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
一盞透著朦朧的桔紅光芒的小桔燈，一鍋熱氣騰騰的紅薯稀飯，一個鎮定、樂觀的小姑娘……這是我讀完冰心奶奶的《小桔燈》這篇文章後，腦海裡一直迴旋的畫面。
文章主要講述了一位貧苦女孩，在父親被抓，母親重病的艱難生活中，鎮定、樂觀地面對生活，向身邊的人傳遞著溫暖和光明。
小姑娘鎮定、堅強。她小小一人，撐起了整個家庭，當同齡人在父母的呵護下過著衣食無憂的日子時，而這位小姑娘卻獨自撐起這個家。在艱苦的環境中她沒有哭鼻子，沒有驚恐，沒有感到無助。對於這麼一個小孩來說，她是多麼的不易呀!小小一人獨自上山請醫生，照顧媽媽，安排生活……在她的行為裡，我深深地體會到了她內心的那份冷靜，鎮定。我想，在她的心目中肯定有一縷那朦朧的充滿希望的光。
在如此艱苦的生活中，小女孩仍能樂觀面對生活。在面對作者的問題時，她不失望、不悲痛，不叫苦連天，反而堅定並樂觀地回答作者的問題——“我們大家也都好了”她不僅鼓勵自己，也同時在鼓勵作者，在鼓勵和她一樣在艱苦環境中奮鬥的人。面對困難，她絲毫沒有畏懼，她堅信在不久的未來，革命會勝利，中華民族的老百姓一定能翻身成為新中國的主人。
小姑娘的這份膽量，這份勇氣，這種精神，是難能可貴的。因為她堅持相信心中那縷充滿希望的朦朧的光。
小姑娘為作者做了一盞小桔燈，那朦朧的桔紅的光照引著作者走出那條崎嶇不平漆黑一片的小路，順利回到住宿的地方。體現了她為別人想得周到，體貼入微，心懷感恩。也讓身邊人感受到了她的堅強、鎮定，樂觀的精神，同時也在把她心中的光明和溫暖傳遞給別人。
在小女孩身上我彷彿看到了另一個世界，無形中，我彷彿也看到了抗戰期間革命者在國民黨反動派的統治下那艱苦的環境下堅強勇敢的精神和對光明的渴望。
我們應該學習小姑娘樂觀向上，勇往直前的精神。作為生活在新時代的我們，是多麼幸福，有父母的精心呵護，衣食無憂，快樂成長。即使有煩惱，也是快樂的煩惱。學習生活中碰到的一些些小挫折，小困難根本算不了什麼，比起這個小姑娘所碰到的，簡直是小巫見大巫。那麼，現在的我們有什麼理由不好好學習，不好好生活，不珍惜眼前的幸福呢。
讓我們也在心中舉起那盞發出朦朧光芒的小桔燈，讓那朦朧的桔紅的光為我點明人生的方向……
歐·亨利是世界文壇上最傑出的短篇小說家之一，他的文章以“含淚的微笑”打動著世人的心。我最喜歡的是他的小小說《最後一片葉子》。
《最後一片葉子》這篇小說主要敘述的是這樣一個故事：有一位年輕的少女畫家喬安西不幸得了肺炎，生命垂危。醫生告訴他的朋友現在藥物已經沒有作用了。喬安西的信念越堅定，她生存下去的希望就越大。但是喬安西卻把自己的生命和長春藤葉子聯絡起來，認為最後一片葉子飄落時，自己也將死去。為了讓喬安西燃起活下去的信心，老畫家貝爾曼在最後一片葉子飄落的夜晚用畫筆在牆上畫上了一片永不凋落的長春藤葉，讓喬安西重新有了活下去的信念，最後活了下去。但是貝爾曼卻被病魔無情地奪去了生命。讀罷這篇文章，我深有感觸：
堅定的信念是成功的必要條件
小小的一片藤葉，竟然挽救了一個年輕的生命。看來有些不可思議，但是也有道理。喬安西之所以能夠戰勝病魔頑強地活下去，正是因為她有了活下去的堅定信念，也正是這個堅定的信念，幫助她建立起了勇敢地與病魔作鬥爭的勇氣，從而戰勝病魔。生存如此，生活也是如此。在人生中，只要有了堅定的信念，堅信自己不會失敗，永遠頑強地奮鬥，那麼一定能取得成功。一個人可以被打倒，但是不可以被打敗，只有有了這種信念，才不會被社會所淘汰，取得人生的成功。所以，堅定的信念是成功的一個必要條件。
天地之間，會有真愛
這篇小說之中的主人公貝爾曼老人是一個極富愛心的人，他也知道喬安西已經喪失了與病魔作鬥爭的勇氣，當最後一片葉子掉下來時，喬安西一定會絕望而死。為了挽救這條年輕的生命，貝爾曼老人不顧自己已經被病魔侵蝕的身體，在風雨之夜為喬安西畫了一片永不凋落的葉子，從而幫喬安西找回了希望。這幅畫，是貝爾曼老人一生最美的作品，是貝爾曼老人用心靈的畫筆畫出的絕世佳作。劉歡的一首歌中唱到：天地之間，還有真愛。是啊，天地之間，會有真愛。真愛是無處不在的，像貝爾曼老人一樣的人還有很多。所以，當我們面對困境時一定不要害怕，因為，天地之間，還有真愛!
讓我們一起努力起來，為自己的生命畫一樹綠葉，也為別人的生命畫一樹綠葉，讓愛在人與人之間不斷地傳遞吧!
在寒假裡我看了一本書，叫《綠山牆的安妮》，你可能會想“綠山牆”是一堵牆，那面牆後面住著一個人，她，叫安妮，他也許很貧窮，也許被人拋棄，也許她一個人生活著。也許跟另一個家庭生活著。也許講述的是漂亮的安妮一帆風順、幸福的一生，也許是相貌醜陋的安妮跌跌撞撞，坎坷，還又酸甜苦辣的一生。她最後也許會有一個美滿的結局，也許會有一個悲慘的結局……
這本書是蒙哥馬利寫的《綠山牆的安妮》蒙哥馬利是否和安妮有同樣的經歷?安妮是個身世淒涼的小女孩，出身不久，父母雙亡，好心的鄰居把她養到六歲，她開始到一戶人家看孩子，後來被送到了孤兒院，住在綠山牆這個農莊的馬修和瑪麗拉收養了她。安妮天性開朗，她的天真和愛幻想使她鬧出了不少笑話，又因為善良和直率贏得了友誼和真摯的愛，她憑著自己的努力考取了大學，但因為要照顧生病的瑪麗拉，她只好放棄學業，留在家鄉當國小教師的故事。
安妮活潑可愛，調皮善良，是一個充滿之後的小女孩。安妮雖然長得不是很好看，但她想象出來的東西卻都非常美，她的心靈更是極其的美。真正的美不是看外表，外貌的美不代表人善良，但安妮是一個非常善良，單純，天真浪漫的人。雖然她的想象力讓她惹出的事也不少，但對於她這個從小缺愛的孩子來說想象會讓她的生活更有趣，她可以想象出別人有而她卻沒有的東西，以此來安慰自己，他對生活的嚮往，對生活的熱愛，讓我對她十分敬佩。
我們的生活是多麼的幸福美好，有吃的有穿的還有父母的寵愛，從來不需要用自己的雙手去得到想要東西。而安妮那樣的生活她還能過得如此有滋有味，我們不更應該向她學習，熱愛生活，好好學習，孝敬父母。不要等到失去了才懂得珍惜。要像安妮一樣，遇到了挫折要自己爬起來，經歷了風雨以後才會變得更強大……
這本書也告訴我們要多發揮想象力，這樣會發現身邊不同的風景，還會給生活增添一些情趣，再傷心難過的時候想象一些美好的事情，會讓心情好點。
不知不覺，我就這樣看完了這本書，合上書，閉上眼睛。哇!綠山牆真美啊!
加拿大有位女作家，叫露西·蒙哥馬利，只提她的名字大家可能不太熟悉，但要說到她的代表作《綠山牆的安妮》，大家就知道她是誰了。
《綠山牆的安妮》是一本小說，它講述了一個少女安妮成長蛻變的過程：馬修與馬瑞拉是一對住在綠山牆農舍的兄妹，他們託鄰居去孤兒院去領養個男孩來幹農活，可是陰差陽錯間，他們領回了一個紅色頭髮、滿臉雀斑、骨瘦如柴的小姑娘安妮。安妮性格活潑，愛想像，也愛闖禍，這讓性格古板的馬瑞拉十分頭痛，也產生了許多衝突。可是隨著時間的推移，她們在相處中漸漸瞭解並接納了對方。安妮天真活潑、熱情率直，馬瑞拉古板嚴肅、善良貼心，她們各自影響著對方。最終，安妮在大家的幫助下從一個不諳世事的頑童蛻變成一個懂事優秀的大姑娘。小說的最後安妮為了陪伴步入老年的馬瑞拉，留在綠山牆，成了一名優秀的教師。
《綠山牆的安妮》是一首田園詩，是一支婉轉的歌。主人公安妮的想像力及其豐富：她給一個普通的湖取名為“閃光之湖”;一棵開花的櫻桃樹，安妮稱她“白雪皇后”;她還把常走的一條小路叫“情人的小路”……正是安妮那豐富的想像力讓她原本枯燥孤寂的生活變得豐富多彩。
《綠山牆的安妮》更像一面鏡子，許多女孩子都能從她身上找到自己的影子。安妮小時候是出了名的“闖禍精”，她不小心把紅酒當做茶水使戴安娜喝醉，她因為粗心把止疼藥當蛋糕粉撒在蛋糕上……而我們哪個女孩子沒有在小的時候犯過類似的錯呢?女孩子總是愛美的，安妮也不例外，她成為自己的外貌感到煩惱，這讓也讓我想到了我自己。看到安妮因為想改變自己的頭髮而闖下大禍時，我不禁想起了去年暑假自己在家，為了讓髮型變美，把頭髮剪成了參差不齊的“蘑菇頭”，讓下班回來的爸媽哭笑不得。
《綠山牆的安妮》中的安妮勇敢、善良、智慧、勤勞，是每一個女孩都應該擁有的性格;而安妮對別人的愛心、對生活的熱愛、對困難的無懼與樂觀是我們每一個女孩都應該學習的。
《綠山牆的安妮》——一部女孩子的必讀書，也希望生活中的我們都能成為一個為了自己的夢想不斷進步、積極向上的“安妮”!
三優範文網