每當聽到挪威的森林這首歌，就會回想起每次翻開這本書的時候，如在曠野之中聽見吉他柔和而冷清的曲調，撩撥人的心絃，有風迎面吹來，捲起衣襟拂動頭髮，直從脖領、袖口和褲管吹進去，那風是涼的。
初讀時是高二的下半年。一個秋天的下午，沒有陽光。在同學的書桌裡翻得一本譯林的刪節版的《挪威的森林》，在自習課上小心翼翼的讀起來，片刻便墜入其中，將一切全然忘記了。我看小說很快，一口氣讀下去，直到放學後教室裡只剩下我一個人時才知道該回家吃飯了，戀戀不捨的放下已讀了大半的書，滿懷惆悵的走回家，匆匆吃過飯就又回來。一口氣讀完，合上書本，長長的嘆出一口氣，久久無法平靜下來。
但是這一次的閱讀並未使我將其銘記於心。由於讀得很快而又沒有大段的時間去體味，加之書是借來的，所以，《挪威的森林》只是給了我一個淒冷的印象的，很長時間沒有再看過。偶爾之間想起，默默的感嘆。真正愛上這本書是高三下學期的重讀，是20--年上海文藝出版社出版的林少華先生的全譯本。在高三那一段寂寥而壓抑的生活中，我帶著近乎冰冷的心在書中尋得了似是屬於我自己的悲傷。那種共鳴是痛苦而又不無愉悅的。好像在風中聽見吉他在低低、反覆的長吟。我深深地被那憂傷的曲調感染，似乎真正聽到了那首《挪威的森林》——從此，這本書就被我帶在身邊。常常在週末午後空蕩的教室裡抑或哪一個暗淡的黃昏，靠窗輕輕翻開書頁，將心慢慢沉浸在那濃濃地惆悵之中。
林少華先生在譯序中談到村上的比喻是獨到的一家，對此我非常贊同。他的確很會將語言以不常見的方式組合並表達出十分完美、貼切的含義。這一點在景物描寫中體現的猶為突出。如開篇第一章對那片山野的描繪以及“渡邊”在天台上放飛螢火蟲的一幕，無不令人身臨其境。而一入其境，我必然從中感受到風。所以，村上的語言總是給我一陣陣風的氣息，是風聲伴著吉他的和旋……此外，村上語言的節奏感也非常之好，讀來灑脫、伶俐，依舊如那風。
但是那風是冰涼的，不是刺骨的冷，卻是透心的冰涼。《挪威的森林》仍舊是以它哀婉的故事引人入勝的。主線是渡邊與直子的愛情穿插以木月、綠子、玲子、永澤、初美、敢死隊等人的生活。猶其令我感到淒涼的是渡邊那日夜煎熬著的心和他為了愛而不斷振作和努力的執著。一個人做到如此，實在是太不容易了。渡邊是一個冷調子的人物，但我不同意林少華先生說他是一個把玩孤獨的人。村上也應該不是這樣認為的。因為渡邊曾經說過:“哪裡有人喜歡孤獨啊!只不過是不亂交朋友罷了，那樣只能落得失望。”從全篇看去，渡邊也一直為戰勝生活而努力著。雖然他的掙扎完全是內心和情感上的，但外在的孤獨究竟是一個表象。“孤獨”哪裡可以玩味啊!
馬克思說，世界的本質是物質的。在物質的世界裡，你是遵循現世的規則，還是尊重自己的選擇?你是追求外部的認同，還是直面內心的感覺?你是迷茫在人群的道德，還是清醒於內心的呼喚?
幾乎毫無例外，內心的感覺當然會和規則、外部、道德相沖突，徘徊之間，你幾乎喪失對自己感覺的認同——不知道那到底是感覺還是慾望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至不明白為什麼內心感覺總會違揹人群道德，為什麼內心感覺總是夾雜著噪音出現，為什麼內心感覺總是充滿依賴、軟弱、恍忽?人們總是相信，自己內心的真實感覺與人群格格不入，為社會所不容。
在覺察與批判之間，絕大數人最終還是猶猶豫豫地放棄了令人不安的內心感覺，轉而選擇了安全、光明、強大的外部規則——這就像是買了保險一樣令人安心——不管自己容不容得下自己，起碼人群能夠容得下自己。自己容不容得下自己並不重要，關鍵是要世界能夠容得下自己。不然自己該是多麼恐慌、無助、無立錐之地，在這世界上沒有自己的位置!有時，位置就意味著生!人們一開始以為自己最懼怕的是死，於是趨利避害，或堅決或猶豫地選擇了自以為是“生”的方法——以為只要放棄內心的感覺，便能贏得外部的認同。從這個意義上講，直子、直子姐姐、木月是同一型別的人。
直子的死卻的確讓我感受到了同渡邊一樣的無法自已的淒涼。村上將直子的死突然安排在第十一章的第一句話，著實令人毫無準備——“直子死了以後，玲子仍給我來了幾封信。信上說那既非我的責任，也不是某人的責任，而是如同天要下雨，不是任何人能制止的。但對此我沒有回信。我能說什麼呢?況且畢竟已經無可挽回了。直子已不在這個世上，已經化為一抨灰燼。”我清楚的記得我如被人當頭一棒似的打呆了，內心死寂彷彿失去直子的是我而不是渡邊。我反覆讀了這段話卻始終不敢相信，如同凋謝了一個小心翼翼，精心守護的願望，支撐這個願望的柱子被毫不留情的攔腰打斷。村上的目的達到了，他將讀者變成了渡邊。直到現在讀起，一股深深的惆悵仍會堵住我的胸口，久久不能散去。
對於直子的死本是順理成章的，讀過一點小說的人都該想到。但在《挪威的森林》裡，村上已將讀者的心攫取，使人完全忘記了客觀，而一心祝願烏雲終會散去，有情人終成眷屬。我們和渡邊一樣去守護那“彷彿風中殘燭的靈魂的最後忽閃。”但一切都是徒勞的。直子最終選擇了以死來獲得新生。也只有死才能驚醒人們思考，思考那個社會，這才是村上的真正用意。如果說村上這部小說是戀愛性質的，那麼其中對社會的思考也是很深刻的。書中明面上將木月、直子、玲子寫成是精神病人，但是我、永澤、敢死隊甚至端莊的初美和活力四射的綠子無一不呈現出一種病態。那就是戰後的日本，一個有一點良心和追求就要瘋掉的時代!經濟雖然復甦，但整個社會像一條巨大的冰涼的鐵鏈將人們緊緊纏繞、扭曲，製造悲劇的根源是社會的醜陋，人與人之間的冷漠。每個人都在走向毀滅，而彼此在靈魂上互相排斥，彷彿解除痛苦方法只有變成精神病人然後再自殺。因此木月自殺、直子的姐姐自殺、初美自殺、玲子自殺未遂而直子最終自殺。自殺又都是毫無預兆而莫名其妙的——那就是冷漠，無法穿透的人與人的隔閡，哪怕是直子最終也沒有給渡邊留一句話，就像直子的姐姐沒給家人留一句話，木月沒給直子留一句話，一切情感都已經扭曲了!他們生活在冰冷的、又黑又暗的森林裡，孤獨主宰著他們的思想直到死也不曾放過他們——也許這樣說摻入了我的主觀猜想，但我的確是這樣感受到了，併為此悲哀!
渡邊聞得直子的死訊後的徒步旅行頗為震撼人心:一站接一站的坐車、一個城鎮接一個城鎮的穿行……那是怎樣的一種無助的悲哀!他還能做什麼呢?他該對誰去吶喊:“生活啊，為什麼你不能放直子一條生路?”那沒有迴應的寂寞裡是令人窒息的孤獨。但是村上在最後還是選擇了讓渡邊奮起而不是讓他也瘋掉。雖然結尾處渡邊站在“哪裡也不是的場所的正中央”，何為正中央?正中央就是沒有同類的孤獨的唯一。但是我相信渡邊、玲子、綠子終會在那個冰冷的森林裡頑強的走下去。就如同直子在開篇的時候對渡邊說的：“對於你，我是放心的，我永遠也不擔心你會掉到那枯井裡去的，我是知道的。”也許正是這樣的放心才讓她有勇氣離開渡邊。我由衷的佩服村上訴說故事的超人能力和把握全域性的深厚功力!一切都在他的掌握之中，又是如此自然而看不見雕琢的痕跡。
村上一開始就提出了對生死的態度並將這一態度貫穿全篇，那就是——“死並非生的對立面，而作為生的一部分而永存。”文中每一個死去的人都不是永遠的消逝，反倒時刻影響著生者。他們的死存在於生者的生之中。渡邊正是穿梭於這生死之間，體味著友情與愛情的意義。我想，最終是死者讓渡邊一步步成熟、成人的。
提起《挪威的森林》也不能不提到其中作為一個重要線索的“性”。儘管我並不贊同文學作品中以性為主線去展開情節。但是村上筆下的性卻以其坦然、真誠的筆觸給每一個人留下美好的印象。渡邊對直子的渴望以及直子不斷為迎接渡邊而作出的艱苦的努力，雖然這是以性為起點的，但真正表達的是超越性本身的對愛、對至純至美的嚮往和憧憬。
再一次掩卷長嘆，在生死的反覆中又經歷了一次情感的洗禮。頭腦中揮之不去的是那片無際的山野，舉目望去是“彷彿冰凍凝結的藍色天空”和“片片起伏的如海浪的草地”，“草的香”、“雲的白”、“山的青”，還有那“撫動衣襟”的風，一個個身影在遠處浮現又走遠。只剩下一種聲音，是那曲《挪威的森林》，是那曲生與死的交響，是玲子的吉他在風中的反覆的長吟……
《挪威的森林》有人說此書是一部戀愛小說，也有人說這是一部現實主義小說。個人感覺以上的概括難以詮釋這本小說的類別。作者本人曾明確的表態，該書有著他個人的主題構思和想法，也就是他個人的寫作意識。但是，藝術創作理論告訴我們，在追溯藝術創作的本源地的時候，其歸屬並不屬於創作者本人，而應該是歸屬於作品所處時代環境的創作活動當中。也就是說，在我們在對某個作品追根溯源的時候，儘管需要解析的往往並不是其作者本身的創作初旨，而需要自己的見解與感喟。
譯者林少華說過，《挪威的森林》從內容或則性質來看，這是一部戀愛小說。從風格或則手法來看，這是一部現實主義小說。讀完此書後我深感認同。
3、談人物關係
本書所謂的主人公渡邊是一個喜歡讀書，音樂，思考，獨處的男人，有著極度感性與理性的兩面，執著於反覆的閱讀《了不起的蓋茨比》，最要緊的一點是：對待自己和對待他人都極為真誠。
文中共介紹了四位與渡邊相關的女性角色，直子、綠子、玲子和初美。這四位女性間色中給我印象最深的是初美，雖然文中描寫初美的篇幅少之又少，但是我對於初美的印象始終是，嫻靜，理智，幽默，善良，穿著華貴而高雅。在我看來初美就是渡邊心中最理想的女性。初美之所以是渡邊心中最理想的女性，主要是因為初美是他“少年時代的憧憬”的象徵。
渡邊本人也說過類似的話語，他嚮往純真的一個男子，而代表純真的人物都是同性且離他遠去，文中另兩個間色，木月和敢死隊。木月的死不僅僅意味著一個朋友的失去，而且意味著純真客體的毀滅。之後初美也是一樣，所以渡邊在得知初美自殺後，同文中另一個間色永澤徹底絕交。正因為永澤缺乏純真情懷，渡邊從未向他交心。用村上春樹的話說，永澤是一個在道德意義上破產的人。另外，渡邊愛不釋手的《了不起的蓋茨比》中蓋茨比也是個經歷坎坷而始終不失純真的典型人物。尋求純真的過程，無疑就是精神成長的過程。
但是村上春樹寫作魅力不光如此，另一種看法則是渡邊在文中其實並非主角，而是作為陪襯，引出有鮮明個性的一群人。渡邊是敢死隊的室友，是木月和永澤的摯友，是直子與玲子的慰藉，是綠子的愛情。渡邊是陪襯，換成這種角度看待，也許這是渡邊既有個性又沒有個性的原因之一吧。
在25歲這樣的年紀，僅是看了一遍就來抒發自我感受，不知是否妥當，總覺得時隔兩年還會再看一遍。
“哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了”。某種程度上而言，我覺得我像極了渡邊。不渴求被他人理解，不是覺得好無所謂，而是無可奈何。理解這種事就跟要求別人感同身受一樣困難，所以很多事情自己沒搞明白之前，並太想去向誰訴說。與其做一個表面合群的人，不如徹徹底底地尊重自己的內心。
“那是勞動，不是努力。努力指的是主動而有目的的活動。”這句話就像一記巴掌，狠狠地甩在了我的臉上。永澤的傲慢及不地道興許使得大多人不太喜歡，我卻深深的喜歡著這樣的永澤，他深知自己想要的是什麼，劃分的也無比清晰，不可否認他是傷害了些許人，但是他又是如此坦蕩，在我看來，不欺不瞞，坦蕩視人的關係皆是合理的。初美也是出於本心的選擇，沒有什麼不對等，皆是自我選擇，我們都該有為自己所做選擇而承擔後果的能力。永遠不要同情自己。
渡邊是在和初美的交往中，亦或是在和直子的會面後開始考慮愛與性應是一體的，至於他對直子和綠子的感情，我不太想用愛或責任這樣的字眼去界定。又有誰能通過隻言片語去表達歷經生死後的心境呢?他想與她共生，卻又被另一鮮活的生命帶來的溫度所吸引。同時愛兩個人，有有何不可?
最後想說的是，在不能好好對待愛的時候，請好好愛自己。
《百年孤獨》是一部有趣的書，它沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更令人費解。但當我們讀完它，卻可以感受到作者的思想及對拉美的孤獨百年的思考。小說匯聚了不可思議的奇蹟和最純粹的現實生活，作者的想象力在馳騁翱翔：荒誕不經的傳說，具體的村鎮生活，比擬與影射，細膩的景物描寫，都像新聞報導一樣準確地再現出來。使讀者也隨之情不自禁的沉浸其中。孤獨是人性中最瑰麗的色彩，星索是夜空中永恆的詩;《百年孤獨》的成功之處在於，他藝術而有力地展現了貫穿於整個人類心靈史的深刻而瑰麗的孤獨感。
作者是通過布恩地亞家族七代人充滿神祕色彩的坎坷經歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實，要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨的原因，從而去尋找擺脫命運括弄的正確途徑。他把讀者引入到這個不可思議的奇蹟和最純粹的現實交錯的生活之中，不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳說，也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。
小說所展示的，是一個建立在過去、現在和將來重複迴圈的象徵框架中的現代神話。時間的輪迴重複，使小說隱含了無數大大小小的迴圈怪圈，所有的人與事都鑲嵌於這些怪圈中，小說也就成了一個魔幻的世界。
一提到魔幻境界，即使所談及的是一部現代小說，人們也會很自然地聯想到精靈、月光和光滑的山脈。除了矮人和仙女外，人們還會聯想到神奇的業績等，但不會聯想到太多的幽默，幾乎絕不會聯想到性。這種觀念看來似乎是要完全忘卻世俗生活。至少，這就是關於魔幻境界的一個設想。馬爾克斯顯然持不同的看法。
在《百年孤獨》中，他創造了一個無所不包的魔幻世界。這個世界充滿了謊言與說謊者，然而同時又非常現實。在這部小說中，戀人們可以將彼此理想化為脫離肉體的靈魂，可以在吊床裡愉快地嚎叫，或者，渾身塗滿了梨醬，赤裸著滾到前廊上去。主人公可以穿越叢林，作堂吉訶德式的歷險，儘管他永遠也無法達到他的目標，然而描繪其驚險經歷的語言卻充滿了辛辣的諷刺：“遠征的人們腦海裡充滿了對於原罪以前的潮溼而寂靜的天堂的最古老的回憶。
他們的靴子陷進沼澤，他們用大刀砍爛血色的百合和金色的蠑螈。”“一週過去了，他們幾乎沒講一句話，像夢遊人似地穿過一個悲哀的世界，只能見到發光的昆蟲微弱的光亮，他們的肺裡充滿了令人窒息的血腥的味道。”
這就是一個瞭解世俗生活的詩人的語言，他不認為塵世生活是幻想家的敵人，他對它毫無畏懼。
馬爾克斯創造了一個連續統一體，一張相互關聯的關係網。不管一些細節如何奇特與怪誕，小說更為重要的效果是表現熱烈的興致、健康的幽默感，乃至理性與同情。然而，小說的一切悲慘結局皆源於馬孔多居民的落後、愚昧。他們不是面向過去，追懷昔日的寧靜與淡薄，就是關在小屋裡，沉湎於毫無意義的“制小金魚”、“織裹屍布”“修破門窗”“洗澡”等等。因此，他們只能等待著“豬尾巴”的重現。所以，人呢，應不斷的去“文明”自己!
在人類走向深淵的那一天，我們最後的子孫在最後一刻會明白：
一切會隨風而逝，無影無蹤，而我們只是“沒有意義”的代名詞。也許有人看不懂這本書，因為這不僅需要文學素養，還需要對拉丁美洲歷史的瞭解。看似荒誕的一個家族其實正折射出了拉丁美洲的歷史。這一個家族的孤獨與苦難也正是拉丁美洲人民的病苦與血淚。當你真正瞭解那一段歷史，你會發現《百年孤獨》是一本透過哈哈鏡的折射的南美洲史詩，他所揭出的不是單純的生活，而是表層下面一些更深刻的東西，不被理解的人，無法聯合的力量。這種孤僻貫穿了這本書。正如書中最後所說，“遭受百年孤獨的家族註定不會在大地上出現第二次了。”這正是作者對自己的出生地的希望或應說是絕望。
這也是一部極具現實批判意義的小說。我不知道作者描寫布恩地亞家族的時候有沒有一絲同情。我看這一切的時候只替他們感到可悲。他們七代人沒有一個人懂得愛，最後好不容易有了一個愛的結晶，卻是整個家族的毀滅。這些帶有真實性的誇張，讀來不免讓人陷入深思。也就覺得作品充滿了無限的淒涼。
孤獨成了這個家族的微記，如同他們血液中固有的險，衝動，勇敢和不屈，深吸一口氣，拍拍胸脯為自己的慶幸感到喜悅，百年孤獨註定一輩子的孤單，雖然現實生活有許多不如人意的地方，但我們還是坦然面對，想想偉大的哲學家，想想那些功成名就的人，或想想身邊比我們更艱難的人，我們那些小孤獨就隨時即逝吧!
一部《百年孤獨》是一本人類心靈孤獨的苦難史。人類從清澈透明的原始狀態，在可見的最表層得到進化和發展，但是，在心靈的深處，人們永遠處於苦難狀態。這正如馬貢多的歷史一樣，無論他們從多麼原始的透明或者多麼神祕的鴻荒，經過無數的戰亂爭紛，步履沉重地推動歷史的車輪不斷前進，但是，馬貢多的面紗依然神祕，佈雷地亞家族也依然孤獨。
孤獨，從有人類開始有一直存在，人是群居動物，人與人之間的交流是必不可少的，如果一個人拒絕與他人交流，一味地閉關自守，那他所要面對的將是永遠的孤獨，矇昧的誤解……也有人說，要學會享受孤獨，在孤獨中尋找自己，瞭解自己。可是，在空虛、黑暗而閉塞的世界裡又怎麼能真正的看清自己呢!有的也許只是胡思亂想與昏眩的錯位和莫名的猜忌……
有了孤獨並不可怕!可怕的是守著孤獨不肯放手，一直孤獨也就真的成了百年孤獨。坦然的面對生活中的一切，一切總會過去，相信自己，陽光總在風雨後!
天上不會掉餡餅。 —— 題記
如果你明白寶葫蘆是偷東西的，你還想得到寶葫蘆給你帶來的幸福輕嗎?相信你們會說：”不。“
開始讀這本書時，我覺得寶葫蘆是個不可多得的好定貝，它能讓我想要什麼就能得到什麼。我要是也有一個這樣的寶葫蘆該多好呀。以後我就不愁吃喝了。可是往後讀了我才發現，寶葫蘆是把別人的東西偷過來給主人用時，我的想法完全變了。我覺得寶葫蘆可以帶來不勞而獲的東西，同時它也可以給擁有它的人帶來災禍，和無窮的煩惱。因為本來是可以不撒謊的，卻為了要隱藏寶葫蘆撒了許多謊。
作品主要寫了天真活潑的中學生王葆，在一次偶然的機會下得到了一個無所不能的寶葫蘆。王葆做了寶葫蘆的主人後，他想要什麼就有什麼。因此獲得了一種不勞而獲的”幸福“。可擁有了這種不勞而獲的幸福卻讓王葆麻煩不斷。像下象棋把”馬“吃到了嘴裡、從來不撒謊要被迫撒謊、看電影偷到了好朋友的座位、考完試拿別人的試卷被教師發現……
最後王葆終於發現寶葫蘆給他的東西並不是憑空變出來的，而是把別人的東西偷過來的給自己用的。王葆做出了選擇就是把寶葫蘆的祕密告訴大家，並認錯。這樣就跟大家解釋了這段時間發生的一切事情。也可以不讓寶葫蘆繼續禍害別人了。醒來後發現是一個夢。
王葆把寶葫蘆扔了，我持兩種觀點：一種是這樣做是不對的。因為王葆完全可以留下寶葫蘆自己享用，就算沒有家人和朋友起碼有無窮無盡的東西何苦苦了自己呢?第二種是這樣做是對的。因為如果這樣就算沒有那種特殊的”幸福“，可是和家人和朋友在一起，不是比所有的”幸福“都幸福嗎?我還是贊同第二個觀點。
從這個故事中我們不難發現，不勞而獲得到的東西是不會心安理得的。就拿本書的主人公王葆來說吧，他還不知道寶葫蘆是偷來的東西時都如此的不自在。要撒一個又一個的謊。當他知道是偷來的東西時是多麼的痛苦，因為偷，他失去了親人，朋友，因為偷，他辜負了大家對他的信任。那時他的多麼的難受呀。
所以，我們一定要記住”天上沒有掉陷餅的好事“，一切幸福只能靠自己的勞動。
初讀《邊城》中的這些選段時，我完全不明白作者想要表達什麼，只是其中的人物——翠翠，一直吸引著我…
選段中大部分以翠翠的回憶寫了一系列的事：與爺爺觀船賽、碼頭上邂逅二老儺送…但作者似乎毫無線索的將翠翠生活的瑣事串聯起，我只是越發奇怪：
就說“二老儺送”吧，作者為何花大量筆墨寫了段他與翠翠間的對話，並多次出現在後文翠翠的話語中。我認為，只是認為，這一定有什麼關聯，加之我多年“偶像劇”的經驗，莫非翠翠對二老有意思的愛慕?其實這也並不奇怪，都說女人的心像裝滿水的玻璃瓶，雖然已經滿滿的，但看上去還是什麼也沒有，讓人捉摸不透。這一點作者是體現在了翠翠的身上的：文中，她多次提及“二老”這個名字，但似乎又在刻意迴避些什麼;其次，她也經常聯想到與二老有關的“青浪灘”、“順順一家人”等事物。最重要的是作者在文中特意安排了兩人的初次相見——一個傍晚的碼頭，比起電視中的狗血且做作的劇情，這已經很樸素了。之後，作者又寫“翠翠總覺得在日後的幾個節日裡，沒有那個端午美”、“翠翠偷聽爺爺們的對話，得知二老在青浪灘過端午，心裡怪怪的”，以及最後的翠翠拒絕爺爺再去城裡看船，但是又思念二老的矛盾心理，正是翠翠心裡一絲絲的情愫，印證了歌德的那句話——那個少年不鍾情，那個少女不懷春?
於是在作者的筆下，娓娓寫出了一個多情、含蓄的少女形象，對於感情有著朦朧的渴望和追求，但是內心又過於矛盾和羞澀，因此不敢於表達自己真實的內心世界，然而她又是那麼的單純和善良。
但在一道課後練習題中問道：“為何翠翠的愛情會以悲劇結局?”
由於沒有閱讀全文，我無法得知。但我猜測，只是大膽猜測：是因為翠翠的性格所造成的。含蓄多情，在某種意義上也就是不敢愛不敢恨、多疑，對於自己真實的情感，她不敢主動去面對和承認，只是一味的逃避和退縮。另外，她不敢於嘗試，只是等待，等待著他人來向自己主動，這就發展成了一種被動。因此也許這就是她愛情的悲劇的最終原因。那麼我們又何嘗不是?
平時的生活中，對於親情、友情、愛情，我們要敢於表達自己最真實的看法，任何感情都一樣。如若我們只是不說，那麼我們的家人、我們的摯友、我們的戀人又怎會明白我們有多麼愛他?所以，我們要敢愛敢恨，處於主動的地位，不然你周圍的人會因為你的被動而離你而去。許多的機會亦是如此，若不珍惜和把握，失去之後我們只能“惆悵而獨悲”。
拓寬來看，我們每個人的心裡都住著一個多愁善感的翠翠，因此我們更應該學會努力爭取自己的幸福和快樂，所以珍惜吧，這樣生活才不會以悲劇而終。
暑假裡在表姐家玩了幾天，因為表姐在蘇州讀大學，媽媽也放心我在她家。她的書桌上整齊的豎著好些書，還有很多是他高中時候的。我無聊時也就隨意的拿幾本翻看著。裡面有一本叫做《十部名著精華精讀本》，封面上還有著江蘇新大學聯考複習用書的字樣。裡面有《三國演義》、《紅樓夢》、《歐也妮葛朗臺》等等。這本厚厚書還是挺好看的，雖然沒有每部名著的全部內容，但絕對是精華與精彩的部分，表姐看我那麼喜歡，就把這本舊舊的書送我看了。對還在上八年級的我，還是看的懂得。語文老師今天佈置寫名著讀後感，我和其他同學一樣先抓頭撓腮一番，寫什麼呢?老師給我們指點了一番，我問老師不寫《童年》《魯濱遜漂流記》《鋼鐵……》可以嗎?老師笑著說當然可以，他說只是舉例子。我說《葛朗臺》可以嗎?老師說那是高中要求讀的，不過你讀過的話寫也可以。於是乎，我就寫了。
《歐也妮 葛朗臺》是19世紀法國批判現實主義作家是巴爾扎克的代表作，小說塑造了一個典型的吝嗇鬼——葛朗臺
《歐也妮葛朗臺》主要寫了在法國外省的索莫城，一個名叫葛朗臺的箍桶匠，原本很窮，後來因娶了有錢人的女兒，而逐步積累了上千萬法郎的資產。正因為這些錢，讓他變得越來越吝嗇。葛朗臺的賺錢能力真的強!那麼他的女兒歐也妮也就是一個富二代了，可是富裕的家庭並沒有給她帶來幸福。所以我覺得葛朗臺在家庭方面、為人處世方面是一個乞丐。
更讓我不可思議的是，這位爸爸怎麼可以這樣對待自己的家人，可是葛朗臺就不像正常的爸爸了，他的眼睛裡只有錢，在家庭方面、對自己的妻子和女兒也是很小氣的，比較之下，我家經濟狀況絕對比葛朗臺家窮，但我的爸爸對我十分的好。
他家陰森森的老房子年久失修，樓梯踏級都被蟲蛀壞了，女僕差點摔了跤，他還怪她不挑結實的地方落腳;每一頓飯的麵包食物、每一天要點的蠟燭，他都親自分發，一點兒不能多;他限制妻子的零用錢，連別人送給她的一點，也要想方設法颳走;有親戚來，他不讓加菜，竟然吩咐僱農打些烏鴉來煮湯;妻子病了，臥床不起，他最先想到的是請醫生得花錢。寫到這裡這位“爸爸”還是爸爸嗎?金錢對他就那麼重要嗎?如果讓葛朗臺自己來回答究竟這是為什麼，他一定會說“我不知道，我辦不到，我不願意，以後再說吧。”，在用作者在文中的話來說：一見到金幣眼睛就放射出光芒，嗜錢如命，對金錢的痴迷。看到這裡我十分同情歐也妮，生在這樣的家庭還不如生在窮苦人的家裡，至少家庭是舒適的、溫暖的。我家廚房門壞了爸爸請了半天假讓一個師傅來修理。姑媽來我家，爸爸在街上買了好多菜，還買了烤鴨。家裡有人身體不舒服，一定會及早的去看醫生。鄰居家裡有什麼事情，過來和爸爸說一聲，爸爸肯定要去幫忙的，爸爸說過：那是必須的。平時，家中的財政大權掌握在媽媽手裡。如果問我的爸爸每天辛苦為了誰，他肯定自豪的說是為了他家的“醜丫頭”。
文章點評說“他是能說千句話，不捨一文錢”，他就是這樣一個人，吝嗇的一個人。
讀到這裡令我氣憤，每年他的女兒生日的時候，他都會給她一枚閃閃發亮的金幣，緊接著，他會對女兒說，乖女兒，把往年你累積的金幣拿出來給我看看。吝嗇鬼邊看邊點算著金幣的數目，看看金幣是否少了，清點完畢後，他又假裝成慈愛的父親，把金幣歸還給女兒，同時不忘反覆囑咐她要把金幣好好儲存，千萬不可以弄丟，明年的這個時候，他還會再要檢查的!我的天哪?我的天哪?“把往年你累積的金幣拿出來給我看看”、“反覆囑咐”、“ 還會再要檢查”，過生日、過新年、平時爸媽給的“小費”都由我自己安排了。
爸爸，每天快樂而辛苦的上著班，兢兢業業。他也經常告訴我為人處世的道理。相比之下，葛朗臺會這樣教育他孩子嗎?葛朗臺總是不擇手段的擴充自己的財產，甚至還用自己的女兒歐也妮小姐作為誘餌，來賺取更多的錢。就像書上說的“除了一種虛幻的滿足感，可以說一無所獲”。葛朗臺從不欠人傢什麼，當然不讓別人欠他，他從不到別人家去，不搞吃請，他決不動別人的東西。他侵佔別人的勞動成果，堅決地把自己的白楊種到河邊公共的地上。真是的，別的村民還不知道怎麼說他。
為了錢，葛朗臺冷酷無情，與其說他是金錢的所有者，倒不如說他就是金錢的奴隸。知足常樂，它只會一味的追求更多。我現在明白了，他賺那麼多錢又捨不得用，就是心理的不正常。當然也不能奢侈的花錢。聽爸爸說錢變得不值錢了，如果在現代社會，葛朗臺不懂消費，他的錢肯定貶值的。我總覺得這樣的人事不存在的，語文老師說這是一個文學人物的典型，我聽了似懂非懂。
再次回味《歐也妮葛朗臺》，好笑又好氣。讀它，讓我同情歐也妮母親和她的不幸，讓我懂得為人處事的一些道理，那就是：做人要慷慨一些，不能太吝嗇，什麼事情都很小氣的話，你的同學、朋友就會遠離你的，讓我也明白大方做人、好好對待身邊每一個人。也很欣慰的為我有這樣慷慨的爸爸感到自豪。現在這本書老老實實的呆在我的身身邊，愛書的表姐把它送我了!如果不送，我這表妹非說她“葛朗臺”，呵呵!
你知道一個小女孩的夢多麼荒誕離奇嗎?一個無聊的午後，一隻揣著懷錶的兔子就帶著這個可愛的小女孩開始了她的夢幻之旅。這個小女孩是誰呢?她就是《愛麗絲漫遊奇境記》中的主人公——愛麗絲。
這本書主要寫了愛麗絲坐在草地上，火辣辣的太陽讓她昏昏欲睡。
突然，從她的視線中竄過一隻兔子，嘴裡唸唸有詞。好奇的愛麗絲追了過去，跟著她掉進了兔子洞。眼前出現了一個有許多大廳的地方，她打開了一扇小門，但因身體太大，怎麼也進不去。於是她喝了桌上的”把我喝掉”飲料，結果變成了一個只有十英寸高的小人了，門裡是花園，愛麗絲走了進去……隨後，發生種.種有趣的事。
比如委員會賽跑，是為了弄乾身體、為了一塊果餡餅被偷，也要上法庭……
我坐在沙發上，陷入了設想：我也走進了那個屋裡，和動物們一起舉辦那“瘋狂的茶會”;與毛毛蟲一起聊天;還跟龍蝦一起跳“龍蝦對對舞”;再去和小比爾喝杯“把我喝掉”飲料，一起變大變小;劃為巨人準備的滑梯;勇敢的去面對巨大的螞蟻……那將是多麼有趣的事啊!
逆時，顧名思義就是時間倒流。
超時，顧名思義就是時間跳躍。
逆時和超時，在大家看來，無非是兩個新名詞，根本無法實現。但是，假設在宇宙中有蟲洞存在，兩者就可能實現。
超時空旅行，也就是從a時點瞬間跳躍至b時點，不用再經過a、b之間的時段。看過《哆啦a夢》的朋友可能會聯想起哆啦a夢的時光機，乘坐時光機可以到達未來或從前的世界。那麼，如何進行超時空旅行呢?
超時空旅行有個前提條件：假設光速是100，就是要把宇宙飛船加速度達到99.99，還差就到100。當近光速行駛一段時間後?就會到達將來的一個時段。譬如，小明從8點鐘開始進行超時空旅行，會在9點鐘到達。塵軍從9點鐘開始進行超時空旅行，會在10點鐘到達。當然，你不只有一個小時可以越過，有二、三、四、五、六個小時，甚至一年也可以越過。而且，在未來的世界裡，你可以見到另一個你，另一個你的爸爸媽媽呢!
逆時空旅行，是從b時點瞬間返回到a時點。它的前提條件是要超越光速。這似乎無法達到。現在，有家公司製造的火箭能加速到99.99，但仍未達到位居第一的光速。唯一的辦法，就是尋找宇宙中具備彎曲空間條件的蟲洞。何謂彎曲空間呢?就是能將時空彎曲的物質，縮短了a、b之間的距離為彎曲空間。假設地球與比鄰星之間的距離是200光年，那麼如果蟲洞存在的話，它可以為地球與比鄰星之間提供已經縮短了的捷徑：可能是150、100光年，甚至更近的距離。當飛船通過蟲洞飛速行駛時，它一定能打破光速堡壘，回到從前。而且同超時空旅行一樣，能看見當時你的家人和當時的你。遺憾的是，至今科學家沒有在宇宙中找到半個蟲洞。
我相信，在未來，一定有更多驚人的發現和發明，一定有更多的機器會超過《哆啦a夢》中所描述的機器!
地心探險，多麼不可思議，又多麼令人嚮往?迄今為止，人類沒有做過有關遨遊地心的嘗試，但法國作家儒勒•凡爾納卻用他智慧的筆寫出一部充滿傳奇色彩的科幻小說——《地心遊記》，帶著滿腦子的好奇和疑問迫不及待的翻開書頁，跟隨儒勒•凡爾納的“神筆”，一次奇妙的地心探險之旅就此展開。
布洛克教授科學知識淵博，是個真正的學者，會熟練使用諸如錘子、鑽子等各種工具，做起事來風風火火;阿克賽、既是教授的侄子，又是教授科學實驗的助手，血管裡流著礦石學家的血液，發自內心的喜歡地質學;漢恩斯，地心探險之旅的嚮導，性格沉穩謹慎。三個性格迥異擁有不同技能的人，個性之間的互補，行動中的相互說服、支撐、團結，憑藉一張羊皮紙上的密碼和對地心奧祕的吸引，依據真實的科學知識和資料，用經驗和勇氣展開一次穿越地心的奇妙探險之旅。
布洛克教授、阿克賽、漢恩斯三人做足周密的準備工作——帶著必要的行頭和裝備：儀器、武器、工具、書、藥箱、地圖;食物和水;菸草、火藥;以及金子、銀子和鈔票;向冰島的火山口進發，從火山口下降，向地心挺進。缺水口渴的考驗、迷路的恐懼、暴風雨的洗禮、遭遇可怕的海怪，經歷“九九八十一”艱難險阻，終於完成地心探險，回到地面。經驗和勇氣的完美結合，為地心探險之旅畫上圓滿的句號，三位探險者在這次奇妙的探險之旅中，收穫了各自的成長，成為患難之交，令讀者讚歎。
讀完《地心遊記》，讓我聯想到日常的學習和生活，譬如學習，要想取得成果，就一定先付出辛勤的汗水，努力耕耘自己的小天地，做好做足方方面面的功課，積累經驗，才能在考試中保持良好的心態，取得滿意的成績。再譬如生活，許多小技能，你總要動手動腦親自試試做做，有時可能還要經歷挫折和失敗，鼓足勇氣再嘗試，才能掌握。成長來自經歷，成功來自歷練。經驗來自日積月累，勇氣來自經驗的儲備，當擁有豐富的經驗和可貴的勇氣，人類上至九天攬月，下至遨遊地心的願望，將會由夢想化為現實。
讀《地心遊記》不但讓我經歷了一次奇妙的地心探險之旅，還讓我得到一個深刻啟示——豐富的經驗和可貴的勇氣讓有志者事竟成!
人嚮往的是什麼?
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化?人手所創造的不知道得否滿足於他們的心意?人心所追求的到底是什麼?當你貧乏的時候，追求的是財富;當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裡高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設著社會的發展。這景象本應符合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這裡，也讓我想起兩句話，作為結束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心，我已經勝了世界。”——耶穌
如果周萍或者四鳳有一個人知道他們是同母異父的兄妹，那麼這場愛情是不是就不復存在?如果周繁漪不是周萍的後媽，那麼是不是他們就可以愛在另一個場角，做著與周家無關的事?
如果當初的周樸園娶了魯侍鳳，又或者這個周家的少爺沒有看中這個丫鬟，那麼這場倫理的悲劇是不是就不會產生了。
可是周樸園愛上了魯侍鳳，周萍愛過繁漪，然後又遇到四鳳，他愛上了自己的妹妹，沒有任何意料，愛情在他們面前，單純得像張白紙。只是這張紙，一開始就被塗上了白的顏料，粉飾著無謂的太平。他們說，曹禺先生
最愛的那個女人是繁漪，他把她刻畫的深刻，雖然充滿矛盾，但是她文弱、聰慧，對詩文有一定的愛好，她的骨子裡有一股熱情和力量，那是對那個社會的控訴。
這個名門嫁給的人不但沒有快樂，卻一步一步淪為了“瘋子”。也許這對她來說是個好的結局，她和周樸園之間沒有愛情，她是周樸園娶回來作為擺設的。
依然記得她在知道周萍愛上四鳳以後，那個決絕撕裂的聲音：“你記住，不要逼急一個女人，尤其是一個已經絕望的女人”。可是那個她的愛人，終究甩手離開，愛情留守的最後只剩下一個留戀與回味，可是命中的她是
個決裂的女子，用她的方式維護自己的愛情。
讀完《飄》我內心久久不能平靜，不是因為感動而是因為氣憤。氣憤於女主角郝思嘉的卑鄙、殘忍甚至陰險，因為大凡看小說，讀者總是有種先入為主的期望，期望女主角溫良賢淑，大度寬容或者純潔善良、忠貞不渝。不
想，小說剛開始沒多久，郝思嘉就在12根橡樹衛希理和梅蘭的訂婚宴會上為了報復衛希理而"誘"梅來的弟弟。
很快他們就結婚並且還生了一個兒子，看到此處我好不氣憤，期望中女主角清純的形象蕩然無存。好在梅來弟弟很快就死在了南北戰爭的戰場上，也使我憤憤的內心燃起了"期望"，期望郝思嘉"往後"能和白馬王子白瑞德能有驚天動地令人陶醉的故事。
可是後面無情的事實是，美麗的女主角郝思嘉為了300塊陶樂的租金在向白瑞德騙錢被識破而未果後，又故伎重演誘甚至還是她妹妹未婚夫的乾癟老頭弗萊，就只因為這個乾癟老頭有一個小小的木材廠，能夠提供她300塊。
讀到這裡我都快被氣炸了，甚至我都不想看下去了，真是令我失望，女主角會如此的隨便，沒有一絲的對愛情的忠貞。
幸好老頭弗萊沒多久後也由於郝思嘉的原因死了。終於，她和白瑞德走在了一起，可思嘉還是對衛希理賊心不死，居然身在曹營心在漢。
正所謂一樣東西只有當你失去的時候，你才知道珍惜它，郝思嘉也是如此，到了最後，她才明白只有白瑞德才是值得她愛的，可惜那時白瑞德都被她氣跑了。
平心而論我是很喜歡郝思嘉獨立、自我、有想法有作為的"豪放"性格的。同時，對於其"不擇手段"式的"自私鑽營"，對感情不純真、不忠貞是很氣憤的。
曾經有好幾次，我和不同的女孩子討論過郝思嘉，希望瞭解從女性的角度怎麼看待郝思嘉。得到的結果是，她們大多是很佩服欣賞郝思嘉在那個年代的勇氣、能力和作為，而對於其沒有節氣式的"隨便"卻持寬容態度，認為那些是她不得已而為之的權宜之計，都是為了生存。
不過靜靜想想也確實如此，在郝思嘉所處的那個動盪變革的時代，沒有她那"強悍"的性格，一個弱女子根本無法養活一個家庭、一幫朋友也保不住父親留下的陶樂。郝思嘉通過用斤斤計較的賺來的錢，通過各種"殘酷手段"，換得了自己的新生，換得了朋友家族的新生。另一方面，郝思嘉對待梅蘭是很好的，是極盡關愛的。
開始可能是出於對衛希理的愛而愛屋及屋，但到了後來則完全不是。她們兩個人的性格是截然不同，思嘉經常生梅來的氣，甚至還想棄她於不顧，好在在關鍵時刻，思嘉沒有以個人的私利干擾自己的情感選擇。以至最後，這兩個性格完全不同的女人，卻達成了一生一世的友誼，實在是一種奇蹟。
至於思嘉對瑞德的感情，開始時我覺得思嘉是出於功利性目的的，是為了達到自己的目的而在利用瑞德，直到最後思嘉看清了希理，才知道自己真正喜歡的就是瑞德。反觀瑞德對思嘉的愛則確是真切的，雖然瑞德的性格和思嘉類似都是功利的性格，而且他還痞子氣十足。但我以為他從在12根橡樹第一次遇見思嘉就已喜歡上她了，這種喜歡是出於愛慕、出於對思嘉的愛。
相對於我對郝思嘉的既喜歡又氣憤，文中白瑞德這個形象我是比較喜歡的。他"放蕩不羈"但又不失自我，一身的痞子氣但又不失男子漢的愛國豪情，而且居然他還出身名門(美國西點軍校炮兵專業畢業生)。
白瑞德看起來像個玩世不恭、唯利是圖的老痞子，但是從華貝兒口中我們可以知道，其實白瑞德是個心地善良，樂於助人的。
至於瑞德的愛國情操那就更不用說了，在他們的"國家"(南方)危機的時候，白瑞德領導的封鎖線商人，歷經艱辛、排除萬難衝破北方的封鎖線為南方運輸急需的物資，並且在亞特蘭大陷落那晚在他親自上陣，操炮反擊"北方佬"。即便如此，也只有梅蘭瞭解白瑞德，亞特蘭大的上流人士還是不齒他。
雖然《飄》只是小說，但是通過讀《飄》，我也對美國的南北戰爭也有了更進一步的瞭解。從歷史角度判斷，北方戰勝南方，是一種歷史的進步，是社會發展的必然，這些我們都在歷史書上學到過了。
但是通過讀《飄》後，我們能看到從道德判斷來看，南方奴隸制中也有溫情也有情誼，北方對南方進行的戰爭從某種程度上也是一種侵略，摧毀著南方的秩序和關係，在某些方面反而激化了白人和黑人的種族衝突。
總之，《飄》不愧是世界名著，看後令我感慨良久。
在讀《百年孤獨》之前，我一直覺得我是個容易入書入戲的人，但讀罷《百年孤獨》，書裡面的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃牆。每當我似乎身臨其境的時候，總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因為作者總以戲謔的口吻描述類似神話的種種場景，也許是因為書中人物狂野的孤獨離世俗的自己太過遙遠。
整本書中，每個人都是一個孤獨的個體。從家族第一個霍賽阿卡迪奧，到最後一個具有家族明顯特徵的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽，從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至於娶了兩個老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡清晰的地方興衰史。在時間的洪流中，個人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨執著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象儲存，到最後仍然在咬手指的雷貝卡執著的不肯死去。經歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨的極端。
對於我，則早已習慣了與孤獨為伴，未必開心，但也未必悲哀。孤獨是一個陪伴人一生的夥伴是一個既定事實，與其否認，與其抗爭，與其無謂的逃避，不如接受它，擁擠的人群裡讓它保護你回家，週六的上午讓它陪你吃早餐，整理陽光，週日的下午讓它陪你晒晒太陽，晒晒俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數人一樣，週期性的抑鬱，不妨看看這本書，讓書中孤獨人的魯莽激起你無畏抗爭的勇氣。也許，我們可以活得更牛逼哄哄，至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時候，我心中一陣痛楚，就是這麼想的。
我相信，這本書能給我的，遠遠不止於此。
生命是個永恆的話題，人們不斷討論生的意義，而作家餘華直接以《活著》為題，以中國特有的年代，特有的人的方式來展示他心中的話。
與書名《活著》的深沉不同，書一開始描寫一箇舊社會的地主家的兒子福貴，他嗜賭成性，遊手好閒，甚至帶著妓女去當眾羞辱大人。“這樣的人死了也罷了吧，他的生命有什麼意義呢”，我心中暗想。不出所料，他很快輸光了家裡所有的財產，在父親臨終的話下，他開始重新做人，而悲劇從此在他的生活裡漸次上演。
他進城為母親買藥被國民黨了抓了壯丁，在戰場上失去了難得的朋友。幾經輾轉回到家，母親已死，妻子含辛茹苦養大孩子，可女兒卻是啞巴。接著妻子病倒，女兒含淚送人，唯一指望的兒子因給人輸血失血而死，女兒在生孩子時死了，女婿又在工地事故中喪生，最後的親人苦根竟因吃豆子撐死……如果說世上真有因果報應的話，那麼福貴一定是最好的體現。
面對無數次的“天崩地裂”，福貴的反應卻令人驚歎。他並非擁有處變不驚的能力，而是有著超脫凡人的韌性。傾家蕩產，他還有老婆孩子和一小片田地;被抓壯丁，他心裡堅定著回家的念頭;妻兒死去他還有啞女兒和孝順女婿;他倆死了還有未諳人事的孫子等他撫養;最後連孫子都離開了他，他就放十塊錢在枕頭下讓人替他收屍，終日以黃牛為伴!從令人憎恨的紈絝子弟，到讓人淚流的悲慘農民再到受讀者心生敬畏的老者，作者筆下的福貴用自己從舊社會開始，歷經大躍進、自然災害的一生展示了人的生命的韌勁究竟多大。
有作家這樣評論道“福貴身上是中國近代所有苦難的集合”。我認為他是亦是面對苦難時我們的好榜樣，可以稱其為生命的不倒翁。任憑殘酷生活的拳打腳踢，他總能找到活著的重心，讓自己擺回最合適的位置，就算命運殘酷的像一把鐵錘，將他最後一點的盼望也砸得粉碎，他也要捧起一抔土將它小心埋好，讓自己死後的骨灰能與之相伴。
餘華以《活著》為題，卻專注描寫一個小人物的故事，演奏的是壯麗生命詩篇，卻以琵琶輕輕彈唱，激起的是深沉的生命鼓點，卻像哄孩子一樣溫柔拍打。正是這樣以平淡的口吻訴說著一個平凡人的平凡故事，給人以最樸實、最厚重的生命力量。
活著，在苦難中靜靜綻放。
安德烈是龍應臺的大兒子，在他14歲時，龍應臺離開德國，應邀回到中國臺灣，出任臺北市文化局局長。等她4年後卸任，安德烈已經成長為“一個184公分高的18歲的高校學生”，“透著一種獨立的距離”。作為作家、作為母親的龍應臺極其敏感地意識到，安德烈已經讓她非常陌生，他成為一個獨立的人，她對他的一切好像“一無所知”。
這樣的局面似乎本該如此：他們是兩代人，年齡相差30歲;他們也是兩個國別的人，中間橫著東西文化。為了“認識成熟的安德烈”，龍應臺決定與他協議共寫一個專欄，在香港的一家媒體上連載刊發。於是，龍應臺母子兩人用三年的時間克服種.種困難，互相通訊，闡釋自己對人生、情感、教育、工作、價值觀等等方面的認識，在各自的獨立中相互溝通、理解，由此，龍應臺“認識了人生裡第一個18歲的人”，安德烈“也第一次認識了自己的母親”。
有媒體說：作為華人世界最有影響的一支筆，龍應臺的文章有萬丈豪氣，然而《親愛的安德烈》令人讚歎，她的文字也有著萬丈深情。其實，任何一對正常的母子之間，都不乏“萬丈深情”，但彼此能相互對話到如此坦誠、如此深刻的程度，無疑是寥若晨星。
龍應臺說，“我知道他愛我，但是，愛不等於喜歡，愛不等於認識。愛，其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的藉口。因為有愛，所以正常的溝通彷彿可以不必了。”我覺得對於大多數家長來說就是這樣，溝通僅僅是瑣事，那不是心靈的溝通。然而，多少傷害都假借“愛”的名義進行!安德烈說，你要明白，你兒子不是你兒子，他是一個完全獨立於你的“別人!”應該說，正是有了這樣的基礎，他們的溝通才成為真正意義上的可能。
《親愛的安德烈》收入兩人的35封通訊，以龍應臺《十八歲那一年》對人生18歲的回首開始，以安德烈《偉大的鮑布·迪倫和他媽》對母親戲謔式的親暱結束，充滿了母親的認真、知性、關注和中年的犀利，也充滿了兒子的玩世不恭、黑色幽默和年輕的真誠。這些被安德烈認為“最私己、最親密、最真實的手印”，展示了他們為消弭代溝、跨越文化隔膜而進行的深層次的溝通與交流，展現了有著東西文化差異的家庭教育，也讓人感嘆百年樹人之不易。
龍應臺在自己的另一篇文章《目送》裡寫道：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”在給安德烈的信中，龍應臺依然對這樣的不平等關係深為悵惘：“和你(安德烈)的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開，對著你的背影默默揮手”;“母親想念成長的孩子，總是單向的;充滿青春活力的孩子奔向他人生的願景，眼睛熱切望著前方，母親只能在後頭張望他越來越小的背影，揣摩，那地平線有多遠，有多長，怎麼一下子，就看不見了”。她對安德烈說，父母親就像一棟舊房子，你住在它裡面，它給你溫暖和安全，但你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。等足足二十年後，你才會回過頭來，對慘敗衰弱的老房“深深注視”。但天下父母，不都是這樣的老房子嗎，心甘情願、無怨無悔?《親愛的安德烈》的根基，也不外“可憐天下父母心”的普世原宿。
萬丈紅塵，熙熙攘攘的來往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破紅塵，歸根結底的，是快樂。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利祿所累，能充分享受到生命的快樂。在與兒子的信中，龍應臺寫道：“我擔心的不是你職業的貴賤、金錢的多寡、地位的高低，而是，你的工作能給你多少自由?”;“什麼樣的工作比較可能給你快樂?第一，它給你意義;第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的”;“當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂”。天下母親的心都是相同的，不同的是龍的表達與總結更趨理性和高度。
為了這樣的目的，龍應臺認為教育要取向天然。她認為，“一百堂美學的課，不如讓孩子自己在大自然裡行走一天;教一百個鐘點的建築設計，不如讓學生去觸控幾個古老的城市;講一百次文學寫作的技巧，不如讓寫作者在市場裡頭弄髒自己的褲腳。玩，可以說是天地之間學問的根本”。可是，她又認為，“玩”不能沒有限制和規則。當安德烈說，生活中有最凡俗的快樂：“性、藥、搖滾樂”時，她大驚失色，單刀直入地問他這樣的說法是“現實描述”還是“抽象隱喻”;在得到兒子“當然是隱喻”的回答後，她才長舒一口氣，放下心來。
安德烈怎麼解釋這些隱喻?他說，所謂“藥”，可以是酒精，可以是足球或者任何讓你全新投入、盡情燃燒的東西;“搖滾樂”不僅只是音樂，而是一種生活方式和品味的總體概念：一種自我解放，不在乎別人眼光，自由自在的生活，對不可知的關於探索，對人與人關係的聯絡加深……從此也可以看出，安德烈果然是“獨立”的成人，其思考問題的深度、表達意思的清晰度，都不能不讓人刮目相看。但於此，我們也可以看到東西方文化的差異，他們更能獨立思考，強調“自我”，西方的社會土壤培植著這樣的種子。
比如，他們在談到“文化”時，安德烈認為“香港沒有文化”，因為“文化”是“一種生活態度，一種生活情趣”，“為了喝咖啡而喝咖啡，為了聊天而聊天”，是很重要的生活藝術。龍應臺就在回信裡說道，文化來自逗留——逗，才有思想的刺激、靈感的挑戰、能量的爆發;留，才有沉澱、累積、醞釀、培養。“閒暇和逗留”是“創造力的有機土壤”。“錢學森之問”大概需要這樣的答案;何兆武先生在《上學記》也一再強調，有自由，才有創新。
龍應臺是東西文化的理解者和融會者，她將它們的精髓消融在一起，然後悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些話題，完全是知識分子之間探討的“大問題”。比如，她談歸屬感：“全球化的趨勢這樣急遽地走下去，……愈來愈多的人，可能只有文化和語言，沒有國家;很可能他所持護照的國家，不是他心靈所屬的家園，而他所願意效忠的國家，卻拒絕給他國籍;或者，愈來愈多的人，根本就沒有了所謂“效忠”的概念?”她談權力與理想：“不要無條件地相信理性主義者，除非他們已經經過了權力的測試。”不能不感嘆，龍應臺女士這番與孩子說的話，放在咖啡館裡與知識分子交流也是毫不遜色的吧!
毫無疑問，在思維的對撞中，龍應臺大膽地意識到，自己的孩子已經成熟，可以與他談一些“大問題”，比如她說“人生最核心的‘目的’，是自我的表達。這個世界有那麼多的邪惡，多到你簡直就不知道誰最值得你同情：非洲飢餓的小孩嗎?某些伊斯蘭世界裡受壓迫的婦女嗎?被邪惡的政權所囚禁的異議份子嗎?而這些人共有一個特徵：他們都無法追求自己的夢想，無法表達自己的想法，無法過自己要過的人生。最核心的是，他們表達自我的權利被剝奪了。”在這裡，龍媽媽又“原形畢露”了。但這點，才是龍應臺之為龍應臺的根本所在。
“萬丈豪情”與“萬丈深情”本是相通的，愛與恨都不會無緣無故，龍應臺與安德烈的對話可以給人很多的借鑑與思考。要知道，兩代人之間的差別容易淡弱，兩種文化之間的差異卻難消除，龍與兒子的四手聯彈，給我們提供了彌減文化與代溝的範版。
三優範文網