其實一向以來我對日本的很多東西都是很反感的。其中的原因自不用說。可是當我看到日本著名的作家川端康成寫的散文臨終的眼時，給我極大的震撼。之後我明白了他的小說雪國。
川端康成自小成為孤兒，歷盡人世滄桑和炎涼世態，養成了一種孤獨沉默的性格，對於世事採取漠然的態度。為此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，還蘊含著對下層婦女的同情，在必須程度上反映了某些社會現象
雪國這本書買了後，看了好幾遍，看完之後，我問自我，看完後自我有何感覺，我告訴自我，沒有感覺。是的，看完之後，心底沒有留下幾個異常印象深刻的人物和與之發生的事情。可是唯一覺得的就是作者細緻的景物描述。猶如，電影畫面中那些唯美的影象，人已經不是關鍵的因素。他們都是一些帶你走如畫面的線索而已。其實，那裡邊有很多關於日本一些極具地方特色的地方風土人情描述。反而，讓我想起了簡愛中，對於那個陰鬱的陰天的描述，低矮的舊式城堡，有著陰霾的天，自我一個人躲在小房間窗簾的後面看這書，那個時候看著這一段的時候，只是覺得那個景物和人物的心境完全融合在一齊了。
川端康成的《雪國》凝聚著作者十二年的心血，《雪國》中的每一個意象都有著豐富的寓意和象徵。作品中作者著力描述的無聲的雪國在作品中是一個重要的自然主角，雪國四季的自然景色魔術般地襯托了小說中的人物形象；“雪”的潔白是日本美學觀念的體現，日本傳統美的象徵，而“雪國”則是川端為其營造的最終一塊棲身的淨土。雪國的晶瑩剔透、豐富多彩也象徵著有過燦爛文化的日本；葉子象徵著作者的終極理念，在那裡體現為日本傳統。和葉子一樣，行男也隱喻了傳統的日本文化，行男和葉子是一體的。行男這個名字暗示著作者對漸漸離去的日本傳統的哀悼，葉子生命的終結也寓意著作者對日本傳統文化可能消亡的命運的深沉擔憂。島村象徵著外來文化對日本文化的窺探和關照，實為西方禮貌的隱喻。在駒子火一般的感情、葉子“內在生命在變形”的死亡、雪國魔力的感動下，他彷彿置身於銀河中的靈魂最終受到了深深的浸潤，這也象徵著日本文化對外來文化的感化力量；駒子有著雙重的身份，象徵著應對外來文化壓力時無力的傳統維護者，是作者的化身；同時也隱喻作者在理解外來文化時的矛盾和複雜的心境。
作家以富於抒情色彩的優美筆致，描繪年輕藝妓的身姿體態和音容笑貌。並巧妙地用雪國獨特的景緻加以烘托，創造出美不勝收的情趣和境界，使人受到強烈的感染。而看雪國的時候，其實，心境是安靜的。因為沒有異常大的人物矛盾衝突，所以沒有了心境的起伏。就如同一個人在靜靜的欣賞著那一方的雪景。從作品，偷窺作家，直覺告訴我，那必須是一個有著對純美的東西有種偏執的人。一個人總是在現實和精神上游走，對於駒子。他描述了很多，可是印象反而沒有對葉子的印象深刻。雖然，倔強的葉子只是在開頭和結尾中出現。可是第一次的出現如果以純美來形容的話。那麼，最終一次的從二樓跌落時候，那個場景能夠用悽美來形容，可是那一次的跌落就像個慢鏡頭，段落不多，卻給人印象深刻！
看完《雪國》，像聽了一首柔柔的歌曲，心底留下的是揮之不去的餘間懸繞。純純的曲調，像極了冬日裡暖暖的陽光，帶著令人窒息的氣味，慢慢的融入心腸。
記不清是第幾次翻看《雪國》了，卻一向沒有機會看全。也記不清是多少次在雜誌、書評上看到別人推薦這本書，卻一向沒有買到手。特意抽了一天的時間逛書市，跑遍了整個圖書城，問了N個書店，最終一位漂亮的阿姨幫忙找到了它，細心的揣在懷裡，坐著人攘攘的公車回來，天已經快黑了。
並不像那些名著一樣那麼厚，溥溥的一沓紙裡散發著芬芳的書香，連著幾個晚上，我都像品味一壺珍茶一樣式，幾張幾張的細看。困了要細心易易的把書放好，然後帶著濃濃的疲憊入睡。
儘管如此，我卻感到了困惑，那就感覺就像一個看不懂線譜和樂理的人聽到一首好曲子時一樣，有心靈的陶醉，也有悅耳的感受，卻不明白好到底好在哪裡。《雪國》就是首這樣的樂曲。雖然我不明白它好在哪裡，但我依然願意貫注我的全心去傾聽。
書的資料講的是一個遙遠的島國小鎮，那裡有溫泉，產絲織品，終年積雪，每年都會有像島村一樣莫名前來的遊客。作者經過島村在火車上一對打扮得很像夫妻然而又給人很怪感覺的人的描述，引出許多其它的話題，如雪國小站的景物，島村對駒子的想念等等。繼而過渡到描述島村與駒子的情感糾紛。其中寫駒子的筆墨是最多的。駒子是一個出身貧寒、舉目無親而淪為歌妓的女子。本來定有未婚夫，但未婚夫患上絕症——幾乎是剝奪了她婚姻的權利。僅有委身為歌妓。在旅館與飯局之間應酬。而她與別的歌妓卻是不一樣的，她嚮往自由的生活，期望自我與島村的感情能夠修成正果。為此，她細心而細膩的呵護著，呵護著自我也呵護著這份感情。而島村是個有家有室的遊人，只是每年定期來那裡渡假的過客而已，他只是想維持現狀。而絕非像駒子一樣對自我的所愛進行大膽而熱烈的追求。
其實駒子也明白事情理性的發展狀態會是怎樣樣，但她拋開了一切世俗觀，溫柔的陪著自我的情人散步，更是在未婚夫死亡的時候跑去車站送島村。我欣賞這樣的性格和這種對感情的追求與執著，但似乎這一些都被凍結在了這個偏遠的雪國裡，怎樣樣也無法觸及。
相比起來，葉子的性格具有一咱純粹的善良。她照顧著駒子的未婚夫。關心駒子的生活。我看到這些地方的時候，不禁也和作者一樣的疑問：這個弱弱的姑娘，她心裡到底在想些什麼呢？難道就沒有自我的生活目標嗎？
雪國的風景是美的。同樣美麗的駒子和葉子卻像生來就束縛在了男人生上一樣。當自我並不愛著的男人病得不行了的時候為其賣身治病，在自我心愛的男人面前處處約束自我的言行，渴望甚至是乞求她們內心所貧貶的愛撫。我想，這樣的情感，這樣的故事，也許就像雪國的夕陽，會很快的消失在遠山的盡頭罷！
而做為見證整個事情發展的島村，只是像一個過路人偶遇了這一切。見證了一個完整故事的開始與結束。我很懷疑島村是否就是作者本人經歷的寫照。曾在某個遙遠的地方，有個以往深愛的女子，當自我慢慢變老時，記憶變得日漸清晰，於是應對記憶，寫下了這篇文章，當作悼念。
我承認，沒有看懂《雪國》，至少是沒有完全懂，這與我對日本文化的理解少是相關係的，日本人生活在繁的禮節和對夢想的孜孜不倦裡，這大概也是為什麼日本社會的井然有序的一個原因，更也是它們發展的一種民族動力。作者擷取許多往事中的這樣一個雪國來表達自我內心的那片神聖領地時，似乎透露了某種進取上進的光芒，遺憾的是我看不清楚這神聖所發出來的光芒，只是朦朧的在眼前有幾個穿著和服的女子，踏著木鞋，帶著微笑走過。這種距離是最遙遠的。
本來這篇讀後感想寫名為《唯美的雪國》但葉子的死讓我耿耿於懷。太荒.唐和突然的結局像這荒.唐的感情突然的消逝一樣，令人難以釋懷。葉子被火燒死了，確實點的說她是為了救別人而擔誤了自我的生命。駒子瘋了，她所有的情感、傷懷也許在傾刻間全部迸發，讓頭腦正常工作的系統一下崩潰了。安排這樣的一個結局不能說作者破壞了這種唯美的氣氛，相反，這樣的結果讓一些痛苦的生靈得到了精神的安息。
世間上本來就少有完美的事情，缺少的東西總是能襯托出這種完美的稀有性。讓人懂得去懷念和追求。我想這雪國是最終的雪國，它也許會永遠的消失在島村的生活裡，但這雪國同樣是永遠的雪國，因為它給別人留下的深刻的記憶是無法抹去的。
來年春暖花開的時候，雪國的人們會是怎樣的生活呢？沒有人能夠回答。可是我明白過去了的雪國——它像一幅畫卷，呈此刻我的腦海裡，隔著遠遠的距離。
比較：看完雪國，立刻想到的是一箇中篇《哦，香雪》，這也是一部給人以美美感受的作品，但它的這種美與《雪國》中的美是不一樣的。它更貼近人心，更能讓人感受到真意。而雪國的美卻是那樣的冷豔，似乎與我們相隔了太長的時間，我們只能遠遠的觀看，帶點陌生的距離感。
有些書就留下這樣的氣息，引人一再重返，流連不已。
《雪國》、《千羽鶴》、《古都》的合集，以文學成就而言，《古都》最是單純清淺，恍若以京都四季風物作背景的莫扎特的音樂;《千羽鶴》的編織承轉親密而微妙，近乎不著痕跡，以超然的敘述技巧蜿蜒探入內心的幽深世界;相比之下，《雪國》則與兩部作品都極不一樣，透過那樣秉賦強烈、稜角鮮明的虛構，攤開一幀按捺不住卻無以寄託的精神映像。
從火車穿過隧道的那一刻開始，就處處看見兩相映照的風景：島村眼睛裡的兩個女子，駒子徒勞而認真的生，與葉子悲悽而凜冽的死之間，構成亮色與冷色、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對照，實與虛、動與靜、續與斷的反詰，如霞光對雪色，如鏡裡照現的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水;並非比較，亦非張愛玲所偏好的“參差的對照”，而是一體之兩面，是生命在抵達死亡以前所兼具的美麗與虛幻，因為不斷的消逝，湧出不竭的眷戀。島村並不僅僅是敘述的取角，也是風景的一部分：葉子與行男之死別，正照應駒子與島村之生離;而葉子對於死的決然歸赴，像透過一粒沙所洞察的世界，照亮了島村對於生的惝恍繾綣。
解讀這篇小說的虛構動機，讓我想起另一部成雙設對、處處滲透“參差的對照”的作品《石頭記》，貫穿兩者的是如此相似的精神底色：是情，是幻孰真，孰空是執著於物哀之美，抑或皈依運命的徒勞當記憶如此纖毫畢見，刻骨銘心，由誰來了悟紅塵虛幻，懸崖撒手
《雪國》故事在一片銀白的國家慢慢露出故事的一角，雪國被瑩白色的雪花鋪滿，將一切醜陋偽善掩蓋在塵埃之中。島村在那裡邂逅了美麗依人藝伎駒子，兩人一見如故，在雪國的日子裡島村有了駒子的陪伴也不顯無聊。從傳言得知駒子有未婚夫並重病在病由一不叫葉子的少女照料，而駒子為了籌集醫藥費而做了藝妓。可當島村詢問時，駒子卻矢口否認。沒過多久，駒子的未婚夫即將離開人世，照料駒子未婚夫的葉子請駒子前去探望，可無論葉子怎樣請求，駒子仍是不去，和島村緩步離開。駒子未婚夫死後，葉子便在大火中自殺身亡。而島村也只能站在旁觀者的角度，惋惜葉子年輕逝去的生命。
像是一不沒有結尾的故事，最終的雪國火花沖天，將蒼白的雪染上了火紅般的顏色，埋沒在雪地裡的是逐漸失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮沒，融進那片純白，最終塵埃落定。
川端康成用他含滿悲傷的筆墨在紙上寫下華麗的篇章，彷彿只要墨汁一點便會在紙上留下豔麗的花。他的故事和他的一樣哀傷，幼年失去親人的痛苦令他的世界觀添上了淒涼的色彩。當他以《雪國》《千隻鶴》《古都》而獲得否無數人夢寐以求的諾貝爾獎後的第三年，他卻以含煤氣管自殺的行為結束了自我才華而憂鬱的人生。
沒人能理解他這樣的行為，可從他的筆墨中彷彿聽見他悲愴的嘆息聲，命運多桀造成了他的才華和精神。生並非死的對立面，死潛伏於生之中。川端康成的話，彷彿是在向世界述說他依舊存在，存在包含著死亡的生中，昇華了一切。
在我印象中，日本是一個漫天飄著雪花的國度。在冬天，每一座房子的屋頂，每一座山上，每一片田地裡，都應該有厚厚的雪，因為冬天的日本應該是屬於白色的。
我之所以讀《雪國》這本小說，就是在看到前面的簡介時說作者川端康成在這本小說中有很多描寫雪國的絕美片段，這大概也是吸引我這本小說的動力吧。
川端康成，對於我是一個不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千隻鶴》都為大家所熟知。他是一位新感覺派作家、著名的小說家。1968年獲諾貝爾文學獎。後因祖父母和姐姐相繼死去，自己有飄無定所，心情憂鬱成疾，逐漸形成了感傷與孤獨的性格，在後來的創作中就形成了一種陰鬱的特色。在他早期的作品裡，主要是反映一些社會想象，但是由於後來受日本古典文學和禪宗思想的影響，逐漸脫離現實，而頭腦中的封建主義思想開始有所發展。《雪國》這部小說被認為是他前後期思想的分水嶺。
《雪國》一書主要寫的是主角島村與駒子之間的故事，以及對雪國那裡奇特美景的描寫。主要人物島村是一個研究歐洲舞蹈的富家子弟，他在去雪國是遇上了年輕美麗的藝妓駒子，駒子是一個很出色的藝妓，不僅會舞蹈，三絃，而且還有記日記的好習慣。在島村的眼裡，他們的關係只是藝妓與恩客的關係，駒子卻仰慕者有才華的島村。在明白島村的心意後，只能央求他：一年來一次就好，帶夫人來也歡迎，這樣才持久。在島村第二次來雪國時，他遇見了葉子。葉子在他眼裡是一個完美的女人，他多次向駒子問起葉子的情況，但駒子都含糊其辭，不願多說。在島村第三次來雪國時，葉子為了救劇場裡的孩子從二樓掉了下來死了，但是島村對於葉子也只是表以同情，並沒有什麼其他表現。倒是駒子，抱著葉子的屍體發瘋的叫喊。
在這部小說中，我覺得駒子是一個很矛盾的人物。在面對島村時，是一個溫柔的女人，一個痴心希望能等到愛情的女人，但是在面對葉子及行男時，她又是一個似乎很無情的人。她對於島村的痴情書中有這樣一段內容：“你在數什麼?”他問過之後，女子仍舊默默地屈指數了好一陣子。“那是五月二十三日。”“是嗎，你是在數日子吶?七、八月連著都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能記得那麼清楚是五月二十三日呢?”。這裡講述的是駒子在島村第二次來雪國時，向他說他離開這裡有多久了她還記得。從這段話中我們似乎可以體會到駒子對於島村離開那麼久所表現出來的幽怨之情。但是在行男快要死的時候，她卻寧願在候車室送島村，也不想回去見行男最後一面。駒子為什麼不回去見行男，據她自己所說是害怕看到死人。其實在我看來駒子在這部小說中是一個挺悲劇的角色。她為了師傅家的兒子去當了藝妓，在無奈和無趣的藝妓生活中，她遇到了島村這樣一個具有才華的男人。在她愛上島村後換來的卻是一年來一次的央求。在等待中，她發現自己都快瘋了。
在小說中還有一個穿梭其間的人物——葉子。作者似乎沒有用多少筆墨來寫葉子，但是我卻能在很多地方感覺到葉子的存在。島村對葉子好奇的詢問，旅館老闆娘對葉子的評價，還有葉子經常去行男的墓地，她在整個小說中似乎是一個很完美的人物。連最後她的死也是那麼悽美。顯然在現實生活中這樣完美的人是不存在的，這個人物形象很可能是作者想象出來的。回頭看看葉子短暫的一生，在行男患病時無微不至的照顧她，讓旁觀的島村都認為他們是夫妻。再是後來行男快死的時候，駒子又不肯回去看他，向島村苦苦哀求的場景令人同情。最後就是葉子為了救失了火的劇場裡的孩子而從二樓摔下來的場景讓人起敬。她有一句話讓我印象很深：我只護理過一個人，而我再也不要做護士了。她因為自己照顧的第一個病人死去而把責任歸咎在自己身上，而且經常去行男的墓地為他上墳，並且下定決心不再當護士了，如此善良的人，最後的結果卻是在救人過程中死去了，實在讓人感到惋惜。
在幾個主角中我最不看好的就是島村先生了。原因有好幾個。首先，在我看這部小說之前，我看過關於這篇本書的簡介和人物分析。在眾多的簡介中都說島村先生是一個坐吃祖業而且無所事事的紈絝子弟，雖然他也研究歐洲舞蹈，但是不足以說明他是一個積極上進的人物。隨後在閱讀這本小說時我也發現島村是一個個性不怎麼讓我喜歡的人。在島村第一次來雪國時就讓駒子去幫他找藝妓，而且在駒子說找不到藝妓時，島村一臉的死纏爛打，一定要她幫他找。在島村第二次去雪國的路上，他遇見了葉子，明顯島村又對葉子產生了好感，在後來他經常向駒子打聽葉子的事。他知道駒子很喜歡她，但是他還向駒子打聽另外一個女人的事情，這是存心讓駒子傷心。在島村第二次來雪國時，當他看到駒子穿著藝妓的衣服時，他自語道：她還是當了藝妓了。這種語句在我讀來就有那麼一些看不起的情緒在裡面。就算島村對駒子以前就沒有好感，那對葉子他是有好感的，但是在葉子從二樓摔下來的時候他卻只是感到同情，僅此而已。這就直接表明了島村這個人的薄情。在與外面的女人尋歡時，無所不至，在回到家時，又擺出一副好好先生的嘴臉，對妻子孩子感到愧疚。讓我感到他很虛偽。
在我看完小說後，我又看了電影版的《雪國》。在電影中故事有一些不同，表現的方式更加的直白。在讀小說時我對於小說人物之間的微妙關係有一些不理解，但是看過後，我就對這個故事有了更近一步的理解。
駒子和島村的關係中，駒子是很喜歡島村先生的，由於他的性格，由於他的才華。但是島村只視駒子為雪國的玩樂伴侶，他們之間不可能有愛情。在小說的結尾沒有交代人和人的歸宿，但是我們都可以猜出這兩個人是不可能有結果的。
在島村和葉子的關係中，他們總是若即若離的關係。島村對葉子有好感，但是有沒有更進一步的追求，只是會有時問問駒子關於葉子的事情。在駒子含糊其辭時他也沒有怎麼去深究。在葉子為了救人而從二樓摔下來時他也只是看著駒子和葉子抱在一起，對葉子感到同情，沒有什麼太多情緒流露。顯然島村對於葉子只是有一些好感而已。
在看小說是我就一直在想駒子和葉子之間的關係，為什麼駒子不願意提到葉子，對於葉子似乎充滿了敵意。看了電影，我發現駒子很大程度上是因為島村對葉子的好感，而不願與葉子交流。在駒子從島村口中得知葉子求島村好好對待駒子時，相信駒子對葉子的想法也改變了。這也應該是駒子在明白島村的心意後發現葉子又從樓上摔下來死去崩潰的原因吧。在駒子的親人相繼離世後，葉子已經是她最後的親人了，可是現在連最後一個親人都要離她而去，這也難怪駒子會崩潰。
在《雪國》這部小說中，如果錯過了那些描寫風景的文字，就是一種遺憾了。我們可以來欣賞一下這雪國到底是怎樣一個美法。
“這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。月色雖已漸漸淡去，但餘韻無窮，並不使人產生冬夜寒峭的感覺。”，“島村彷彿坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀賓士。單調的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。”。這兩段話是島村在火車上看到的雪國風景。在坐火車時，我會覺得窗外的景色從眼前閃過的時間過快而不去觀察，但是作者在描繪雪國風景時感覺是在寫一幅靜止的畫，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了時間和空間的概念一樣，迷失在了這種美妙的感覺之中。
在最後一章中也有一段關於景色的描寫。“茫茫的銀河懸在眼前，彷彿要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚歎不已。島村覺得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點點，清晰可見，連一朵朵光亮的雲彩，看起來也像粒粒銀砂子，明澈極了。”這是島村在葉子死前看到的景象，美麗的銀河，在葉子死時，在他眼前，在他心裡傾瀉而下，這種壯觀的場面，讓我們震驚，也為葉子這種無謂的犧牲精神而震驚。
不管外界怎麼評價《雪國》這部小說，我認為它在我理解的寫作意義下是一部很不錯的小說，也給我留下了很深刻的映象。
流動著的美麗
——《雪國》讀後感
自然可能是很瞭解我的心境啊，每到一處都有美的存在。
最近撫順一向在下雨，令人感到很驕躁。可是細想一下，這確實是自然送給春天的最好的禮物啊!我想在這個細雨綿綿的季節裡躲在宿舍看書也是享受的，於是乎不知不覺就沉浸在《古都》裡的美麗櫻花樹下。做著美麗的夢。
駒子以往和島村說過，當他離開後她要過正經日子了。島村聽後立刻呆在那了，那並不是駒子的話令他吃驚，他一向把駒子看成是最純淨的了，在這個美麗的銀河下，島村彷彿和自然融合在一齊了.美麗的葉子死了，可是島村認為她還活著，只可是是變成了另一種東西存在這個世界上。川端曾說過新的死亡也正是新的生命的開始，新的美的開始。葉子雖死了，可是，駒子不是重新生活了嗎島村不是發現了這美的存在了嗎兩年中他和駒子從相遇到離別，從陌生到熟悉，從肉體的接觸到精神的接觸，雖然每一次重新看到駒子，她都有新的變化，可是駒子對島村的傾慕如此之深。甚至為了和島村相見，連她得病的師傅都不管，冒著寒冬來見島村。當行男奄奄一息時，她也以和她毫無相關為由不忍離去。
也許島村無意中給了駒子一句“徒勞”，是對她的最好的評價。可是看看駒子的這幾年的生活，她到底是當了藝妓，是為了給行男籌集醫藥費才當藝妓的嗎為什麼呢島村以為駒子是行男的未婚妻，可是他到底是猜錯了。駒子說她才不會可憐巴巴的給島村寫信讓他來呢，這是不是兩個人的獨特的幽會島村一想到這就會認為駒子越來越可愛了，當她唱歌時是那麼的美，一塵不染，那美麗的臉蛋，和那帶有光澤的紅脣。島村被駒子的美吸引住了，難道這就是他每年都來的原因他以往說駒子可憐，她的想在京都生活的願望破滅了，是這樣島村才每一次都來撫慰駒子的心傷的可是駒子生活的是那麼的安逸，連新的掌櫃都那麼的善待她。寒冬裡，駒子曾象妻子一樣依偎在島村的懷裡，就象駒子第一次喊島村“象一個女人在叫喊自我的男人的聲音”一樣。島村突然差一點大笑起來，這確實是他的快感所在啊。
在最終的一幕中，兩個人走在山坡上，黃昏消失後，銀河傾瀉下來。
在混亂的人群中島村還是走到駒子的身邊。駒子說真難得啊，在人群中。“別讓別人以為我到哪裡都要帶著你似的”島村最終還是躲在人群中。
在駒子的房間時，島村頗有感觸的對駒子說“你是個好女人啊”。可是駒子一再追問島村說這句話的原因，島村無言以對。駒子最終用髮簪紮起鋪席來。
在失火的現場，他聽見駒子的叫喊，彷彿帶著他的悔恨和罪孽一樣。她抱著葉子，死去的葉子!
她曾讓島村將葉子帶走，島村很迷惑。在火車上葉子那美麗的臉和雪後駒子美麗的臉，兩面美麗的鏡子。兩面美麗的美麗!
銀河在流動，在島村的面前一向傾瀉到火場。彷彿自我和它混為一體了!
於是心境舒服了很多
它以美麗的銀河結局
沖淡了這段夢
可是，駒子
比以前更美了
更美更美了
讀完川端康成的《伊豆的舞女》後，我被他作品中那種獨特的美深深吸引住了，所以這些天抽空就把這本《雪國》也看了看。
小說開篇以主人公來到一個白雪飄飄、四野茫茫的靜謐雪國為開頭，這一點與作者的唯美觀是分不開的，川端的作品總是以他獨有的那種清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀傷，或是羞羞澀澀的愛慕，或是淡淡的淒涼，深深地打動著我們，並且這種打動是一點點，一絲絲，靜靜的，輕輕的，流入我們的心田。看完《雪國》掩卷沉思，慨嘆駒子和葉子命運的不幸。
他們是雪國裡悠悠飄零的雪花，在半空，這般冰豔動人，帶著寂寥的哀傷讓人憐愛不已。可是雪花永遠只能是雪花，他們的身份是藝妓，他們的命運已經定格，縱然努力去擺脫，卻也只是徒勞，正如小說裡寫的：駒子的生命是徒勞的，你只能看著這哀豔美麗的雪花悠悠地飄到你的眼前，於是你忍不住心動，用手去接，然後只能靜靜地看著她在你手中慢慢地消融，而你卻什麼也做不了。
《雪國》的名字預示了故事主人公淒冷的宿命。縱然故事跌宕起伏，世事變遷，但結局還是最初的那片淒冷的景象。熊熊烈火之中，葉子猶如天際的星星般隕落。故事結束，銀河傾瀉而下，黑暗毀滅了一切虛無的暖色與期望，霎那間溫存與完美沉落在雪國。雪國的冰冷依舊寒徹心底，只是變得像廢墟一樣，了無生機，悽悽慘慘。
這是一個猶如夢境的故事。島村在火車上映過玻璃觀察葉子，餘暉中的葉子讓島村著迷，葉子的出場註定了她人生的杯具。黃昏之中，本應充滿期望的妙齡女子卻與暮景一齊流逝，她的人生亦是如此。活著的時候讓人心存憐惜，死亡的意外又帶給了人們無法承受的疼痛，小腿在抽搐，蒼白的臉在燃燒……這是殘忍的結局，它讓時間驟然停止，雪國也封存在人們心底。
駒子是故事中唯一的暖色調。嫩綠的群山中，駒子的脖頸淡淡映上一抹衫林的暗綠；白雪皚皚的清晨，鏡中的白雪襯托出她紅紅的臉。還有與島村相視後羞澀低頭時緋紅的雙頰。這都是讓人溫暖欣然的。她的出現，調整了故事的節奏。急促的談話，忙碌的生活，安靜的等待，讓駒子的形象變得鮮活可愛起來。但她終究與“徒勞”無法分離。島村的態度決定了喜悅期望都只是駒子幻想中的假象。她愛他，可是他卻沒有。駒子，這樣一個執著且堅強的女孩。她性格的活潑和歡樂只是雪國上空飄過的一陣風，註定不能久留。她不屬於那裡，就連她的出現都是“徒勞”。飄渺的不是葉子而是她。她僅僅是個配角。如果說葉子的死去毀滅了島村心中的幻想，那麼駒子的虛無則更讓人覺得疼痛。她註定不屬於這樣悲涼的世界，她臉上的緋紅會褪去，靈魂也會在冰冷中被吞噬。
駒子的無力，讓我覺得傷感無奈。冰凍大地之上，即使有千萬的火種也不能燃燒。駒子的存在就是這樣微不足道，在島村的心裡是，在雪國也是。其實，駒子的形象隨著葉子的死去而幻滅，她悲慟的喊叫聲意味著最終的掙扎，但卻依舊無力。她——註定不能把那抹緋紅留下，雪國的淒冷已成宿命。
當淒冷已成宿命，那團火焰的熄滅或許比死寂更讓人疼痛吧。
春天來了，雖然不動聲色，但還是在越來越燦爛的陽光，越來越活潑的野草中毫不費力地感覺到它走近。有位女孩子在QQ上註釋：天氣轉暖了，可以穿春裝了。
是的，女孩子總是希望只有夏天和春天，唯有這兩個季節，可以把自己穿得更漂亮點。我還穿著羊毛衫加西裝，女孩子已經穿襯衫，炫耀她的青春和美麗。
陽光如瀑灑下，任我沐浴。可是不知道為什麼，這幾天，就是感到莫名的憂傷，心情就是不很寧靜。憂傷其實很淡的，幾乎難以覺察，但是敏感的心還是捕獲到這個訊號。為什麼憂傷?因為春天過分地親暱?因為陽光過於地溫暖?因為微風過於地溫柔?沒有道理的。
這幾天有什麼不開心的事情?沒有啊。沒有值得真正需要煩惱的。唯有的解釋，閒愁而已。想到這個閒愁兩個字，我大吃一驚，我還有閒愁的心境和年齡?
昨天，在數學課上發現一位女學生寫詩歌。我哭笑不得，不由說：“世界最感無奈多情者。”難道不是嗎?風花雪月，多情善感，為塗抹一點詩歌，嘮叨自己的心事，幾成自閉一般的自戀。
女學生臉紅了，我還是硬著心腸說下去：“多情者最易憂傷。”在一切人類活動的地方，一旦出現“惡”，首先被傷害的就是多情者，這個傷害無法輕易消退，最後都沉沒於多情者心海，洶湧為憂傷的暗流。
其實，這些話是我對青春經驗的總結，借批評女學生說出來。憂傷很美，可以寫成詩歌，但是一切都是徒勞的美麗。如雪花很美，終究被黑黑的皮靴踩得嗤嗤叫疼。
徒勞的美麗，那憂傷，我想或許來自《雪國》。川端康成，一個孤獨憂鬱伴一生的日本文人。傾訴所有的憂傷在文字裡面，營造一個美麗、虛幻、易碎、如雪的世界，讓我走進去也無可避免地被感染了憂傷。漂浮在字裡行間的虛無感，托起了我的心疼。
於是，下午在辦公室看完這本小說之後，抬頭看門外，發現陽光裡也浮動著清澈的縹緲的憂傷，那是川端康成的徒勞的美麗。或許因為川端康成是個孤兒，親人相續離開他，使得這個不幸的天才，如此百般無奈。這個無奈滲透到他人生裡的時時刻刻，慢慢沉澱下來的，最後發酵為無可傾吐的憂傷，唯有寫成文字才能減輕。於是《雪國》就這樣誕生了!所以，即使川端康成去世多年，但是他那無法解脫的憂傷，還是通過《雪國》影響了千千萬萬的讀者，包括我。
川端康成有幸有天賦將多情的憂傷變成如此銷魂的文字，而普通人只能把多情嘮叨成自戀，如我。
我想：自己的憂傷或許來自《雪國》，至少是被《雪國》點燃。算了吧，過幾天，我會好好的，畢竟我心拒絕認為自己還是個軟弱的多情者。
川端康成是日本現實主義文學的一員，他的文學作品具有必須的特質。其作品《雪國》是一本講述日本尋常人家在一段旅行中發生的普通平常的事。經過這樣的故事反映了人與人之間的微妙的關係和複雜的內心境感世界。
在《雪國》這部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家島村在一次機遇中認識了當地的一位藝妓後的情景，那時所謂的藝妓就是平時在家裡做些平凡的家事，過著極為普通的生活，待到被召喚時就立刻搖身一變成為一個地道的藝妓，有的時候她們在客人的旅館內一齊歇宿，大家坐在火盆旁閒聊一些家常，很自然地同客人們熟悉起來，而後，當她們看到男人們穿著棉睡衣就寢或起床時便會給予精心的料理，駒子就是這種地方藝妓中普通的一個，隨著時間的推移，兩個人逐漸的熟悉起來，並且經常見面。
這部小說重點在於其文字的感染力的成功。經過島村和駒子之間的對話及其之間的關係的演變，極其豐富的表現了其文字的浸透力。在這樣普通的生活場景中，充分的顯現了日本的民族特色文化，將這些特殊的食物連線起來，組成了一個個唯美的畫面，給人以豐富的想象力，甚至還會有情感的共鳴。
作者經過“雪”這樣的事物，來表達在日本所說的美學的體現。從這些文字中我能夠看出作者的一種平靜的心境。人物中島村對於葉子的印象比駒子還要深刻。葉子的出現和逝去，那是一種從靜美的狀態跌落到悽美的情景。
總而言之，這部小說是川端康成對日本傳統文化的擔憂，即營造了雪國這樣一個唯美的環境來寄託自我對日本文化及其傳統美學觀念的情感。整部小說都體現了川端一種孤寂的心靈，表達自我的一種終極理念。
三優範文網