《安妮日記》的作者是猶太女孩安妮。弗蘭克，這本書記敘了在荷蘭被德國納粹佔領的兩年中，13歲的猶太少女安妮一家躲進狹小的密室中，他們猶如坐在一個即將噴發的火山口上，腳下是滾燙的岩漿，火山隨時都有噴發的可能，憤怒、恐懼、絕望、悲傷、甚至瀕臨崩潰，就是在這樣一個極端與特殊的環境下，安妮從沒有絕望!堅持學習寫日記，記錄了周圍環境、人與事對自己的考驗、磨礪和成長的經歷。她盼望世界和平，自己能成為一名記者和作家，為社會做出貢獻。她用她的堅強快樂去鼓舞身邊那些絕望到極點的大人們，使他們重燃信心和勇氣。
從這本日記中，我們看到一個純潔、率真又有鮮明個性的、活生生的少女形象。我們對她孩子氣的頑皮、倔強、焦躁、苦惱感到理解和同情;我們更為這樣一個年僅十四五歲的孩子對自己的嚴格要求，身處逆境卻不屈服、不沮喪，反而勤奮學習、懷抱理想的頑強性格感到欽佩。她在日記中記載的戰爭給人們帶來的恐懼、猶太人的悲慘遭遇是法西斯罪行的鐵證。特別令我們感動的是，安妮看到理想被粉碎，人性的醜惡暴露無遺，世界正在變成荒漠的可怕現實，感到無比痛苦的同時，仍然堅持自己的信念和理想，不屈服於失敗，反而更加熱愛生活，熱愛大自然，用汲取知識、精神上的充實，彌補物質的匱乏，追求心靈世界的最大自由。這些文字出自一個十幾歲的孩子之手，不是更給人以鼓舞嗎?
安妮的故事，就像是一個天然的電影劇本，它承載了人類所有的美好詞彙——樂觀、信念、感恩、勇氣和愛。
安妮，你讓我們知道，溫暖，美好，信任，尊嚴，堅強;你讓我們知道，頹廢，空虛，迷茫，不過是糟踐自己;你讓我們懷念，你讓我們振作;你讓我們知道，要好好去愛，好好生活細細地品讀完安妮·弗蘭克的《安妮日記》，這個女孩，這個與我同齡的女孩，著實給了我很大的震撼。猶太少女安妮13歲時，為躲避德國納粹的追殺而住進狹小的密室，他沒有自由，她恐懼，她痛苦，如花的生命隨時會因一次大意而喪失，她的生活沒有保障，就連解決最基本的溫飽都成了問題，而這樣的生活她足足呆了兩年之多……
真的很難想象，當人們因生活在如此惡劣的環境中感到痛苦時，安妮卻仍然能夠以樂觀的心態將這一切化為了為自己理想而努力、奮鬥的動力。
文中有一段曾寫道“我經常心情沮喪，可是從不絕望。我將我們躲藏在這裡的生活看作是一場有趣的探險，充滿危險和浪漫情事，並且將每段艱辛的事情當作我日記的材料。”安妮雖然恐懼，但她不放棄，而是把逆境化為對美好未來的憧憬。可見她的精神家園是豐碩的，富有的。
再看看我們自己，從小就在糖水中泡大的我們就好似一個美麗的泡泡，儘管耀眼奪目，但卻經不得一點風吹草動，隨時可能破碎。因此我們常常會因為一些小小的挫折而輕言放棄，但相對於經歷戰爭痛苦的安妮，我們所謂的“逆境”是多麼的渺小，多麼的微不足道。
安妮，一個和我們同齡的女孩受到如此大的磨難都勇於為自己理想而努力，生活在和平年代的我們為什麼就做不到呢?所以，如果你遇到了困難，請千萬不要在逆境中沉淪，我們應該勇敢地站起來，奮起抗爭，以樂觀的心態直面逆境，以堅忍不拔的意志努力拼搏，並在逆境中錘鍊自己，把自己磨練得更加堅實!因為，安妮一個不曾絕望的女孩;一個永遠樂觀永遠快樂的女孩;一個面對逆境卻不願低頭的女孩正激勵著我們衝出逆境!也許我們常常會因為一些小小的挫折而輕言放棄，會因為一點小小的困難而怨天尤人，安妮的故事會給我們啟迪和激勵。她那種歷經磨難而樂觀向上的態度，身處絕境卻不放棄希望的精神永遠值得我們去學習。讓我們學會在逆境中磨練自己，在困難面前知難而進，為實現自己的理想而不斷努力!安妮，記錄下她生活的一點一滴，聽起來像夢魘，但卻能讓人感受到那份最真摯的情感。這本書，或許該說這本日記，是陪伴著安妮成長的一件不會消逝的物品，亦是一本讓讀者在看了後，會突然覺得“自己長大了”的日記。
就要開學了，我看了《紅巖》這本書，在溫暖的房間看這本書是最好的了，這本書佷厚，封面大多是紅色，還有一顆長在懸崖上的松樹，就好像革命的精神。
羅廣武出生，1967年去世，一生寫過許多文章，也寫過《在烈火中永生》，和楊益言合作的《紅巖》。楊益言，出生，1966年去世，他從小就參加許多反美反蔣的活動，雖然被捉了，但還是一心為國。
這是一本革命小說，才看了幾行，我就喜歡上了。
小說主人公有很多，比如說劉思揚，徐新江，許雲峰，成崗......他們都是愛黨的好人。
當他們被壞人抓去牢裡時，他們也不會忘記自己身負重任，使每個在牢裡愛黨的人，團結一心，有時，把特務嚇得不知道拿他們怎麼辦。
他們在牢裡可以想出很多辦法和別人聯絡，女牢的女人出來晒衣服時就把紙條放在衣服口袋裡，過一會兒，男牢出來晒衣服時，就可以把紙條拿走了，這個辦法真不錯，特務也看不出來。
他們會被捉來，全是因為叛徒甫志高，他把一切祕密都說了出來，因為有人罵了他一下，心中的那點恨，就出賣了黨，出賣了所有的人。
但邪惡不可能戰勝正義，就算被關在大牢裡也會努力，得到勝利，這本書讓我知道了一個道理：不管做什麼事，都要光明正大，不能見不得人。
媽媽今天給我買了一本書，書的名字叫《寶葫蘆的祕密》。
書裡寫著王葆很愛玩，不愛學習，但很愛釣魚卻總釣不上。一天他做了一個夢，夢見他釣上來一個神通廣大的寶葫蘆。寶葫蘆給王葆實現了許多願望也帶來了許多意想不到的麻煩。
王葆釣不上魚寶葫蘆就給王葆變出許多五顏六色的金魚，王葆餓了寶葫蘆又給他變出許多好吃的出現他面前，還為王葆做了電動機器人，讓他在同學面前出盡了風頭，幫助王葆在學校得了各種各樣的獎狀。
和同學下棋比賽的時候寶葫蘆竟然讓王葆吞了很多棋子，考試的時候王葆不會做寶葫蘆就把王葆的試卷和同學換了張，被老師發現了，讓他在同學和老師面前抬不起頭來。經過換試卷那件事王葆決定不再依賴寶葫蘆什麼事都自己做。
看了這本書我明白了一個道理，自己的事情自己做決不依賴別人。如果什麼事都不勞而獲，就像小偷偷東西的感覺，天下沒有掉陷餅的事，只能靠自己努力得到的成績才是令人驕傲的!
中華民族文化有著五千多年燦爛歷史，而國學經典又是中華民族文化的精髓。讀了《國學經典誦讀》這本書後，讓我受益良多:
寬 容
“有忍，其乃有濟;有容，德乃大”。在生活中，我們難免會與別人有些摩擦，在這時，我們如果與之相持不下，則二者之間的關係不僅會越來越差，甚至有時會帶來意想不到的後果，反之，若我們各自退後一步，寬以待人，結果就完全不一樣了。韓信忍一時的胯下之辱，最後卻成就自己光彩照人的一生。“退一步海闊天空”只要我們寬容對待他人人，別人也同樣會寬容對待你。
毅 力
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”成大事者必有毅力，無毅力者則一事無成。有毅力做事才有始有終，才會有所成就。就如孔子讀《易》一書。當時的書都是用竹簡編成，翻閱不易，耗時頗多，但孔子不怕困難將這部書三遍，都有不同的收穫。這件事告訴我們:“有志者，事竟成”只要有毅力，就沒有辦不成的事。
惜 時
“讀書不覺已早春，一寸光陰一寸金。”作為中學生，學習是我們的首要任務，時間也就成了我們學習的強有力的保障。我們青春正茂、朝氣蓬勃，時間就是我們的生命，為了美好的未來，我們就要珍惜時間，努力學習，不要造成“黑髮不知勤學早，白髮放會讀書遲”的遺憾。
節 儉
“儉，德之共也;侈，惡之大也。”勤儉節約是我們中華民族的傳統美德。勤儉節約，應從小事做起。唐宋八大家之一的蘇軾21歲中進士，前後共做了40年的官，做官期間他總是注意節儉，常常精打細算過日子。公元1080年，蘇軾被降職貶官來到黃州，由於薪俸減少了許多，他窮得過不了日子，後來在朋友的幫助下，弄到一塊地，便自己耕種起來。為了不亂花一文錢，他還實行計劃開支:先把所有的錢計算出來，然後平均分成12份，每月用一份;每份中又平均分成30小份，每天只用一小份。錢全部分好後，按份掛在房樑上，每天清晨取下一包，作為全天的生活開支。拿到一小份錢後，他還要仔細權衡，能不買的東西堅決不買，只准剩餘，不準超支。積攢下來的錢，蘇軾把它們存在一個竹筒裡，以備意外之需。總之勤儉節約是中華民族的優良傳統，艱苦奮鬥是我們黨不斷取得事業勝利的法寶。經過歷史的積澱，勤儉節約、艱苦奮鬥已經成為一種精神品格和民族象徵。
讀了《國學經典誦讀》，我知道了作為一名中華兒女，應繼承中華民族寬以待人、有毅力、珍惜時間、勤儉節約的優良傳統並將其發揚廣大。這既是我們的責任更是我們成功的墊腳石。
自從學了《只揀兒童多處行》這一課後，我便情不自禁地翻開了《再寄小讀者》這本書。當讀完後，我有了很大啟發，找到了三點寫作的門徑。
第一，認識到了作文材料就在日常生活當中。冰心奶奶在信的開頭詢問我們那麼多問題，而這些問題所包涵的生活事實不正是寫作的好材料嗎?可是，以前我卻從來沒有注意到，只知道玩耍，對生活中的一些事不留心觀察，一到寫作文就覺得沒什麼事可寫。如今，我才恍然大悟，原來身邊的事如此豐富多彩，可以寫的事竟如此之多，生活是寫作的不盡源泉。
第二，找到了寫作生動的具體方法。信中說，第一個孩子寫動物園，只寫出了一些動物的名字，卻寫不出動物們的樣子。第二個孩子卻把那些動物，如白熊、大象等的動作、形態和皮毛都寫得十分生動鮮明。這正是他細緻觀察，留心記憶的結果。而我去公園也只是毫無目的的玩耍和散步，從來沒有留意什麼樹、什麼花、什麼小動物，更沒有仔細觀察他們的形態、動作，就連觀察春天，我也只是漫不經心地在公園轉上一圈而已。
第三，懂得了學好語文課才是提高寫作能力的根本途徑。第二個孩子之所以寫得具體生動，還因為他語文學得好，他上課認真聽講，課下認真完成作業，所以遣詞造句能力強有的同學覺得上語文課只不過學幾個字詞，就算學會了也不知多長時間才用，因此也沒記住多少字詞，一寫作文，不是提筆忘字，就是心裡有話寫不出來。所以一定要一字一詞地認真學好語文。
《再寄小讀者》使我找到了寫作的門徑，今後，我一定多讀書，努力提高寫作水平。
《誰動了我的乳酪》是一本全球暢銷的書，雖然它只是一個寓言故事，卻告訴人們在這個變革的時代中，應該怎樣去應對變化。
故事講的是兩隻小老鼠一隻叫嗅嗅，一隻叫匆匆;兩個小矮人和老鼠一般大小，但和人一個模樣，而且他們的行為也和我們今天的人類差不多。他倆的名字，一個叫哼哼，一個叫唧唧。為了填飽肚子，來到了一座奇妙的迷宮裡，他們每天都在這座迷宮裡跑來跑去，尋找乳酪。
突然有一天，嗅嗅在某個走廊的盡頭，發現了乳酪C站，這兒有無數個乳酪，四人都驚呆了，從來沒見過如此多的乳酪。於是，他們便不顧一切地開吃了。
時間過得飛快，轉眼幾個月過去，情況發生了變化，乳酪一天比一天少，乳酪快吃光了。兩個小矮人並沒有發現這點，還在繼續大口大口地吃著;而兩隻老鼠卻又開始尋找另一個乳酪點。
功夫不負有心人!終於有一天，老鼠們找到了乳酪N站，而兩個小矮人呢?他們則為將失去乳酪發起愁來。這時，唧唧想開了，有了危機感，他趕緊去尋找另一個乳酪站，在路上他還給哼哼留下了標記，而自己克服了恐懼、飢餓、勞累等一切困難。碰巧，途中看到了乳酪N站，遇到了兩隻老鼠，他們仨無憂無慮地快樂生活著。而可憐的哼哼依然坐在乳酪C站，望著牆發愣呢!
看了這本書，我不禁聯想到了自己。我覺我更像這本書中的“哼哼”遇到一些問題或者面對突然發生的變化，就不知道該怎麼辦，總是發牢騷，埋怨別人，不立即去想辦法處理。比如我學習英語，單詞是要多背多寫的，大量熟記單詞是個非常重要的環節。而我在這個方面上比較欠缺，平時只侷限於課本的詞彙量。解數學題時，遇到難題，我就會停滯不前，不知道運用多種方法解題，這與我平時拓展訓練不足有關。在今後的學習中只有通過不懈的努力，才能提高我的的學習成績，才能源源不斷獲取“新乳酪”，才能不斷超越自我!
這本書講述的雖然是一個很簡單的故事，但對於指導我們學習有著非常深刻的意義。我覺得“乳酪”像我們的學習成果，要取得豐碩的成果，就要不斷學習新知識，善於拓展視野，不斷充實自己，才能細細品味“新乳酪”的芳香!
《百年孤獨》冷酷地揭示了一個現象——當人類一次次試圖超越自身侷限去看清去思考自己的位置時，所得到的除了更深的虛無和無力感之外，別無所有。以下是小編為大家精心整理的《百年孤獨》讀後感700字，歡迎大家閱讀，供您參考。
家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。”
——族群的亡滅!這就是《百年孤獨》的結尾。而這種結局，在書中開頭吉卜賽人梅爾基亞德斯120xx年前為布恩迪亞家族寫的羊皮紙裡早已預言。
從第一代家族創始者對原先生活的狹隘世界之外的空間的探索與發現，再到與世隔絕的馬孔多一點點成為人口聚集地發展現代文明，最後整個家族在一陣颶風之後一切歸零。就像繞了一個圈，最後還是歸到了原點。
看罷令人悲嘆，心情像滾燙的池水一樣波盪不已，家族七代人一遍遍重複的姓名如同解不開的魔咒縈繞盤旋，給人一種迴環往復的沉重感，百年之間，看似人丁興旺的家族，每個人一出生就被禁錮在時空的鐵殼裡，每個人都在自己的宿命裡掙扎，卻逃不過命運與時間的衝擊。
最睿智的人晚年被當成瘋子綁在樹上;最勇武的人從沒打贏過正義戰爭又悲情絕後;最美麗的人似上帝恩賜而來卻又荒謬地飛回天堂;最明理的人成為了政治犧牲品消失在歷史之中;最開朗的人死於連自己都不知道的不倫之戀裡;最後一人用智慧與閱歷得知一切後，成就了家族的百年孤獨……
沒有什麼可以永垂不朽，沒有一生一世的陪伴。孤獨和失落才是人生常態，快樂是苦中一抹甜，只能用來回味的。你從迷茫中掙扎著走出來，奮鬥一生，發現這世上竟然什麼都不值得留戀，所有的偉大與渺小，所有的偏激與冷漠，如一個輪迴般在無聲地反覆，最後留下的是抓不著的孤獨。
在書中，每個人都在用自己獨特的辦法抵抗孤獨，或是參加革命，或是讀書翻譯，或是出逃遠航，或是暴飲暴食揮霍無度，或是一生沉溺於情慾……這些條列式的方法，雖是布恩蒂亞家族的特性表現，卻也是極端真實的人性展現。
有文藝評論說，馬爾克斯藉助布恩蒂亞家族一百年的家史影射拉丁美洲社會。不過，我感到，馬爾克斯影射的還不止生養他的那一片大陸，甚至包括了整個人類。讀後感.布恩迪亞家族的每一個人雖然有血緣關係，但在靈魂層面，彼此孤獨，他們並非息息相通的一體。這或許暗示人類，如果每一個人都以自我為單位，在靈魂的層面互為溝壑，而非結為一體，相親相愛，那麼，他們的結局是種群的灰飛煙滅。
小說的結尾，馬爾克斯似在表達：只有當一個人行將死亡時，他才會像奧雷連諾·布恩迪亞一樣，看清自己的命運與歸宿;那麼，當整個人類行將滅亡時，人類全體才會像奧雷連諾·布恩蒂亞一樣，徹底瞭然人類的謎底——人類是怎樣一個物種?它到底從哪裡來?它走過了怎樣的歷程?……但是，這時，一切都已來不及，毀滅的時刻已到，人人在劫難逃!
《百年孤獨》冷酷地揭示了一個現象——當人類一次次試圖超越自身侷限去看清去思考自己的位置時，所得到的除了更深的虛無和無力感之外，別無所有。我們在無謂的糾結之中掙扎，卻愈加深地墮入了無限的深淵之中，在孤獨中掙扎，卻終將被孤獨吞噬。尼采說“當你在凝視深淵時，深淵也在凝視著你。”人類一切超越性的嘗試與對終極命題的追尋最終卻歸於空虛。
水是極有靈氣的，它一路流來，總能帶來一些故事。當水流過這個靜謐、悠然的湘西小鎮時，就帶來了翠翠的故事，故事平淡得似乎讓人覺得拖沓，只是這故事發生在茶峒的山光水色之中，周圍景色既是那麼恬淡自然，故事也似乎融入到這景色之中。有一刻它似乎那麼清晰，彷彿就要浮出水面，很快它又沉入水中，隨著潺潺流水一同流走，只在讀者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，單純到似乎只可能發生在這樣一個有水流過的地方，也好像只有這樣透徹的水才能承載這樣的故事。當然，也只有沈從文先生這樣一個從小就懂得擁抱水，熱愛水的人，才會寫出這樣美的故事來，正如他自己所說：“我認識美，學會思索，水對我有極大的關係。”
《邊城》就是沈從文先生理想中的夢境，他把對山水的熱愛化為了這部飽含深情的作品，茶峒的自然風景清新雋秀，江水清麗綿延，江上渡船每日在這山水之間執行，也儼然成了這如詩如夢的景色中的重要點綴，渡船上的老船伕、小姑娘和老黃狗便是這景中永遠不變的主角。作者構築了詩畫般的邊城美景，把所有故事融合到這景中，景物便處處蘊含著純樸的人情味，瀰漫著“桃源”般神祕的色彩。景色因人物感情的朦朧而朦朧，因人物的憂愁而憂愁，也因故事淒涼的結局而定格在一片淒涼之中，卻因為給人無限想象的空間，定格的美景又在無窮無盡的等候中慢慢地綻放，任人思緒飄飛到更廣闊的空間。
沈從文先生常說“美麗總使人憂愁”。《邊城》裡的翠翠是美麗的，她單純善良、不諳世事，對老船伕的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執著，可就是這樣一個美麗的少女卻始終不知道也沒人告訴她，她應該要什麼樣的生活，什麼樣的幸福，最終只能在一片悽苦之中，孤獨的守著祖父的渡船，等著不知歸期的愛人。
老船伕是也善良的，他五十年如一日的守著一條渡船，不知把多少來來往往的人渡過了小溪，“他從不思索自己職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去”。他深愛著翠翠，他唯一的親人便只是那個女孩，他總是在為孫女將來的生活而擔憂，最後卻還是在失望和遺憾中死去，就連撐了一輩子的渡船也被漲起的大水沖走了，這是何等的悲涼啊。
讀《邊城》除了對美麗的鄉村風光和純樸的風土人情留有回味之外，還留下一份感動，感動的是翠翠為所愛的人執著的無怨無悔的等待，這種等待可能明天就能收穫幸福，可能一輩子都毫無結果，惟其如此，才更是感人。我也為翠翠的執著而震撼，也許不到生命的最後一刻，很多人都不會知道自己的真正價值，既然有幸活在這個世界上為什麼不為所愛的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠畢竟是生活在一個詩般世界中浪漫式的理想人物。現代社會太浮躁，有多少人還能有那麼一種執著的浪漫的情愫呢?
不說為了不可知的未來而等待，就算是為了已有的幸福而付出真誠的努力，又有幾個人能真正做到呢?我們渴望得到真愛，卻又總是擔心害怕，總想一切確定無疑之後才付出感情，不然就馬上抽身離去。
從本書的背景去看，又看到了那個時代的孤獨。當時恰逢哥倫比亞內戰，數十萬人喪生，主人公佈恩迪亞上校也是在這個時代造就的英雄。戰亂必將使人流離失所，孤獨隨之而生。
那個時代飽受戰爭之苦的人們在作者的 刻畫中以另一種形式，無形地抗議著這一切，然而最終無法擺脫的還是孤獨。在那個時代，儘管有人掙扎著去打破這份孤獨，但終因無法凝聚成一股力量而告終，走向失敗。誠然，孤獨是導致一切惡果的導火索。作者希望廣大拉美人民可以團結起來，戰勝這份孤獨，讓團結的力量促使拉美地區也投入現代文明的順流之中，順流而上，並非逆流而下。不被世界所孤立，傲立於文明發展的大潮之中，打破封閉，展開新生活。
過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，唯有孤獨永恆。作者所說的這句話並非絕對，放眼未來是正確的，而孤獨並非永恆。竭盡所能，擺脫孤獨，縱使一個人的力量再強大也難敵全軍萬馬。在整體的推動下促使個人的前進，是中國傳統思想的一部分，也正有了整體，個體才不至於太孤獨無助。這也正是中國不斷向前邁進的原因之一。
有人問作者馬爾克斯，在你這本書裡，狂熱昏憒的總是男子(他們熱衷於發明、鍊金、打仗而又荒淫無度)，而理智清醒的總是婦女。這是否是你對兩性的看法?而馬爾克斯則回答，我認為，婦女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞;而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來，人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。
我想，不是因為革命起義的危險，馬孔多四年多連綿不絕的大雨，還是男男女女的畸形愛戀，而是害怕 自己無法忍受像奧雷里亞諾上校不斷反覆熔鑄小金魚，阿瑪蘭妲織了又拆，拆了又織不停做壽衣，庇拉爾·特爾內拉在與不同男人的糾纏中麻醉自己的那種孤獨。
雙休日，我閱讀了冰心奶奶寫的《小桔燈》這篇文章，心情十分激動。這篇文章反映了1945年抗戰期間革命者在國民黨反動派統治下的艱難處境和對光明的渴望，讚揚了他們鎮定，勇敢，樂觀的精神。文章中的中心人物是一個地下黨員的女兒。當時國民黨反動派殘酷地逮捕，屠殺地下黨員，白色恐怖籠罩著重慶上空。小姑娘的父親是位地下黨員，因黨組織遭到破壞，而離開了家。母親也因受到特務的追蹤毆打而吐了血，然而，這位小姑娘不像一般孩子那樣驚慌失措，而是能夠幫著或替大人做事。這對於一個--歲的小女孩來說該是多麼的不容易啊!
當我讀到小姑娘獨自一人上山，到鄉公所樓上打點話給媽媽請大夫，遇到作者後，平靜地回答了作者的問話這一段時，我感到她是多麼地勇敢，鎮定啊!正因為她堅信：總有一天革命會勝利，總有一天父親會回來的，到那一天，人民群眾就可以翻身做主人了，大家的生活就會好了。所以，她有這種勇氣，有這種膽量!
文章結尾描寫了小姑娘給冰心奶奶做了一盞小桔燈。這盞小桔燈發出的光，象徵著革命事業必勝!她的一舉一動給人留下深刻的印象。抗戰期間的鬥爭是殘酷的，我們今天的幸福生活是來之不易的。通過對這篇文章的閱讀，我更深深地理解了這一點，我們要攀登科學的高峰，就需要勇氣，需要珍惜這美好的時光，學習更多的知識。我願做一個像小姑娘那樣的人，以鎮定，勇敢，樂觀的精神為祖國的繁榮富強做出自己的貢獻。
一直以來我都很喜歡看中外名著。前不久，我讀了莎士比亞的諷刺喜劇《威尼斯商人》。它不但深刻地反映了當時社會的一些重大問題，表現了人文主義和封建主義尖銳的矛盾衝突，而且塑造了兩個不朽的藝術典型：一個是吝嗇鬼形象夏洛克，一個是別具風采的女性形象鮑西亞。威尼斯商人安東尼奧的朋友巴薩尼奧愛著美麗的鮑西婭，卻苦於沒錢去求婚。夏洛克以前曾受過安東尼奧的汙辱，他乘機報復，提出苛刻條件：假如安東尼奧到期還不出錢來，就要個他身上的1磅肉抵債。巴薩尼奧追求鮑西婭遇到了一個考驗，原來鮑西婭的父親留下了一個奇怪的遺囑：求婚者必須在金，銀，鉛的三個匣子中做出一個正確的選擇才能取到鮑西婭。巴薩尼奧通過了考驗，與鮑西婭喜結連理。然而，安東尼奧的商船在海上遇險，他不能按期歸還夏洛克的錢，而夏洛克也步步緊逼，執意要割安東尼奧的1磅肉。聰明的鮑西婭得知此事後，化裝成律師來到威尼斯。她先假裝贊同夏洛克的要求，接著又宣佈夏洛克割肉時不能讓安東尼奧流下一滴血，因為借約上只寫了割1磅肉而並沒有說要流一滴血。夏洛克無可奈何，狼狽地敗訴。
讀了莎士比亞寫的名著《威尼斯商人》後，讓我感覺到友情的珍貴。主人公安東尼奧和貴族青年巴薩尼奧之間的真摯友誼，面對生與死的考驗，他們的友誼更顯得無私。《威尼斯商人》和莎士比亞其他的劇本一樣，表現了他對生活的熱愛，還有對青春的嚮往。我覺得這個劇本的情節曲折有趣，洋溢著十分濃厚的喜劇色彩，也體現了莎士比亞本人在生活中開朗樂觀的性格。他唯利是圖，貪得無厭，但是他也是一個受歧視的猶太人。劇中他代表受壓迫的猶太人說的一段話一直令我難忘：“難道猶太人沒有眼睛、沒有五官四肢、沒有知覺、沒有感情、沒有血性?他不是吃著同樣的食物，能受同樣的武器傷害，同樣需要醫藥治療，冬天會覺得冷，夏天會覺得熱，跟--一樣嗎?”他為一個受苦受難的民族發出了不平的呼聲。我比較喜歡那個鮑西亞，她優雅高貴、溫柔多情，有高度的智慧，敢於機智果斷地投身於行動，用自己的行動證明婦女不比男子差。
《威尼斯商人》告訴我如何看世界，如何做事情，求真務實是我們堅持的原則。這本書寫出了當時生活在威尼斯的商人那兒的真實故事，人間的親情和友情比什麼都重要，這本書寫出了我們對待朋友應有的態度。現實生活中，我們做事不要虛浮，一步一個腳印，腳踏實地做人。我被莎士比亞小說裡的每一個情節所感動，也從中感悟到了很多人世間的道理。從安東尼奧、巴薩尼奧、鮑西婭的身上，我看到了他們都有對朋友真誠、友好的一顆心。
在很小的時候就接觸到了蕭紅的《小城三月》，她自然的筆觸與輕鬆的語氣可謂是獨樹一幟，如行雲流水，暢快淋漓。她的文字，讀起來就如同一個很會講故事的人，不會濃墨重彩的雕飾什麼，只是把自己看到的聽到的原原本本還給了書外的讀者，但你卻覺得這樸實的描述是如此自由輕盈，彷彿抽出了灰頭土臉的山村中最朦朧的一縷魂，等你仔細去尋找究竟文章傳神在何處，那一絲精華也消失不見。也許蕭紅就是這樣一個天才般的作家，無論其他人怎樣亦步亦趨終讓人難得要領。
無疑蕭紅的語言風格和她對於文字的把握是自覺的，是自成一派的，無論是春夏秋冬哪一個季節，無論喜怒哀樂那一種情感，在蕭紅的描摹下都附帶起了民國時東北小城似淡非淡的大紅大綠，這得益於她從小生活的城鎮——呼蘭古城。
書的前幾章給人的感覺慢悠悠的，生活在這一方終年清冷的黑土地上的男女老少，都是一樣的淳樸而愚昧，他們可以逆來順受，卻也會冷眼旁觀，有時麻木，有時又因為種.種產生一些豐富的情愫，這是典型的中國傳統農民，卻也是抒情最樸素的源頭，跳大神、扭秧歌、放河燈、大荒院子、粉條、扎彩鋪，這樣的風物畫是另一幅單薄了些的清明上河圖，雖然人聲和高牆可以勉強填補空白的畫面，但正如作者自己所說，再怎樣的歡脫，也不過是這些生命苦短的人另一種形式的荒涼，聲音越高亢，就越發覺得夜的寂寥，這種道理是相通的。
可是在後來作者乾脆把美好撕碎了給你看，一個年輕、黑乎乎的、活潑的、大大方方的團圓媳婦，在自己的家人鄰里的“治療”下喪失了自己本該美好的生命，作者對於這個團圓姑娘肯定有著無限的同情和喜愛，在呼蘭小城的人看來，團圓媳婦就應該低三下四，就應該走路畏畏縮縮，這是因為他們自己內心的陰暗受不了團圓媳婦所表現出來的亮堂光明，小團圓媳婦成了婆婆的出氣筒，所謂的虐待居然掛上了管教出一個好人來的冠冕堂皇的理由。更令人氣憤的是這種虐待已經成為呼蘭小城中的習俗傳統，以至於在變態的思想觀念中淫浸的婦女——這些受害者也覺得不以為然，反倒自願成為這種體制的幫凶，其實小團圓媳婦的死亡可以說是她的悲哀。但這種悲哀又不能算得上是真實的悲哀，當然，也絕不是一件可喜可賀的事情，但是從現在看來，無論團圓媳婦在生前受過多少“善良”的折磨，她死後總算有一個魂靈，幻化成一隻白兔，總還是存在回家的願景，而與她同時代的農村婦女，甚至於農民，甚至於整個中國，能夠有願景、心中有希望的人又有多少。大部分的人還沒有開化，還在面朝黃土背朝天，還在一片黑暗中渾渾噩噩的活著。
在後文中有二伯的故事和馮歪嘴子的故事更是令讀者看到了諷刺與罪惡，在那個年代人們究竟過著怎樣麻木與苦難的生活。一個出身低微缺不甘心於低微，長著一顆一碰就碎的玻璃心的人，摒棄人性的善良與同情去諷刺團圓媳婦。馮歪嘴子只不過是成了家，媳婦卻被有二伯說三道四，綾羅綢緞看不上卻偏偏嫁給馮歪嘴，我們不禁去思考，為什麼平凡人不能有平凡人的幸福，為什麼你有二伯處在奴隸階級卻心有不甘擁有主子的思想?
太多太多的社會弊病從這本書裡呼之欲出，我們只能對過去秉持敬畏卻又無可奈何，感謝蕭紅，將那個時代還原。蕭紅說過，她自己這一生的所有悲劇都只因她是個女人，可是，換一種角度來看，如果蕭紅是個男人，他又會幸福到哪裡去?在當時一片墨黑的中國，又怎會容忍的下這片叛逆的光明?
是的，故事到這裡結束了，那個年代掙扎著想要破土的光明已經在當今得到了延續和保護，我們慶幸著自己的幸運和機遇，希望未來，一切都好。
在大人與孩子之間，彷彿有一層無形的薄膜。大人們因為有他們的經驗，總想把孩子的一切安排好，讓孩子少走彎路，便老是絮絮叨叨地念個不停;而孩子彷彿都是不太領情，他們有自己的想法，以及對將來的思考，有著一股對新事物的追求，哪聽得父母那老舊的“經驗”之談。於是，兩代人就被這道膜越隔越遠，人們就管它叫“代溝”……
當我在讀過著名作家“龍應臺”與她兒子“安德烈”共著的《親愛的安德烈》後，才發現，所謂的“代溝”只是人們不知道怎樣溝通而已。
書中的安德烈住在德國，他媽媽則住在香港，兩地有著強烈文化差異，他們也堅持進行著書信來往。在他們寫的36封家信中，母親毫不掩飾地給孩子談自己的青春，自己的求學，自己曾有過的困惑……而兒子也以極大的熱情迴應了對長輩的質疑，對自我個性的張揚，對現實生活的無奈與憤怒……
每一封信都充滿了他們的真實想法，其中也不乏有些想法的分歧，但這36封信，使他們更加清楚地瞭解對方，瞭解了兩代人。最後，成果是顯著的，一個54歲的母親與她21歲的兒子，也能有共同的話語了。
龍應臺曾寫道，以前，與他兒子通電話時，只能這樣：
你好嗎?
好啊。
學校如何?
沒問題。
……
彷彿與現在有些家庭的情況差不多，兩代人之間也沒聲麼話語，問問好，寒寒喧，就如普通人一般。大家都不願透露自己的想法。但這樣下去怎樣溝通?有溝通，得先把自己的想法說出來。
要是真正溝通起來，當你瞭解對方的想法後，或許會發現，對方可能與自己的印象判若兩人。家長了解自己孩子，孩子也清楚自己的父母，這樣才不會有代溝啊!
龍應臺在書後寫到：
我努力了，他有回報以同樣的努力。
我認識了人生裡第一個十八歲的人，
他也第一次認識了自己的母親。
那我們呢?
以前我是一個很驕傲、很愛炫耀的孩子，從不懂什麼叫謙虛，就拿一個故事來說吧!
一次，我的作文被刊登在校級刊物上，我高興地告訴了父母讓父母分享我的快樂。他們聽了後不住地誇我，但也不住告誡我:“不能驕傲喲!”我哪裡能聽進去，因為我早已被驕傲給“駕馭”了!
就在我興奮的同時，我的性格也有了極大的變化——變得更加驕傲、暴躁了。一有在比誰的作文寫得好時，我就在他們比面前炫耀，若不順心便“發揮”出我暴躁的脾氣;和同學們聊天時也會炫耀我的“光輝”史……我就和同學們比了下去，最後到了一個朋友都沒有了，我心裡卻想:不就是妒忌我作文寫的好嗎?我還不想和你們在一起呢!從此我驕傲成了癮，暴躁成了性，一發不可收拾。直到有一天，我徹底改變了。那次測驗，我原本以為只要一動筆，就能寫出一篇文章，可是我錯了，上午兩節課，我居然才寫出了一個題目幾句話，結果可想而知，我不僅受到了老師的批評，還受到了父母的教育。其實，他們都語重心長地對我說:“孩子呀!記住一句話‘滿招損，謙受益’千萬不能驕傲啊!”我就不名其中的含義。
自從我校掀起了“誦讀《國學經典誦讀》”的活動，我也積極地參加活動並被《國學經典誦讀》裡的一樁樁，一件件動人的故事所陶醉感染。特別是馮異的謙遜把我給震撼住了。他被大家稱為“大樹將軍”，他自幼好學，率領的有規矩，為人謙遜。特別是每次將軍們圍坐爭功領賞時，只有他從不居功自傲，總是隻身一人坐在大樹下思考戰鬥的經驗和教訓，正是因為他與眾不同的作風，才有了“大樹將軍”的美名。而劉秀髮現他的行為習慣與作風之後，就更器重他了。我從這個故事中明白了許多道理，如:“滿招損，謙受益，時乃天道也。”“上善若水，水善利萬物而不爭。”“天下興亡，匹夫有責。”這些道理不但使我學會了戒驕戒躁，而且還讓我學會了要厚物載德，更要有一顆赤子之心。
這本書不僅使我從一個“遊手好閒的小皇帝”，變成了一個勤勞的“忠僕”，還讓我明白了中國的一句古語“百善孝為先”的含義:只有“孝”才能推進社會的和諧發展，做一個讓人尊敬的人。現在我已學會了為勞累了一天的爸媽端上一杯清香的茶，為奶奶端上一碗熱騰騰的米飯，並且學會了做飯，洗衣等家務活，為父母減輕了一半的負擔。
《國學經典誦讀》這本書使我與驕傲絕交，與暴躁斷絕，最後又讓我走上了正直、謙虛、誠實與愛國的人生征途，大家都來從這本書裡感悟真諦吧!
《從百草園到三味書屋》是魯迅的一篇散文，文章寫得非常好，不僅構思嚴謹，而且文章中的語言極有特色，令人叫絕。細讀魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，享受著不時從字裡行間中透露出來的那份天真爛漫的感情，眼前不由出現了一幅幅令人神往的自然畫。
“油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧……”
我讀魯迅先生的這篇充滿對童年回憶的散文，正如讀著發處魯迅先生心底的那份熱愛自然、嚮往自由的童真童趣。突然間，我彷彿看到了幼年的魯迅。趁大人不注意，鑽進了百草園。他與昆蟲為伴，又採摘野花野果，然後與玩伴一起捕鳥，但由於性急，總是捕不到很多;他又常聽保姆長媽媽講故事，因而非常害怕百草園中的那條赤練蛇。在三味書屋，雖然有壽先生嚴厲的教誨，卻仍耐不過學生們心中的孩子氣，當他讀書讀得入神時，卻沒發現他的學生正在幹著各式各樣的事，有的正用紙糊的盔甲套在指甲上優質戲，而魯迅正聚精會神地在畫畫……
一切感受都是那麼天真爛漫、令人回味，也許是引起了我心中的共鳴吧，真不懂自己怎麼會那麼喜愛《朝花夕拾》中的一篇，尤其是作者以一個孩子的眼光看世界，讀起來讓人感到親切，充滿激情。
現今，城市裡的孩子已經幾乎不可能體會到魯迅幼時的歡樂了;而說起童年樂事，哪一個來自農村的孩子沒有一籮筐呢?百草園中的蟋蟀、何首烏，美女蛇的傳說，又何曾異於我們穿著短褲下河摸蝦、上樹捉鳥呢?那別了“野孩子生活”的入學，那聽老先生抑揚頓挫地朗誦，“我便疑心那是極好的文章”，又和我們既因留戀“捉蝌蚪”的生活而逃學，卻又要享受讀書識字在父母面前“顯擺”的快樂心理有何不同呢?
只是，城市裡已經消失了這夢境一般的兒童樂園。
成年的魯迅是一個戰士，一個不偏不倚的、浪漫的戰士。戰士不總在衝鋒陷陣，戰士更懂得享受生活，享受美好的回憶。
《從百草園到三味書屋》不僅語言優美，還能時不時地勾起讀者對童年的回憶，真是一篇令人叫絕的好文章。
我之所以會讀《飄》這本書，很大程度上是因為之前看過由它改編的電影《亂世佳人》，由此對其產生了很大的興趣。雖然《亂世佳人》我只完整的看過一遍，但費雯麗演繹的貓一樣的思嘉、克拉克·蓋博表現出的瑞德船長的複雜精明給我留下了深刻的印象，使我忍不住想從原著中進一步探求他們的真容。
我所閱讀的這個版本分為上下兩冊。封面是一張油畫，畫面上是思嘉和白瑞德船長坐在馬車上，背景是象徵著戰爭的兵荒馬亂，整體帶給人一種壓抑感，逝去的歷史化作馬蹄後騰起的塵埃，然而未來並不明朗;封底則是《飄》所贏得的各種讚譽。封面和封底設計較為精細雅緻。翻開書籍，在出版說明和譯者序之前，有一部分內容是用銅版紙印刷的(上下冊均有)，這一部分是有關《飄》的周邊情況：例如作者照片、電影海報、不同版本的《飄》的封面及插圖等等，以圖片為主，文字為輔。我個人認為這部分的設計很新穎，有效地引起了讀者的閱讀興趣。書頁的紙張質量比較好，光澤溫和不刺眼，而且印刷非常清晰，錯訛之處極少。
《飄》的故事情節比較複雜，時間跨度也很大，通過對思嘉、白瑞德、媚蘭、艾希禮為主展開的形形色色的人物進行刻畫，生動完整地為我們展現了一幅橫跨南北戰爭的歷史畫卷。其中既包括開戰之前南方莊園悠然自得的生活，如烤肉宴、舞會等等;也包含了戰爭中傷員缺醫少藥、肢體殘缺，亞特蘭大居民喪失親友的悲慘;甚至對於戰爭結束後南方重建的艱難，也通過思嘉本人的奮鬥展現了出來。由於作者是以周圍的人物及事件作為原型進行描寫的，具有很強大的藝術感染力。特別是思嘉在逃離亞特蘭大、回到塔拉莊園，面對著被洗劫一空的莊園和支離破碎的家庭，倔強勇敢的挑起了重建的責任，站在紅土地上宣告：“憑上帝見證，我以後絕不會捱餓，絕不!”每次讀到，都會被人物身上爆發出來的精神深深感染。
《飄》的故事情節大多為人們所熟知。女主人公思嘉，是美國南北戰爭時期南方莊園主的女兒，思嘉漂亮而富有個性，贏得了當地許多青年的愛慕。但她卻盲目的愛慕著艾希禮，一個長相英俊，性格卻很懦弱的南方世家子弟。1861年的4月，戰爭的陰雲已經籠罩在佐治亞州上空，然而16歲的思嘉心思全部在艾希禮身上，艾希禮優雅的紳士風度使她芳心暗許，然而她卻在烤肉宴的前一天得知了一個使她心碎的訊息：艾希禮即將娶他的表妹媚蘭!第二天的烤肉野宴，思嘉試圖說服艾希禮和她一起私奔，但沒有成功，自尊心受到傷害的思嘉扇了艾希禮一個耳光，還砸碎了一個花瓶。但出乎意料的是，這一切都被一個叫白瑞德的船長看在眼裡，白瑞德船長的名聲很壞，而且他似乎並不認為南方能夠在這場戰爭中輕易獲勝。為了賭氣和報復，思嘉嫁給了媚蘭的哥哥查爾斯，然而她很快就後悔了。由於戰爭，查爾斯和艾希禮等沒過多久就離開了家鄉。還未等開戰，查爾斯就染病離世，同時，思嘉懷孕並順利生下了兒子韋德。
思嘉沉浸在對艾希禮的思念中，而且對寡婦的繁文縟節非常不耐，心情抑鬱。於是思嘉的母親埃倫將她送到了亞特蘭大同媚蘭和皮特姑媽一同居住。雖然環境改變了，但南方的傳統卻使得她的生活毫無樂趣。在亞特蘭大的募捐會上，思嘉再次見到了白瑞德船長，甚至罔顧社會風俗同他跳了一支舞。隨著戰爭局勢的惡化，社會上的清規戒律漸漸不再是約束思嘉的囹圄，她又開始同青年談情說愛，儘管她認為自己對艾希禮的感情忠貞不渝。葛底斯堡戰役嚴重打擊了南方，聖誕節後艾希禮回家，思嘉再次向他表露了愛意，但仍然遭到了艾希禮的拒絕。第二年年初，思嘉幾乎是同時得知了兩個讓她難以置信的訊息：艾希禮受傷被俘、媚蘭懷孕了。於是為了照看懷孕的媚蘭，思嘉被迫留在了亞特蘭大。南方軍隊節節敗退，眼看首府亞特蘭大就要失守，偏偏在八月底，媚蘭的兒子小博降生，亞特蘭大一片混亂。無奈思嘉只得求助於白瑞德，希望能夠回到塔拉，白瑞德卻在半路上去投軍，思嘉只得自己帶著媚蘭母子和韋德回家。回到塔拉莊園後，思嘉發現家裡已經面目全非：埃倫病死、傑拉爾德精神不正常、兩個妹妹身患傷寒臥床不起、大部分的黑奴也都跑了。在近乎絕境的情況下，19歲的寡婦思嘉負擔起了全家的生計，媚蘭一直給予思嘉許多幫助。就在一家人的情況好轉時，傳來了要對塔拉莊園徵收高額稅收的訊息。為了保住塔拉，思嘉再次求助於白瑞德，卻發現白瑞德已經由於挪用南方軍隊物資而鋃鐺入獄，就在一切看來毫無希望的時候，思嘉的妹妹蘇埃倫的未婚夫——弗蘭克出現了。弗蘭克由於經營小生意，家裡有一定積蓄，為了得到錢去拯救塔拉，思嘉採取欺騙的手段使弗蘭克娶了自己，塔拉終於得救了。思嘉漸漸發現弗蘭克很無能、生意經營不善，於是她產生了自己經商的念頭。她向白瑞德借了一筆款子，買下了木材加工廠，然而種.種舉動使得亞特蘭大的傳統社會對她極為不滿。思嘉再次懷孕並生下了一個女孩子，起名埃拉。“重建”在進行，亞特蘭大的局勢變得很不穩定，在一次去木材廠的路上，思嘉遭到了襲擊。3K黨為了給思嘉復仇，掃蕩了貧民窟卻被軍隊發現，弗蘭克死亡，艾希禮受傷。思嘉因為弗蘭克的去世十分不安，葬禮之後她獨自在家裡借酒消愁，此時白瑞德出現，他居然向思嘉求婚了。婚後思嘉過上了自己期待的富裕生活，並且生下了美麗可愛的邦尼。白瑞德十分寵愛邦尼，為了使邦尼在亞特蘭大能保住貴族地位，他不惜加入了民主黨的陣營。思嘉與艾希禮在木材廠見面，回憶起過去生活，思嘉忍不住靠在了艾希禮的懷裡，這一幕卻被艾希禮的妹妹看見，思嘉百口莫辯。然而媚蘭卻保護思嘉，不允許別人對思嘉進行攻擊。白瑞德帶著邦尼暫時離開了家，思嘉發現自己懷孕了，她又驚又喜，同時格外想念白瑞德。但白瑞德回家時卻對思嘉冷嘲熱諷，思嘉大怒摔下樓梯，摔斷了肋骨並且流產，白瑞德找到媚蘭，深深懺悔。邦尼喜歡騎馬，但在一次跳躍欄杆的過程中不幸遇難。隨著邦尼的去世，白瑞德對思嘉的愛也全部破碎，思嘉此刻卻發現自己深深愛著、依賴著白瑞德。媚蘭再次懷孕，但因流產而去世，思嘉後悔自己一直沒有意識到媚蘭是自己重要的精神支柱。白瑞德離開了思嘉，但思嘉堅信自己能夠回到他身邊。
《飄》中最著重刻畫的人物無疑是思嘉。作為一個南方莊園主的女兒，思嘉卻不是傳統意義上的淑女，她任性、固執而自負，她虛榮、自私，但同時她倔強不服輸、勇於改變自己、適應環境。在一個動盪變革的時代、在一個傳統美德崩潰瓦解的時代、在南方資本出現萌芽的時代，思嘉正是憑藉著自己的現實主義和貪婪，才保全了自己的家庭、保護了自己周圍的人，她不甘於“體面地餓死”，她要活下去並且要高質量的生活。同時，思嘉具有高度的家庭責任感，一個19歲的小姑娘，沒有任何的謀生技能，卻要承擔起家庭的重擔，但她並沒有因此而退縮。思嘉對於愛情的追求雖然盲目，卻是熱烈的，她為了艾希禮的一句話，甘願冒著生命危險在亞特蘭大為媚蘭接生。在戰後，倘若不是思嘉，崇尚傳統生活的艾希禮一家只能去喝西北風了。正是思嘉在困難面前所表現出的驚人勇氣，深深吸引了白瑞德，也深深吸引了讀者。貪婪、自私、現實主義、固執……如果用這些詞去描述一個女人，我們一定會認為她招人厭惡，但是用在思嘉身上，這一切卻閃爍出了光芒，使我們不由得驚歎“這是一個偉大的女人”。
但從另一個角度上講，思嘉卻是很可悲的。她的三次婚姻都以失敗而告終，第一次是為了賭氣嫁給一個孩子;第二次為了塔拉嫁給了老頭;第三次因為自己沒有認清白瑞德和艾希禮在自己心中的地位也失敗了。白瑞德在故事的最後告訴她：“思嘉，我從來沒耐心把破碎的東西撿起來粘合好，再對我自己說，補過的東西跟新的一樣好。破的總是破的——我寧可記住它的最好的地方也不願把它補好，然後一輩子看著那裂痕。假如我真的還年輕一點，那也許——可是我年紀太大了，不再相信什麼消除前隙那一套多愁善感的東西，不再相信從頭開始那一套了。我年紀已太大，我無法承受經常的謊話和生活在文雅的幻滅之中。我不能和你生活在一起，靠跟你說假話過日子。我當然不能跟自己說假話。即使現在我也不會跟你說假話。我但願能關心你做些什麼，到什麼地方去，然而現在我辦不到。”
思嘉對於媚蘭的輕視和厭惡，更表現出了她性格之中幼稚的一點。對於媚蘭給予她的無私幫助，她始終認為是愚蠢的，直到媚蘭去世之前，她才發現媚蘭也是她的精神支柱之一，是她的劍。正如文中所寫“思嘉的思緒回到多年以前，在塔拉的那一個酷熱、寂靜的中午。當時一個穿藍軍裝的屍體倒在地板上，一縷灰色的煙霧在他的上方盤旋，媚蘭手持查爾斯的軍刀，站在樓梯頂上。她記得當時她心裡想的是：‘媚蘭真蠢!她連把刀也提不動，跑出來幹什麼?’可是現在她才明白，在緊急關頭如果一旦需要，她會毫不遲疑的衝下樓梯，殺掉那北佬——或者自己被殺掉。是的，媚蘭那天手握軍刀，是做好準備為她戰鬥的。現在思嘉，回過頭來重溫往事，才傷心地看明白，媚蘭無時無刻不手持軍刀在她身邊，跟她形影不離，以盲目熱愛的忠誠，為她戰鬥，為她跟北佬、大火、飢餓、貧窮、輿論，以至她心愛的親人而鬥爭。思嘉已經明白那軍刀一直在她和這世界之間會晤著，而那軍刀從此將永遠藏入刀鞘，她的勇氣與信心慢慢消失了。”書中多次描寫思嘉的夢境，在一片迷霧中茫然的奔跑，是的，思嘉始終就像一個沒有安全感的孩子，試圖抓住她能抓到的所有東西，但一旦得到了就不珍惜，因此錯過了身邊許多美好的事物。思嘉的生命形式是一列轟隆隆的列車，一刻不停的向前狂奔著，熱烈而盲目，習慣了高速度的奔跑，永不止息。她生命力量的源泉來自於如此高速的奔跑，然而在這樣狂野的奔騰之中，思嘉同時也把那些文雅的、溫和的美好攪得粉碎，最終只剩下一輛空曠的列車，仍然在原野上一刻不停的狂奔。
捧讀沈從文的《邊城》一書，從頭至尾，一抹淡淡的愁雲因繞於心，恍然間，似來原始山野的清風輕拂面頰，如夢如幻。作家以誠摯的情感 夜遊世博園，精美的語言，詩意的情感，把我們帶進與現實世界完整不同的唯美時空裡，讓我們沉醉於一曲清爽悠遠的牧歌聲中。 在產業昌盛的今天，《邊城》所帶來的不僅是一種自然質樸的意境......
小說沒有波折龐雜的情節：翠翠在蔓延蔥鬱的山林中不知不覺的長到了十五歲，她的世界裡除了爺爺、黃狗、渡船、如今心中竟湧出了“薄薄的悲涼”翠翠和二老間朦朧無結局的愛情為作家娓娓道來 艾萊依羽絨服，點染這清風白月浸透著流水潺潺。青春的夢如一般晶瑩剔透的玻璃球.......
作家為我們展示了一個安靜古樸的湘西鄉間風景，展示出小說人物與自然的協調關係：近似原始單純生涯，渾厚自然的民風 耐克鞋，仁慈渾厚的天性，與那仁慈的河流、清涼的山風、滿眼的脆竹白日喧囂夜晚靜謐的渡船一起，構成一幅像詩、想畫、更像音樂的夢境...... 我要說最榮幸的人是《邊城》的讀者，由於這些人在心底存了一個夢，他駐留在湘西的一個邊城......
我喜歡龍應臺的書，不是因為她犀利的《野火集》，是我讀了她的這三本書：初為人母時，讀了她的《孩子，你慢慢來》這本書，在安安和飛飛(龍的兩個兒子)一點一滴瑣事的記錄中，我體會到一個母親的款款柔情;追隨者孩子成長，我又讀了她的《親愛的安德烈》，這本書讓我提前作了思想準備—孩子終將長大，我們要知道如何與十八歲的他溝通;最近，我關注了她的《目送》，說實話，看到思考“生死大問”這樣的推薦語句時，我真的不想看這本書，因為我不願思考這麼沉重的問題—雖然我們終將面對。最後，還是難以抗拒龍應臺的魅力，我買來此書，讀完書中第一篇文章《目送》，我已經滿眼含淚，難以抑制的想寫些什麼了。
《目送》前半部分是寫的媽媽目送安安的幾個場景：他上國小的第一天，媽媽送他到學校，看著他瘦小的背影消失在門裡;十六歲安安到美國做交換生，機場的告別，安安“閃入一扇門，悠忽不見。我一直等候，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次也沒有。”他二十一歲時，媽媽目送安安坐公交車去上大學，“一會公交車來了，擋住了他的身影。”文章的下半部分，寫到了自己的父親：博士學位讀完之後，我回到中國臺灣教書。到大學報到的那一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。離開時，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”後來父親生病了，龍應臺去看他，“護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。父親辭世送別時，龍應臺寫到：掠開雨溼的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
孩子是父母永遠的牽掛，從小到大，我們會有很多次的送別：他入托的第一天，看著他被老師領進教室，含著淚回頭看著你，口裡無奈的說著：“媽媽，早來接我。”上大學時，他消失在一群歡快的孩子中，快樂的揮揮手給你道別;工作了，他回家探望你，離開時坐到車上，搖下窗戶，對你說：“回吧，媽媽”，然後你就看著他的車子一溜煙離開，留下你孤獨的站在路口，朝著遠方，久久凝望。
可是，我們又都是孩子，年少時，我們需要父母的呵護，或許離開父母時，會回回頭，向身後的他們告別;但當我們長大成人時，在一日日的忙碌中，著急趕路，或許我們都忘記了向身後的背影揮揮手，或許我們忘記了兒時的我們是怎麼樣的離開。而他們，卻默默地遠望著你的背影，似乎要站成一座雕像，在你人生的道路上，他們永遠在凝望，他們在說：孩子，雖不必追尋，我卻永遠牽掛。
如果可以的話，我真的想換一本書來寫讀後感，不是不喜歡，而是這本書超出我能力範圍太多了……你要是問我：“唉，你覺得《時間簡史》裡哪種理論最有意思?”就好比問一頭大猩猩：“唉，你覺得我手機裡哪個遊戲比較好玩?”回答你的必然只有滿臉大寫的懵。
其實我在看完第一章之後，就已經深有感觸了，不是震驚，不是佩服，是疑惑。原因有二：一方面在我在懷疑自己和霍金大大同為人類，為什麼他懂那麼多，我簡直如白痴，到底是不是發育的時候少長了名叫大腦的東西;另一方面在懷疑到底是漢語言文化博大精深、淵遠流長，我沒有悟得其中真諦，還是我空活了十幾年可能學了一門假漢語，才導致明明每一個文字都認識，但連起來卻難如外星文。
如果寫到這裡還拿不出來點乾貨，就會讓我雖然已經較明顯的湊字數顯得更加明顯。好吧，在《時間簡史》中，頭腦超人的霍金大大的文風卻走的是低調的親民路線，他力圖以咱們凡人能理解的方式來講解黑洞、宇宙起源和命運、黑洞和時間旅行、宇宙爆炸和重生等高深理論，一點都沒有知識分子的傲嬌氣質，用的比喻和借代的事物都是身邊平凡之物，將高階的物理學降下神壇，飛入尋常百姓家，這點令我大為佩服，但隨即發現還是讀不懂……但它還是或多或少地改變了我對物理學、宇宙以及時間本身的觀念。
書中第三章《膨脹的宇宙》，講的是宇宙從微量的原子迅速膨脹到爆炸，然後萬有引力再把同種物質吸引到一起，然後再炸、再吸、再炸……我們今天的宇宙就是被炸了成千上萬次形成的(心疼宇宙一秒)。因為宇宙是炸一次大一次的，所以我們親愛的宇宙在被虐的同時，無限擴張著自己的疆土，到今天現在甚至下一秒都是，突然覺得《赤壁賦》中“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”，這句形容人類真的好貼切，蘇軾他老人家也真是意外地有遠見呢!
作為一個用盡自己一生一世也要將唯物主義供養的人，我從小到現在卻一直痴心妄想著回到過去，來一趟說走就走的時間旅行。《時間簡史》既給我一份打擊，又給了一份希望，打擊是因為根據愛因斯坦E=m的公式，越接近光速的物體質量會越大，所需推動它的能量就越大，你的速度無限接近光速時，所需要的能量就是無限大。所以你的時光機還沒完成預熱，發動機就因為燃料不足而熄火了。所以在排除神奇外星老司機開UFO帶我飛的可能後，就只剩通過蟲洞一條路了，這也是現在階段唯一可能的情況了。排除蟲洞中那大到不可思議的引力的影響，不確定性還有兩點：一是蟲洞連線的是另一平行宇宙還只是受引力彎曲的同一宇宙，換句話說就是你旅行後看到的將是另一個世界的你或以前的你;二是通過蟲洞旅行，那麼“這位空間旅行者可以利用相對於地球靜止的蟲洞，作為從事件A到事件B的捷徑，而後通過一個運動的蟲洞返回，並且在他出發之前回到地球”，那麼你會在旅行前看到已經回來的你、一分鐘後的你、五十九秒後的你、五十八秒後的你、五十七……理論上可能存在無限個你同臺競演，場面亂到飛起。蟲洞旅行雖然感覺各種不靠譜，但起碼還是給時間旅行一點希望的吧。
《時間簡史》讓我看到了比言情小說更虐的文字，在讓我對物理的認識更進一步的同時帶給我最大的感受就是：學無止境。我們現在學習的知識根本不值得驕傲，努力學習吧，我們的目標是星辰大海!
我不知道那是幾年前，父親推薦我看沈從文的《邊城》。他告訴我，《邊城》寫得很美，是一個發生在湘西的故事。一直都不曾看，卻一直都在心中留存著一份盼待。我明白我與《邊城》是宿世緣深。不必強求，命中註定屬於你的終會在某個合適的時候出現，終會為你所擁有。而萬千錯落的情緣便只是匆匆交叉而過，它們不是一季的候鳥，逝去了就不再回來。想起老船伕的一句話：“怕什麼?一切要來的都得來，不必怕!”在這樣的堅強與勇氣背後，不是隱藏著一種對人生的無奈嗎?很多時候，我們真的無能為力。
《邊城》講述的故事悽美動人。它沒有驚心動魄的情節，也沒有撕心裂肺的感人場面，但他細膩而且真實，像一根輕柔的絲線悠悠地牽動你心靈的一角，使你在不知不覺間已然淚落滿面。
湘西擁有那樣美麗的風光：清瑩的河水映出水底凌亂的碎石;微風吹過竹林，發出沙沙的輕響;乳白色的霧靄靦腆地在薄暮的夜色裡飄浮……景緻柔美而寧靜，遠離都市的喧囂與浮華，有一種出塵而卓然的清麗，似林泉深處悠然飄出的牧歌。
是的，牧歌，小說裡始終洋溢著的牧歌的情調。看多了高樓華廈，看慣了車水馬龍，我的心憧憬著一片遠方的土地。沈從文筆下的湘西是我在心中朦朧勾勒出的天堂。
人說，人情如水;人說，世態炎涼。在這個世界上，有這樣多這樣多的人為了自己的利益而算計他人，帶上偽善的面具，或違心或有意地幹著坑蒙拐騙的勾當。
人性該是世間最最甘美的東西。然而在物慾橫流的石頭森林裡，我們還保留著多少真正純淨的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一絲纖塵。可是，在大城市中終日奔波勞碌的人卻無力去呵護，只任由塵埃將它逐漸掩埋。誠信的埋沒滋生了欺詐，善良的埋沒滋生了邪惡。人性中太多的美德被封鎖在心靈的一角，可是疲倦的都市人是否還有閒暇去將它開啟?或許很多人已經開始遺忘。遺忘不是罪過，但若任由它們成為回憶，成為昨日的擁有，則將是人類的悲劇!
《邊城》裡的人情亦如水，卻不是如水樣淡薄，而是一如湘西的河川明澈純淨。在閱讀的時候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守著渡船，相依為命，彼此關懷。爺爺意識到自己的年老，擔心死後翠翠無人照顧，總操心著她的婚事。十五六歲的少女不免帶著青春年少的羞澀。爺爺不便明說，只是遠遠地觀望，只是小心翼翼地探問。他是真心地為翠翠好，卻不知由於他太過的關心和太深的愛延誤了翠翠一生的幸福。
我們每一個人都需要愛，可是有的時候，愛也可以成為一種負擔。父母永遠是天底下最愛子女的，含辛茹苦，窮盡一生，只為孩子能避開一切災禍，擁有燦爛的笑靨。他們的付出無私無怨，然而內心總還是有所希求，渴望著孩子能長伴身側。看到子女點滴的成長便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最終還是要自己走完。我不相信，那個陪伴你終生的人會真的存在過。於是，當父母的愛逐漸成為子女闖蕩世界的牽絆，當至親之情終於纏繞住我們遠行的腳步，我們變得如此懦弱與無助。長期處於父母廕庇之下的稚弱的翅膀該怎樣獨自去搏擊風雨?而不經歷風雨，又怎能見到彩虹?真的，我們揹負不起太深的情!
整篇小說，三年的時光被濃縮進了三個美麗的端午節。三年前的那個夜晚，翠翠與二老儺送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初開的情竇，卻怎知終於落得孑然一身獨守渡船，為了一個未必會歸來的人作永無盡期的等待!冥冥之中，是否真的有歲月輪迴?母親的悲劇在女兒身上又一次重演。
我們的碌碌，我們的匆匆，是否真的只是徒勞?低頭看掌心交錯的細碎紋路，心中泛升起一片茫然：我們一路前行，可是又有誰知道前方的路究竟通往哪裡?幸而沈從文的結尾還是留給了人們希望。
“或許他永遠不會回來，或許他明天就會回來。”故事終於哀而不傷，在悽婉中結束。
大老與二老都是茶峒地方的優秀青年，情深似海，卻愛上了同一個女孩。湘西的柔水與淨土滋養出的是兩個坦蕩的襟懷，愛已充盈，怎容得下恨去插足?沒有勾心鬥角，沒有反目成仇，彼此鼓勵，彼此謙讓。天保先走了車路，便說什麼也要讓儺送走馬路。兩人相約為翠翠唱歌的夜晚動人已極。二老的歌聲美妙有如山間的竹雀。自他開口的一刻，大老已經預知屬於自己的命運。同去的是兩顆緊緊依偎的心，歸來時一顆卻已破碎。為了成全弟弟，大老決然出走。
兩顆雙子星，一顆在這頭，一顆在那頭。無情的洞庭湖吞噬了天保，只留下儺送在岸上遙遙地觀望。他一半的熱情隨著哥哥的死而消逝了，內心的自責又將另一半隱去。在某個寂寞的早晨，二老悄然離開，帶著滿心的傷痛去尋找自己的命途。
這兄弟兩人的情感是多麼純樸而又真摯!我不知道現在的人們面對自己的情敵會採取何種樣的措施。是嫉恨?是誹謗?甚或殺人。我們憑什麼去剝奪另一個人生存的權利?難道就因為他(她)在愛情上作出了與我相同的選擇?愛情應當是純潔的。為了獲取愛情而不惜使自己的雙手沾染鮮血的人根本就不配得到愛情，因為他將愛情玷辱了。與天保和儺送相比，這一類人該怎樣的自慚形穢!
在這個寒假裡，我讀了許多有趣的書籍。其中一本閱讀過的是《八十天環遊地球》。這本書我非常喜歡，它主要講了福格和他的朋友打賭，用上他全部的積蓄八十天環遊地球。他和僕人一起踏上了旅程，功夫不負有心人，終於他順利的完成了八十天環遊地球的計劃，而且他還找到他的情人，贏得了賭注。其中也有他們冒險一起救人，也有福格爭分奪秒的做事方法。這些都體現了他們堅持不懈，勇往直前，樂於助人的精神。精彩，幽默的故事情節令人看得愛不釋手。
當我讀完這本書後。感觸很多。福格用他堅定的信心，堅強的意志完成了不可能的目標。他堅持不懈，勇往直前，從不半途而廢。對勝利充滿追求的精神很值得我們學習。
我們在學習中也要像福格那樣有信心，有勇氣，知難而進，去學好每一門功課。只要努力，就會有收穫。遇到困難，不氣餒，努力去戰勝它。雖然沒有一帆風順的事情，但是隻要刻苦努力，離成功就會越來越近。
我也懂得了一個道理：世上無難事，只怕有心人。
讀邊城有感覺它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真摯、熱烈的愛情讚歌，它是一首用小說形式寫成的無韻之詩，繪就的無彩之沒有扣人心絃的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有波瀾曲折的情節，給我們的只有真實環境中的真實的人物，這就是邊城。翠翠，一個一直生活在一種夢幻中，只能在夢中品嚐到愛的甘露的一個女孩，她只能淒涼地守候，孤獨地等待。從翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那種對美好生活的渴望與追求。
祖父，一個閱盡人事、飽經風霜的老人，他稱得上是苗族古老歷史的象徵。在他的身上，同樣流淌著熾烈的愛，也存在著難以排遣的矛盾與孤寂。他對翠翠的愛寄託著對不幸的女兒的哀思，他的後半生是為翠翠而活，他的惟一的生活目標就是要使翠翠快樂。
但他並不真正瞭解孫女兒內心的情感躁動，他只能用一些不切實際的空洞的話語來安慰孫女兒：“不許哭，做一個大人，不管有什麼事情都不許哭泣。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上。”直到最後他還是帶著滿心的不捨與無奈離開了她的孫女，那種無盡的憂慮與擔心，還有那洶湧的愛，都隨著那一夜的大雨嘩啦啦的下著，下在了那小孫女的心裡，會永遠的甜著的吧!
天寶，一個愛翠翠，但無法讓翠翠同樣愛上自己的老實男孩，當得知弟弟也愛著翠翠，便懷著十分複雜的感情退出了角逐，濃重的手足之情，失敗的落寞在那一刻主宰了他。他對老船伕的冷冷的神情和生硬的話語中，可以看出他的內心是多麼的矛盾和痛苦。為了愛，他孤獨地外出闖灘;又為著愛，孤獨地客死他鄉。多好的一個小夥子啊!
儺送，一個翠翠深愛著的男人，他英俊他瀟灑他能幹，他也是那樣的愛著翠翠，甚至為了翠翠願意獨自守空船而不要一座磨坊，堅貞的愛情的力量就在這裡。可是外界的一切還是不能讓他們彼此維持著這份深深的愛，最終帶著對哥哥的歉意，他離開了翠翠離開了這個他所愛的人他所愛的地方。
每次讀到那段文字“那個人也許永遠都不回來，也許明天就回來!”眼前又出現了那樣淒涼的畫面，她_翠翠，默默地守在船頭，心仍在被那晚的歌聲牽絆著，她守著那承諾，那愛的信念在湘西水畔永遠地守侯著他的回來。可憐一個好孩子，真的好心疼她呀!沒有了爺爺，沒有了疼愛，獨自守著那份朦朧的愛情，卻不曾知道是否會有結果，黑夜裡如果再打雷，她害怕該怎麼辦?
寂寞了沒有一個人可以說說話，沒有人替她的船，也許再也不能在端午節去看賽龍舟。那是多麼的淒涼的畫面，常常一閉眼就能看見那船上的人影，獨獨一個人，注視著遠方，肩上的白緞在風中飄拂著。
為什麼，為什麼這樣美麗善良的人最終卻不能得到他們的幸福?若是大老不死，要是沒有以碾米房招親的事，要是翠翠能在最後一次二老渡河的時候為他撐一次船……那結果又是怎樣呢?美麗的湘西畔啊!綠樹叢陰的你，民風質樸的你，青山綠水的你，在這段唯美愛情的渲染下，似乎又平添了幾分浪漫的氣息。
我相信，在這個美麗的地方，翠翠和二老的邂逅，總有一天，二老會回來的，因為情未斷，愛不會滅，二老忘不了翠翠，愛會讓他們在一起的，不是嗎?美麗的地方終會迎來美麗的結局，樸素的人們中會找到屬於他們的幸福的，在這裡我衷心的為他們祈禱，明天就回來吧!
課餘時間，我饒有興趣的簡讀了一本暢銷全世界的科學著作—《時間簡史》，其作者是當代著名的宇宙學家、理論物理學家-斯蒂芬.威廉.霍金。這本科學著作可以說的上是將愛因斯坦的《廣義相對論》和量子力學結合的最完美的一本書，出這點之外，此書還詳細的闡述了黑洞效應和大爆炸及宇宙奇點問題。
倘若這本書以數學公式、證明過程和科學術語為主，那麼我認為它不可能這麼暢銷全世界。這本書正是以它通俗的語言文字、幽默的插圖、強有力的論證過程和獨特的思維方式將讀者帶入廣漠無垠的宇宙，去體會黑洞邊緣的神祕，去感受大爆炸的壯闊，發人思考，引人入勝。
《時間簡史》的重點就是概述黑洞和宇宙奇點大爆炸理論，它從愛因斯坦的相對論開始一步一步的探討，補充了廣義相對論中的一些不足。作者認為宇宙是從一個密度、時空曲率無限大的奇點通過大爆炸而開始的，在大爆炸中，物質的溫度非常高。在隨後過去的一秒鐘中，宇宙的溫度急劇下降，下降到大約100億攝氏度，於此同時也在不斷地膨脹，就使得正電子和反電子(帶正電荷的電子)互相碰撞以此湮滅，並釋放出大量光粒子，來維護宇宙的平衡。到了後來，得以有強力的作用從而使物質不斷聚攏，聚攏，這就形成了古老的星球和星際物質。我們的地球，也是通過這樣的物質聚攏才形成的。
而書中的另一偉大成就是對黑洞的研究，黑洞最開始是愛因斯坦在《相對論》一書中作出的一個預測，他假設如果存在一空間的曲率非常大，物體的逃逸速度非常快，快到連光也不能逃離這樣的空間。那麼這樣的空間可以稱之為“黑洞”。但他認為既然連光也不能逃離黑洞，讀書筆記.那麼我們也無法觀測到它，它名副其實是一個非常黑的洞。但霍金結合了愛因斯坦的相對論和量子理論後提出：黑洞其實不“黑”，它可以放射出正反粒子，而且它還有這很高的溫度。正因為它放射出的正反粒子互相湮滅了，所以我們很難觀測到它。黑洞以極高的速度放射能量，當能量耗盡時則會向宇宙大爆炸那樣從一個奇點發生強烈的爆炸，並在宇宙中消亡。
今天，我讀了冰心奶奶寫的《小桔燈》這篇文章，感觸極深。
這篇文章反映了1945年抗日戰爭期間，革命者在帝國主義和國民黨--統治下艱難的處境和對光明的渴望，讚揚了他們堅強、勇敢、樂觀的精神。
文中描寫的中心人物是一個地下黨員的女兒。當時國民黨--殘酷地逮捕、屠殺地下黨員，白色恐怖籠罩著重慶上空。這女孩的父親是位地下黨員，因為黨組織遭到破壞而離開了家，母親也因受到追蹤的特務毆打而吐血。然而這位小姑娘卻不像一般的孩子那樣驚慌失措，而是能夠幫助大人做事。這對於一個八、九歲的小女孩來說是多麼不容易啊!
當我讀到小姑娘獨自一人上山到鄉公所樓上打電話給媽媽請大夫，遇到作者後又平靜地回答作者的問題時，我感到她是那麼勇敢、那麼鎮定。正因為她相信總有一天革命會勝利，總有一天父親會回來。到那時，人民群眾就可以翻身做主人了。所以，她才有這種勇氣，有這種膽量!
後來，作者到了小姑娘家，看見了一個微微冒著熱氣的小砂鍋，便問她鍋裡是什麼!。小姑娘居然說這是她和母親的年夜飯：紅薯稀飯!讀到這兒，我震驚了。我度過了十個大年夜，卻從未在年夜時只吃紅薯稀飯，就算在平時也沒有哪!在我的印象中，年夜飯從來都是吃不完的美味佳餚、看不盡的煙花爆竹。女孩卻只有紅薯稀飯，可見她是多麼的貧苦。但她對生活毫不放棄。這樣的樂觀精神多麼值得我們學習啊!
最後，小姑娘為作者做了一盞小桔燈。這盞小桔燈發出的光不算亮，卻象徵著革命事業必勝!我們今天的幸福只有來之不易，有什麼理由不努力為祖國的繁榮而學習呢?
《邊城》蘊含著詩一般的意境和韻味，作者沈從文不僅創造了詩一樣的意境，而且賦予作品中的人物與景物以深厚的象徵意味，集中了展現了湘西秀美的山水和淳樸的情致。
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。無形中就構成了一幅圖畫，有如枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬
翠翠和爺爺。祖孫二人一起守著渡船，相依為命，彼此關懷。他是中國古代勞動人民的代表，他善良、勤勞、樸實、憨厚、忠於職守，他對外孫女無私的愛就是我們炎黃子孫得以繁衍的血緣紐帶，從他的身上我看到了中華民族那原始而又古老純樸的人性之美。 可以這麼說，《邊城》裡的人，大抵情亦如水，卻不是如水樣淡薄，而是一如湘西的河川明澈純淨，這使得整部作品無論結局怎樣卻始終帶給我們空靈清澄的美。
的確，結局不是我們的一廂情願。這麼一個發生在山城茶峒裡的故事，這裡鳥語花香，青山翠竹，聳立的白塔下住著翠翠和她的爺爺，這一年的端午節，翠翠遇到了在划船比賽中中了頭獎的儺送，有種不可言傳的情感在翠翠心底萌發。與此同時，儺送的哥哥天保也愛上了美麗善良的翠翠。他們公平地憑命運來決定自已的幸福，而翠翠母親的死是老人心中的痛，老船伕為了不使翠翠走她媽媽的路，無意中為孫女的婚事設定了一些障礙。不久，天保為愛離家出走落水而死，儺送知道後很悲痛，又得不到翠翠的暗示，一氣之下遠走他鄉。一聲巨雷摧毀了白塔也帶走了爺爺。翠翠決定從此留在渡口等待儺送的歸來。
平淡中流露的不平淡，平靜中突顯的不平靜，平凡中湧動的不平凡，沒有兵荒馬亂，沒有峰火連天，沒有爾虞我詐，有的只是樸實的親情和真摯的關愛。像是一幅流動的畫，畫的是桃花源的風光，畫的是畫中人的生活，畫的是民情純樸和封建禮教的碰撞。我常常在想儺送到底會不會回來，作者沒有把這個答案告訴我們，從而引起我兩個遐想:或許他會回來，這裡有牽掛他的家人也有他牽掛的翠翠，或許時間消逝他會懂得哥哥天保為了成全他而走的心，會感受到守在渡口的翠翠的等待，畢竟他自己也說過要渡船不要碾坊。他會回來，會重新面對，會找到翠翠，會替她守著渡船，一輩子。也或許是再也不回來，在某個地方默默地過完著生，再也不願想起這裡的一切。或許那些人那些事早以在他心裡自己找個坑把自己埋了，或許偶爾面對一隻渡船也會在心底泛起一層漣漪，而那個等待卻終究只是等待。
《邊城》的行文似無阻的流水，給人一種詩意。文中平淡安寧，沒有驚心動魄的氛圍，也沒有轟轟烈烈的情節，但卻能夠深入到人物的內心深處，使你身臨其境。《邊城》雋永的文字時刻牽動這你的靈魂，正如他談及《邊城》時所說，“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
“這個人也許永遠不回來了.也許明天回來!”
《邊城》是沈先生的代表作，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情故事。在湘西風光秀麗、人情質樸的邊遠小城，生活著這樣一個奇特的家庭：靠擺渡為生的老船伕和孫女翠翠二人。
在端午節賽龍舟的盛會上，翠翠邂逅儺送，從此心中埋下朦朧的少女情懷。儺送的哥哥天保也喜歡上翠翠，託人向老船伕求親。兄弟倆人都愛上翠翠，他們相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉。外公因翠翠的婚事操心擔憂，在風雨之夜去世，留下翠翠孤獨地守著渡船，痴心地等著儺送歸來。
沈先生的行文如潺潺流水，給人一種詩意。沒有扣人心絃的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有曲折跌宕的情節，但沈先生能夠深入到人物的內心深處，以簡練而又細膩，散淡而又自然的筆法刻畫出人物的心理，使你情不自禁地融進人物的心靈世界。
《邊城》雋永的文字瀰漫著邊地山村的濃郁氣息，沈先生給我們展示的是湘西世界和諧的生命形態。正如他談及《邊城》時所說，“我要表現的本是一種?人生的形式?，一種?優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式?。”
邊城的人民是“一群未被近代文明汙染”的善良人，他們保持著昔日寧靜和諧的生活環境與純樸勤儉的古老民風。透過字裡行間，我們能感受到沈先生努力建構了一個充滿自然人性的世外桃源，創造的人物閃爍著人性中率真、美麗、虔誠的一面，邊城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描繪的人性美首先體現在老船伕和孫女翠翠身上。老船伕自甘貧苦而生性達觀、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牽掛翠翠的將來。他的後半生是為翠翠而活，他的惟一的生活目標就是要使翠翠快樂。“他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至於思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依為命，對翠翠的摯愛展示了淳樸、善良的人性。而翠翠呢，這個天真無邪的小女孩，是全書的靈魂人物，她從小和青山綠水為伴，“為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物”“從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣”。
湘西的清風、麗日給了她一個壯健的軀體;茶峒的青山、綠水給了她一雙清明如水晶的眸子;撐渡船的簡單生活賦予了她一顆毫不世俗的心。她和老船伕不貪財、不嫌貧、不偷懶，樂於助人，在這兩人身上我們看到了勤勞、善良、淡泊的中華民族的傳統美德。
隨著年齡的增長，翠翠也多了一份心思，多了一份憂愁，對愛情的羞澀和不解增添了她的煩惱。從小時候的學羊叫、學牛叫，到在頭上戴小花再到後來有了少女的心事……她和儺送之間的愛情沒有山盟海誓，沒有駭人之舉，有的只是原始鄉村孕育下超乎自然的樸素純情，洋溢著含蓄之美。沈先生正是通過他們的愛情表達了人性美。
書中這種處處洋溢的自然、純潔、真摯的人性美，同樣體現在天保和儺送兩兄弟身上。沈先生既寫出了他倆對愛情的忠誠、堅貞，又表現了他倆自我犧牲的美德。他們愛翠翠，都是以感情為重的。在他們心目中，愛之所在，與世俗的錢財、地位毫不相干。儺送不選擇碾房而寧願撐渡船;天保先是選擇車路(指託人提親)，後選擇馬路(指唱三年零六個月的歌以奪得心上人的芳心)。
同樣愛上翠翠，但“兄弟兩人在這方面是不至於動刀的，但也不作興有，情人奉讓，如大都市懦怯男子愛與仇對面時作出的可笑行為”。愛情本身有“排他性”，但他們卻都以互助互愛的德性，以一種優美健康而自然的“人生形式”，演繹出一曲平凡而崇高的愛情之歌，不能不讓人為之動情。
《邊城》的人性美還表現在邊城人民的鄰里之愛上。這裡的人民質樸，不存在爾虞我詐的奸險用心，鄰里之間和睦相處，患難與共。
他們樸實無華：像老船伕拒收過渡人塞來的錢;到集市買肉時賣肉的老闆給他多稱一些;還有船總順順也總是盡力幫助需要幫助的人;在老船伕過世時，面對無依無靠、孤苦伶仃的翠翠，順順盡釋前嫌，忙前忙後……這
就是湘西的風土人情，這就是質樸的邊城人民之間濃濃的一份真情。良好的民風世代相傳，造就了邊城的山水情。
翠翠的母親，因為終究無法和相愛的人走到一起而選擇了死亡，選擇了逃避，選擇了結束一切，真的很可惜。其實，我覺得愛情並不一定非要轟轟烈烈，愛一個人也並不是非要和他生活在一起，只要他過得快樂，我想這才是愛情的最高境界。
愛情是脆弱的，有些時候，相愛不如相知，任何愛情，一旦表白，一旦擁有，其結果往往是將愛情活生生地淡化，甚至扼殺。或許是因為受到母親的影響吧，對於自己的幸福，翠翠也同樣選擇了等待，選擇了讓命運來決定一切，翠翠愛上了儺送，但這種愛並不外化為強烈的行為，而表現為朦朧的、隱祕的內心波動。她聽著爺爺吹蘆管，夢見了象徵愛情的虎耳草，充滿了對愛情的憧憬，不禁心都被軟了。
等待永遠都是漫長的，我們無法預知未來，等待的結果也並一定會是你想要的，時間會把一切帶走，卻還是會留下一些痕跡，一些回憶，或許時間會改變些什麼，但是我想真正的愛情是永恆的。
如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。書中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美，或許這就是需要我們去咀嚼的地方。沈先生的寫作滌盪著清靈之感，書中的結尾也給予了我們一個遐想的空間……
早在高中時，就接觸過沈先生的《邊城》。那時的我浮躁而稚嫩，甚至還不知道里面故事發生的地點是鳳凰古城，也讀不出其中的韻味，更沒有對它產生任何自己的想法，僅僅把它當一篇普通的課文，糊弄過去了。現在把《邊城》通篇讀下來，我讀出了沈先生會湘西風情的鐘愛，讀出了當地的人們純樸赤誠，讀出了故事淡淡的憂傷。
在文中，先生用幽淡的筆墨向人們呈現出溼潤透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔給我留下了最為深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一個沉默的精靈，遠遠地眺望著老船伕和翠翠的家，默默地給予他們祝福。它就像是老船伕和翠翠心靈的港灣。每當他們有心事無處訴說，他們總會出神地遙遙望著白塔，讓被現實束 縛的心起飛，在心底向白塔傾訴他們的故事。在故事的最後，白塔在一次暴風雨中絕望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼淚。又或者，是翠翠已經長大，已經不需要白塔的守護吧。倒下的白塔就這樣，在唏噓中久久地立在我的心裡。
除了美景，文中更多的是講述著一個悽美動人的愛情故事。主人公翠翠是一個柔美純樸的少女，與二佬儺送第一次的見面兩人便已一見鍾情。情竇初開的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏著，不對任何人提起，甚至是她至親的爺爺。日子如翠翠家門前的溪水一樣靜靜地向前流淌著，少女的羞澀使翠翠在面對二佬時更多的是出奇的冷漠。而此時，大佬天寶也愛上了翠翠並請人做媒。翠翠惶恐之中從未向任何人表明她的心思，但她已經有了自己內心的選擇。
在天寶和儺送互相表明態度後，天寶溺死與湍急的漩渦之中;儺送只要渡船不要碾坊的決心由於大哥的死也變得不再堅定如初，加上家人的反對，他毅然離家闖天下，沒有人知道他什麼時候會回來恬靜的茶峒。孤獨的翠翠再沒有聽到在夢裡將她拖起的悠揚的歌聲，她對此還一點都不知情。
直到最後，在爺爺懷著對翠翠的惦念離開人世之後，翠翠才明白了始末。她哭了，眼淚的苦澀不堪的，因為她失去了最親的爺爺，也可能將失去那份還沒來得及開花的愛情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起來了，但是翠翠要等的人還沒有出現。可能，在某一年某一天，他回來把翠翠接走，又可能，翠翠的遺憾就像白塔一樣，永遠地聳立在她的心中。
這是一個牽動人心的故事，但我不能說這是一個我喜歡的故事。在我看來，翠翠如果能跟爺爺或儺送表明自己的想法，悲劇就不會發生，遺憾也不會產生。我想，除了欣賞文章中主人公們的淳樸善良以外，我們也應該以他們作為教訓。無論什麼事情，機會是由自己把握的，消極的等待只會讓自己陷入自己遺憾或悲劇。
這座邊城，是翠翠心靈的歸宿，她一直留在溪邊無盡地等待。我們每個人的心裡也有一座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。我希望，我能在自己的邊城裡面不斷地尋找，而不是等待。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
三優範文網