《安妮日記》的作者是猶太女孩安妮。弗蘭克，這本書記敘了在荷蘭被德國納粹佔領的兩年中，13歲的猶太少女安妮一家躲進狹小的密室中，他們猶如坐在一個即將噴發的火山口上，腳下是滾燙的岩漿，火山隨時都有噴發的可能，憤怒、恐懼、絕望、悲傷、甚至瀕臨崩潰，就是在這樣一個極端與特殊的環境下，安妮從沒有絕望!堅持學習寫日記，記錄了周圍環境、人與事對自己的考驗、磨礪和成長的經歷。她盼望世界和平，自己能成為一名記者和作家，為社會做出貢獻。她用她的堅強快樂去鼓舞身邊那些絕望到極點的大人們，使他們重燃信心和勇氣。
從這本日記中，我們看到一個純潔、率真又有鮮明個性的、活生生的少女形象。我們對她孩子氣的頑皮、倔強、焦躁、苦惱感到理解和同情;我們更為這樣一個年僅十四五歲的孩子對自己的嚴格要求，身處逆境卻不屈服、不沮喪，反而勤奮學習、懷抱理想的頑強性格感到欽佩。她在日記中記載的戰爭給人們帶來的恐懼、猶太人的悲慘遭遇是法西斯罪行的鐵證。特別令我們感動的是，安妮看到理想被粉碎，人性的醜惡暴露無遺，世界正在變成荒漠的可怕現實，感到無比痛苦的同時，仍然堅持自己的信念和理想，不屈服於失敗，反而更加熱愛生活，熱愛大自然，用汲取知識、精神上的充實，彌補物質的匱乏，追求心靈世界的最大自由。這些文字出自一個十幾歲的孩子之手，不是更給人以鼓舞嗎?
安妮的故事，就像是一個天然的電影劇本，它承載了人類所有的美好詞彙——樂觀、信念、感恩、勇氣和愛。
安妮，你讓我們知道，溫暖，美好，信任，尊嚴，堅強;你讓我們知道，頹廢，空虛，迷茫，不過是糟踐自己;你讓我們懷念，你讓我們振作;你讓我們知道，要好好去愛，好好生活細細地品讀完安妮·弗蘭克的《安妮日記》，這個女孩，這個與我同齡的女孩，著實給了我很大的震撼。猶太少女安妮13歲時，為躲避德國納粹的追殺而住進狹小的密室，他沒有自由，她恐懼，她痛苦，如花的生命隨時會因一次大意而喪失，她的生活沒有保障，就連解決最基本的溫飽都成了問題，而這樣的生活她足足呆了兩年之多……
真的很難想象，當人們因生活在如此惡劣的環境中感到痛苦時，安妮卻仍然能夠以樂觀的心態將這一切化為了為自己理想而努力、奮鬥的動力。
文中有一段曾寫道“我經常心情沮喪，可是從不絕望。我將我們躲藏在這裡的生活看作是一場有趣的探險，充滿危險和浪漫情事，並且將每段艱辛的事情當作我日記的材料。”安妮雖然恐懼，但她不放棄，而是把逆境化為對美好未來的憧憬。可見她的精神家園是豐碩的，富有的。
再看看我們自己，從小就在糖水中泡大的我們就好似一個美麗的泡泡，儘管耀眼奪目，但卻經不得一點風吹草動，隨時可能破碎。因此我們常常會因為一些小小的挫折而輕言放棄，但相對於經歷戰爭痛苦的安妮，我們所謂的“逆境”是多麼的渺小，多麼的微不足道。
安妮，一個和我們同齡的女孩受到如此大的磨難都勇於為自己理想而努力，生活在和平年代的我們為什麼就做不到呢?所以，如果你遇到了困難，請千萬不要在逆境中沉淪，我們應該勇敢地站起來，奮起抗爭，以樂觀的心態直面逆境，以堅忍不拔的意志努力拼搏，並在逆境中錘鍊自己，把自己磨練得更加堅實!因為，安妮一個不曾絕望的女孩;一個永遠樂觀永遠快樂的女孩;一個面對逆境卻不願低頭的女孩正激勵著我們衝出逆境!也許我們常常會因為一些小小的挫折而輕言放棄，會因為一點小小的困難而怨天尤人，安妮的故事會給我們啟迪和激勵。她那種歷經磨難而樂觀向上的態度，身處絕境卻不放棄希望的精神永遠值得我們去學習。讓我們學會在逆境中磨練自己，在困難面前知難而進，為實現自己的理想而不斷努力!安妮，記錄下她生活的一點一滴，聽起來像夢魘，但卻能讓人感受到那份最真摯的情感。這本書，或許該說這本日記，是陪伴著安妮成長的一件不會消逝的物品，亦是一本讓讀者在看了後，會突然覺得“自己長大了”的日記。
為了看《雷雨》的話劇，我這兩天做足了功課，重新翻看了《雷雨》原著，這個全長4個多小時的劇目，無疑是中國話劇藝術的經典。但是為了觀眾和演員著想，一般會刪去劇中的一些不太重要的情節，儘量壓縮時間，本次整個劇目時間為3小時。看完的時候，我們剛好趕上最後一班會學校的公車。
《雷雨》的故事我再多說無用，評論更是談不上了，只是想說說我看完之後的些許遺憾。
首先，刪掉了序幕和尾聲。如果加上這兩幕的話，估計觀眾們就該在劇場裡面打地鋪了，所以也無可厚非。不過，正如曹禺先生在《雷雨》的序中說的那樣，這兩幕，即使讓觀眾入戲，也是送觀眾回家。有了他們，觀眾可以更好的欣賞整個四幕戲，也可以更好的回家。確實，在全域性的最後一幕，當曹先生把全部的矛盾和波瀾向觀眾展示之後，我們的心是不能平靜的，如果沒有尾聲感覺就是如鯁在喉，不上不下。不過，在戲院中，冗長的觀眾須知，代替了序幕，演員的謝幕代替了尾聲，一部經典就這樣去頭去尾，讓人不能盡興，實在可惜得很。
如果說刪掉序幕和尾聲是不可避免的話，那麼對於作品主要內容的刪減就讓我十分失望。
劇中的女人--侍萍，四鳳，繁漪
很欣賞侍萍，因為她的堅韌，獨立還有氣度。很難想像一個未婚女人在那麼森嚴的等級觀念和封建壓迫下與一個和自己身份地位懸殊的人戀愛並未婚生子所需要的勇氣。她讓我看到了前所未見的女性的勇敢。她就像一團火焰為了愛情炙熱地燃燒，她對愛情的追求就彷彿飛蛾對火的執著，讓人敬佩和感嘆。那種對愛情的信念是讓人充滿敬意的，所以後來她被拋棄，被愛情而不是一個男人拋棄時表現出來的絕望以至於她要跳河自盡是完全讓人理解的。然而天不遂人願，要讓她留在塵世繼續忍受煎熬，我堅信活著比死更需要勇氣和力量。她忍受世人的蔑視，忍受魯貴的責難，堅挺地活下來。然而人生總是在不經意處轉彎，三十年後重遇周樸園，想像不出她的內心是怎樣的震撼。直到最後發現親生女兒和兒子相戀的悲劇，她所做的決定都毫無保留地表現了一個母親無私的愛和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一個人扛，接受命運的懲罰。我絲毫也不同情她的命運的悲苦，正是命運的磨難，讓我看到一位如此偉大的女性。
繁漪是最無辜地被牽扯進來的女人--先是被扯進周樸園的婚姻，再是被扯進與周萍的亂倫戀。一個無法掌握自己命運的女人，始終是在忍受……
四鳳自然有她吸引人的原因，開始有些不明白她為什麼會喜歡周萍，我以為周衝的性格更有吸引力。認真思索一下，周沖年輕又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感覺。而三十歲的周萍，他雖然懦弱和疲乏，為生活和命運所困，有些頹廢和無助，卻又不乏男人的成熟，正是他這種憂鬱的氣質激起了四鳳的母性情懷，這種成熟的韻味讓四鳳更有安全感。四鳳的朝氣讓周萍找到生活的動力，彷彿回到年輕的歲月，有了前行的動力，看到了美好的未來。所以周萍會選擇獨立勇敢的四鳳，而不是依賴和同樣懦弱的繁漪，性格上會更互補一些!
《雷雨》裡這幾個在死亡邊緣徘徊的角色，其實都有著對生命的無限渴望和追求，只是他們在命運的衝突裡偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦是免不了交織相濡的。但是，關於那些愛與恨的矛盾糾纏，也許會因為這些死亡而被我們釋然吧。
人與人的交往就好比一隻刺蝟，總需要保持一定距離來自衛的。或生或死，或矛盾或統一，總有一些關係，一些感情，始終糾結不清的。
這個暑假，我讀了一本很有趣的書，是英國作家劉易斯·卡羅爾寫的《愛麗絲漫遊奇境記》，書中講述了一個叫愛麗絲的小女孩在夢中追蹤一隻兔子掉進了一個奇妙的世界，那裡有各種奇異的動物，愛麗絲和它們發生了很多有趣的故事。
書中最有趣的是，每個故事非常奇幻，書中有可以讓愛麗絲變大、變小的蛋糕或飲料，還有沒有規則的縋球遊戲，奇妙而有趣的審判。
書的主人公愛麗絲的很多想法和行為讓故事更加有樂趣，例如她本來想和一隻老鼠交朋友，主動和它說話，講自己認為有趣的事，卻以三種不同的方式說到了老鼠最害怕的動物——貓;她很幽默，有時會自己假扮成兩個人，一個自己給另一個自己下命令;她很聰明和誠實，是一個好孩子!
《愛麗絲漫遊奇境記》裡面的故事太有趣了，我非常喜歡，讀了好幾遍，還聽媽媽講了幾段英文的故事內容呢。
在他沉著冷靜地講著一些令人毛骨悚然或者幽默荒謬的故事的時候，他的背後也有一個人，一個如他筆下所寫的那個魔幻現實主義世界中，堅定地站穩現實主義大地的烏蘇拉，她永遠不會像她瘋狂的丈夫奧雷良諾?布恩地亞那樣想：“咱們很快就會有足夠的金子,用來鋪家裡的地都有餘啦。”——對烏蘇拉來說，地就是土地，不是金子鋪成的。正是這個樸素的理念支撐著魔幻現實主義世界的天空。馬爾克斯的妻子也是這樣一個女人，可以說，是她，為馬爾克斯魔幻現實主義之筆注入了墨。正如作者所說：沒有梅塞德斯，我永遠也寫不成這本書。
梅塞德斯是馬爾克斯的妻子。
那可能是一個風和日麗的早晨，馬爾克斯帶著一家人準備去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他應該像他的外祖母講故事那樣寫一本書，寫一部拉丁美洲百年孤獨的歷史，跟著他這個想法而來的就是《百年孤獨》著名的開頭：多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾?布恩地亞上校會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。然後，他們放棄旅行，一家人的車停在馬爾克斯寫字檯上。
馬爾克斯為了寫《百年孤獨》，把幾個月前買的一輛小車抵押了出去，把錢如數交給了妻子梅塞德斯，心裡想著還夠六個多月的——他認為他六個月時間能寫完這本書。結果，馬爾克斯用了一年半時間才寫完這本書。錢用完了，梅塞德斯一聲沒吭。馬爾克斯不知道妻子是怎麼讓肉店老闆賒給她肉、麵包師賒給她麵包、房東答應她晚交九個月房租的——梅塞德斯瞞著丈夫把所有事情都承擔下來了，每隔一段時間還給丈夫送來張稿紙。——少了什麼也不能少這張稿紙。
梅塞德斯當然沒有親筆寫《百年孤獨》，但她和丈夫一起經歷了寫作的過程，馬爾克斯寫完讓奧雷良諾?布恩地亞上校死掉的那章，渾身哆哆嗦嗦地走上三樓，梅塞德斯正在那兒。她一看作家的臉色就明白髮生了什麼事情。
“上校死了”她說。
馬爾克斯一頭倒在床上，整整哭了兩個鐘頭。
也是她親自到郵局去把這篇她沒看過的《百年孤獨》手稿寄出去的——她拒絕看手稿，我懷疑她多少也有些膽怯。她邊走邊想：要是到頭來這部小說被認為很糟糕可怎麼辦?那時候，她腦子的庫房裡是否堆滿了欠下的麵包肉和稿紙?正如人們評價《百年孤獨》中那些拉丁美洲的婦女們一樣：婦女們不僅保證了這個家庭的不斷香火，還保證了這部長篇小說的連貫性。面對《百年孤獨》，梅塞德斯也應該得到這句話：孤獨的血液。
無怪乎馬爾克斯花了那麼長時間去寫出這本書，它的確與我之前所看過的很多小說都不一樣。情節的高度密集造成了表達空間的壓縮，因為篇幅擺在那裡。
整本書數十萬字中的大部分是馬不停蹄的快節奏情節發展，而作者的表達並沒有刻意地塞進字裡行間，而是靠著整個情節的情緒基調的不變來達成。小說中情節的發展一日千里，而整本書的情緒卻如一隻巨大的木樁釘進了大地一般紋絲不動。作者正是用這種手法來凸現出這種一成不變的情緒，那就是深深的孤獨之感，也正是因此我感覺到布恩蒂亞家族百年間數代人的性格核心幾乎並沒有什麼改變。這個家族就像河流中的一塊石頭，抵擋得了過去，卻無法與未來同行。
印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿爾卡蒂奧的死。他被不知從何而來的子彈擊中，血液在大地上流淌，穿過了整個馬孔多，避開了所有人的眼睛，繞過容易被弄髒的地毯，一直流到正在廚房忙碌的烏爾蘇拉面前——烏爾蘇拉才是這個家族數代人真正的精神支柱。
何塞·阿爾卡蒂奧是第一個死去的布恩蒂亞，流出來的是孤獨之血。火藥的硝煙氣味久久不散，縈繞在他的房子裡，縈繞在他的墓地中，直到很多年後才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻，我感覺到了貫穿百年的孤獨那徹骨的荒涼。
近日正沉浸於魯迅先生的《朝花夕拾》中，一直以為魯迅先生的文章總是百讀不厭的。今天讀的這篇文章正是是先生一篇讓大家耳熟能詳的妙文——《從百草園到三味書屋》。與其說《朝花夕拾》是一篇雜文冊子，我倒是認同現在的這篇百草園是一篇極美的散文。當初在學習這篇文章的時候我就很喜歡，有幾段還是可以背誦的。文章寫得童趣盎然，不僅構思嚴謹，而且文章中的語言極有特色，令人叫絕。
從這篇文章中，可以看出魯迅先生對自己家的後院是如此的喜愛。將其冠以“百草園”的名頭，讓大家讀得此文的人都覺得這兒真是個好玩的所在，先生對於百草園的描寫可謂用心。這是一個怎樣有趣的所在呢?可以追趕著雲雀，直到它們飛上雲霄，還可以拿著樹枝像趕著馬車一般將蜈蚣趕來趕去。時不時撥起何首烏，偶爾發現了像人樣的根，便不停地炫耀。這樣的百草園怕是每個孩子兒時的夢想，有這樣的一個百草園，兒時定是能度過一個很快活的時光了。
可惜的是，快活的童年終有盡頭，接下來則是自己必須的讀書識字路程。和天堂般的百草園作別後，邊要開始上私塾，還有一段是“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書屋。中間掛著一塊匾道‘三味書屋’;匾下面是一幅畫，畫著一隻很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”先生在這私塾中也是留下了許多美好的記憶的，學生讀書的姿態，先生讀書時候的灑脫，包括先生在私塾中畫的各種畫兒，都構成了先生童年美好的記憶。
文中記敘的是一段美好的童年時代，而童年頁終歸要結束。從百草園到三味書屋，只不過是從天堂的一個花園走到了另一個罷了!
大學時讀過餘華的《許三觀賣血記》和《活著》，隱隱地被這樣的農民形象所震驚，我們的一生會有那麼多苦難嘛?這樣的在絕境中只能默默接受，而又繼續活著?
福貴一直接受著死亡——他人的死亡，許三觀一直用賣血渡過一次次的絕境——往往是兒子產生的困境。
去年再度《活著》，福貴的一生令我痛哭，活著是那麼不易的一件事，那到底上帝給予我們那麼多的苦難是為了什麼呢?我們不可能如同偉人一般，以極強的生命力去超脫，我們只是福貴，萬般無奈地恨著卻又平靜地接受。
再讀許三觀，想起了我的父親。我的父親病了，他是一名農民工，做著這個社會最辛苦的搬磚工作，在這個行業裡一呆40多年，他以為他還可以再幹20-年，即使現在已經有些吃力。在過去的40年裡，他的血汗錢，帶大了他的兩個女兒，在三線小城市買了房——雖然是二手的的，雖然只有70多平。回憶我的成長，我們家沒有如福貴般突然因為錢而難以招架的時刻，當在早期兩個女兒都讀著書的日子裡，我們家一直很貧困，有住過舅舅的房子，有住過20平米的小平房，20-年我從鄉下國小到城裡花了20-塊錢，我讀高中時為了讀學校外語班花了2萬塊錢，20-年我們終於買了房，房產證上寫的還是我和姐姐的名字......
然後我的父親倒下了，從醫院回來那天，吃著飯他突然哭了，也許是因為害怕，害怕自己沒幾年好活，也許是化療太痛苦，也許是發現人沒用了。他是家裡的頂樑柱，他賺不了錢了，這讓他難受，他覺得沒能給我買輛車而覺得對不起我，我給他錢的時候只是落寞地說讓我省點錢。有一次我和老媽去買電動車，他覺得我們買太貴了吵了一架——他生病後脾氣很差，後來我也哭著在大街上和他吵，他一個人在外面呆了一會，回家後他說他賺不了錢了，你自己的錢你自己決定，你喜歡你就買好了。
那個時候我就想到了許三觀，他的血拯救了這個家庭那麼多次，而最後一次，他老了，正如我的父親辛苦了一輩子，當兩個女兒都能賺錢了，他還在想著付出，想著賺錢給我們買車，甚至病了害怕成為累贅。
所以對我來說，許三觀是個父親形象，一個簡單的中國農民父親形象。
我們漸漸長大，父母慢慢變老。而我們與父母之間存留下的、最多的，除了父母那溢位水面的愛，就不剩什麼了。我翻開書，“背影”兩個字深深地吸引了我。這是一篇朱自清先生寫的散文，文中那個背影掀起了我藏在心底對父母的想念;那兩行感動的清淚，讓我讀懂了父愛。
這篇散文寫朱自清先生與自己的父親相見的場景，文中寫他在與兩年未見的父親告別時，看著父親的背影混入來來往往的人群中，兩行清淚便從臉頰滑落。這，究竟是一個怎樣的背影?讓朱自清禁不住潸然淚下。我想，令他感動的，應該是父親對他那深沉的愛吧。朱自清的父親那並不挺拔的身姿，在他的筆下顯得那樣高大。他的文字讓我從一件極其平常的小事體會到更深更濃烈的情感，從而令我刻苦銘心。
當我讀到“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”時，淚水終於止不住地湧了出來，我腦海中勾勒出一個腿受了傷的中年男子，吃力地想讓自己很快的跑起來的情景。而這個中年男子就是我的父親。時光回到那天早晨，我揹著行李準備搭乘班車去外地上學，臨走時，父親說要送送我，可他的腿傷還沒好，我幾次勸他不用去了，但他只說：“不要緊，你一個人乘車不安全。”我在心裡笑著，再過幾年我就是成年人了，他怎麼還把我當成一個離不開父母的小女孩呢。一個小時後到了車站，父親幫我買了票就和我一起等班車。天，下起了雨。我讓父親先回去，叫他不用陪我了，可他卻像個不聽話的小孩，一動不動的坐在我身旁。車來了，我剛想與他道別，卻怎麼也找不到他。上了車，透過車窗，看到窗外的人群紛紛在避雨。沒能與父親道別，心裡很遺憾，但看著這場無情的大雨，還是希望父親回去，畢竟他受傷了，我不想讓他淋雨。可這時，透過朦朧的煙雨，我看到了一個熟悉的身影，在雨中“奔跑”著，他的雙腿像灌了鉛一樣，一步一步的向前挪，我一眼就認出是父親。雖隔著十幾米遠，但我似乎能聽到他那大聲的喘息和凌亂的腳步聲。我連忙衝下車去攙扶他，他滿臉的汗水和雨水，讓我不由得心疼。他遞給我一袋東西，囑咐我照顧好自己，到了站就給他打電話，然後示意我上車。那一刻，我發現我好像並沒有長大，還是那個離不開他的小女孩。我緩緩的上了車，淚水不知不覺打溼了眼眶，本想這場別離不哭的，可是我看到他不停地向我揮手，身影離我越來越遠的時候，我再沒有辦法壓抑著淚水，靠著車窗邊哽咽起來。我開啟父親給我的袋子，裡面裝著一些早餐和暈車藥…
每個人，或許都有過這樣的經歷吧，就像朱自清說的“我最不能忘記的是他的背影”。小時候，我們嘴裡都喜歡哼《世上只有媽媽好》，可我們始終沒有發現在母親那細膩的愛背後，還有一種深沉的父愛。父愛其實也有著像母愛一樣的細膩，一樣的溫暖，不比母愛差一絲一毫。也許在每個父親的眼中，我們永遠都是長不大的小孩，需要依靠他的保護。為了孩子不受到半點傷害，父親都會把滿腔的愛傾出來。所以，不管以後我們在哪裡，離家多遠，都不要忘記家裡還有兩個曾經為你掏心掏肺的老人，那個時候的你，是不是也該為他們掏心掏肺了。如果有一天你不耐煩了，回憶一下過去吧，曾經的他們無條件的為你付出了多少耐心和真心?
那個背影，是父親的背影，是愛的背影，讓我讀懂了父愛，也學會了感恩。
你大概也有記日記的習慣。少女的日記、本該是紀念日常的奇想、情竇初開的悸動。平凡而快樂的“流水帳”常是這年紀的文筆產品。但你見過這樣的時刻處在死亡的威脅下的‘密室’裡的少女的日記嗎?《安妮日記》就是以一個小女孩的視角記述二戰期間密室裡的人的生活實錄。《安妮日記》告訴我們的，就是一個成長期的少女如何面對戰爭、種族迫害、自我成長與定位，以及男女角色等問題。《安妮日記》的內容是:恐懼、不安、奴役與飢寒交迫。一個十六歲的少女，最大的願望是做有一名記者和作家，卻因為希特勒發動的一場邪惡的戰爭，於花季之齡死與納粹集中營，陰冷、黑暗的集中營成為她生命的終點，真摯的情感與卑微的希望，貫通整本日記。寫作時的孤獨與祕密的儲存，卻轉為世人的廣大回響。善良、正直畢竟才是普世價值。《安妮日記》不僅僅是一名成長中的少女心靈世界的獨白，更是德軍佔領下的任命苦難生活的目擊報道。
戰爭的殘酷遠非我等未曾經歷的日能想象。包括我在內，我們曾有一陣子期盼戰爭，以為那可以是我們現在的“痛苦”的結束。但事實上，如果真的爆發戰爭，那將是更痛苦的深淵。悲劇是把生命中有價值的東西撕碎給人看，戰爭就是一種悲劇，它會摧毀我們在生活中早已熟悉和習以為常的美好的東西。或許，在戰爭開始的時候，會是激動人心的，但興奮過後，將是對和平的漫長而痛苦的等待。有人做過統計，自從人類社會有歷史記載以來，絕對的和平時期只有不到200年。人類為了征服與反對征服而進行戰爭的時候，卻往往忽略了人類生存的本義。
猶太民族的歷史註定是悲劇。的顛沛流離，他們被驅逐、被迫害、受盡屈辱、歷盡磨難。二十世紀三四十年代，恐怖的厄運再次降臨到這個民族的頭上，他們不分男女老少，統統像羔羊一樣被塞進奧斯威辛集中營，看著營中那堆積如山的各色毛髮，聽著倖存者用顫抖地聲音控訴令人髮指的罪行，所有良心未泯的心靈都在震顫。納粹，人性的赤裸裸顯現，感覺和動物無異。到處充滿死亡的氣息，到處是驚恐無助的眼神，到處是絕望的哭喊。為什麼連生存也不允許呢?誰規定了在那個時期猶太人就是老鼠，納粹就是貓呢?
戰爭永遠是一個黑色的主題，二戰無疑是其中沉重的一筆，數以千計的猶太人被成批的殺害，唯一的理由就是“他們是猶太人”!這中間，許多還是孩子，安妮.弗蘭克就是其中一脈細微而柔韌的聲音。正如歐思斯特·斯赫納倍爾所說：“幾百萬人的聲音被壓制下去，這個低低的聲音只不過是一個小孩子的悄悄話……它比殺人者的嚎叫更持久，比時代的一切聲音更響亮。”
安妮·弗蘭克(AnneFrank)，一個猶太少女，1929年6月12日生於德國法蘭克福一猶太富裕家庭，其父為一公司總經理，母親也是富家閨秀。安妮自幼備受父母的溺愛，上學後又得寵於老師，真可謂養尊處優。納粹興起後隨家人避難到荷蘭的阿姆斯特丹。1942年6月12日，她收到一個日記本作為生日禮物，從此開始寫日記。在這一天中，她寫道：“我對誰都不曾做到推心置腹，無所不言，但我希望在這裡能對你如此，我也希望你能夠成為我獲得慰籍與支援的一個泉源。”迫於日益殘酷的排猶浪潮，她的一家和另外四名猶太人共八人躲進她父親公司的密室，八個人藏身閣樓密室25個月。白天他們不能說話不能穿鞋不能有任何動靜包括嚴禁上廁所，只有到晚上才能打破禁忌，他們只能依靠父親公司的同仁幫助供給食品生活用品，和獲知外界的一切。在漫長的25個月內，唯有這位13歲猶太少女安妮用她的筆，用她要做個作家的夢想，支撐她記錄下頂樓內每一天的事情和自己的成長。因為突然處於狹小的空間，突然面對每天被發現的恐懼，對死亡的恐懼，八個個性不一的人，對於繼續生存的希望都有形形色色的表現，人在最困境下的真實的表現——這種真實本身所傳達出的資訊與意義就能讓所有人感受到一種使人窒息的深刻。很少能見到陽光呢，因為陽光和實現並存。躲在祕密的閣樓裡，就是為了讓自己蒸發，起碼在那些陌生人眼裡。在密室度過了兩三年的艱苦生活，她終於在16歲那年離開了，因為，蓋世太保終於叩開了密室的門。1944年8月他們因被檢舉而遭到逮捕。安妮和其他七個人被送進集中營，經歷不斷惡化的苦難：艱苦的工作、嚴寒、飢餓、疾病以及隨時面臨的被送進焚屍爐的威脅!巨大的焚屍爐的煙囪總冒著濃濃的黑煙，安妮們不但要小心自己不被送進去，還要時刻關注著那裡面是否會飄出自己摯愛的人的灰燼。八人中除她父親外均遭不幸，安妮和姐姐瑪各最終被轉移到伯根-伯森集中營，在1945年3月初(被解放的幾周前)因傷寒而死。安妮年僅16歲，屍骨難覓。據統計，超過一百萬的十六歲以下的孩子死於大屠殺，安妮弗蘭克是其中之一。
對十三歲的安妮來講，這日記本就像開啟一扇門，它通向成長，通向無限的希望。安妮說過“沒有日記，也就無我。”然而，安妮不再有機會回味這一切了，因為同時拉開的，是戰爭的序幕，隨著警報的拉響，惡夢就開始了。而她面對死亡的陰影，她的心靈一直是和平與真摯的。安妮說：“我常常沮喪，但從不絕望，我把這段躲藏的生活看作是有趣的冒險，它僅僅是趣味生活的美麗開端。當我抬頭凝望天空，我總會感到事情會越變越好，殘酷終將結束，和平與寧靜會重新來臨，我更加堅定自己的理想，也許有朝一日我能夠實現所有的夢想：我最大的夢想是成為一名記者並最終成為享譽盛名的作家。我仍然堅信，人們的內心是善良而美好的。”所以，在閱讀《安妮日記》時，大的戰爭背景下，我們將得到更多的是一種溫暖人心的東西貫徹始終。有一種.種歡快溫暖的種子縈繞在每一個角落，細節隨處可見，是安妮帶給周圍的每一個人。她可以說：“我必須承認，坐在天窗下面，感覺到陽光照在你的面頰上，擁抱著一個可愛的男孩，有什麼比這更愉快嗎?”
安妮經歷了快樂，期望，隱匿，抑鬱，意欲，悲憤，掙扎，死亡的人生歷程。安妮在日記中如實記錄了兩年間隱祕、艱苦的生活狀況，自己的寂寞、苦悶，對現實的恐懼、憎惡，對生的追求和期盼，對未來的嚮往和祝願，對戰爭、人性的深入思考。她渴望用年輕的激情、勇氣和天性的善良擁抱自然，擁抱世界，但是戰爭回報給她的卻是苦難和死亡。安妮在寫日記的兩年多裡，生活困窘，她多次寫到阿姆斯特丹的被轟炸所造成的恐懼，也不斷譴責種族歧視，而藏匿又充滿了恐怖的日常生活，在平凡中深深地打動著人心。她在見證著戰爭與迫害。1947年，倖免遇難的安妮的父親，將安妮的日記整理後出版。迄今為止，日記已被譯成55種文字在全球發行三千萬冊，成為一筆人類共同的精神遺產。安妮真正地實現了自己的願望：“我希望在我死後，仍能繼續活著。”“走入世界，為人類盡一份力量。”
我想一定會有許多孩子像安妮一樣，在法西斯瘋狂怒吼中，微笑著說，“我相信善良。”永遠無法忘記安妮赤裸身體被削髮的空洞眼神，永遠……
希望類似的悲劇再也不要發生了。祈求和平。
今天，我要給你們介紹一本書，這本書的名字叫做《寶葫蘆的祕密》，講的是一個名叫王葆的國小生，好吃零食，又愛幻想，希望自己也能得到一個像寶葫蘆一樣的寶貝，可以不費事不操心地獲得一切。一天，他的願望終於實現。他有了一個寶葫蘆，心裡想要什麼，那個東西就會擺在他的眼前，什麼金魚、畫報、玩具……要什麼便有什麼。
得到寶葫蘆後，王葆很開心，從此以後，似乎變成了一個“閒人”，自己不再做任何事情，寶葫蘆簡直是萬能的寶貝。但世界上沒有完美的事情，一次次的出醜，讓王葆認識到自己這樣做是不對的，於是就把寶葫蘆給扔了。最後，王葆發現自己只是做了一場夢，他非常慶幸自己只是在做夢，明白了不勞而獲，不動腦筋，凡事靠別人是不對的，他決心要做一個好學生。
其實在生活中，我也有和王葆一樣的經歷，多麼想有一個三頭六臂的機器人，幫我寫字、洗衣服、搞衛生……這樣該有多舒服啊!但是，這樣是不對的。我想，不管做任何事情，都要有付出才會有收穫。俗話說“一分耕耘一分收穫”，我要努力學習，不怕苦不怕累，要做一個有用的人，能幫爸爸媽媽做家務，幫老師分擔點責任，自己也會學會許許多多的本領。
書籍是智慧的源泉，知識是夢想的翅膀。我要多讀書，多練習每一樣本領，讓我們一起行動起來吧!
學習是科技工作者創新研究方法、擴大研究視野、提高個人修養的重要基礎。高爾基說，"書籍是人類進步的階梯"。選擇學習就是選擇了進步，選擇讀書就是選擇了睿智。作為一名共產黨員，面對學習實踐科學發展觀，構建和諧社會的形勢和任務，應自覺把學習作為一種追求，把讀書作為一種責任。這次利用全院組織讀書活動機會，我廣泛涉獵，開闊了專業視野，淨化了心靈，促進我對科研和人生有了更深入的思考。我在初步的實踐和探索中主要有三點體會：
體會之一：讀書應該"志存高遠"，方能持之以恆。"有志始知蓬萊近，無為總覺咫尺遠。"凡勤於讀書者，都是志存高遠者。周恩來曾教導我們，"為中華之崛起而讀書!"。循著古人的足跡，聆聽偉人的教誨，如沐春風，我深深認識到，只有把個人志向和國家命運結合起來，讀書才能有不竭的動力;只有把學習當作提高修養、昇華人格、增長見識、啟迪智慧的必要手段，才能在社會建設中有真知灼見，始終走在時代前面。相反，有些科技工作者認為自己已是"車到馬頭船到岸"，生活目標缺失，精神空虛，失去了學習動力。即便偶爾讀書，也是淺嘗輒止、隔靴搔癢。既不能解決科學研究中的實際問題，也不能樹立正確的社會主義核心價值觀。因此，多讀書、讀好書，既是勵志需要，更是做人的良師益友。清代學者陸隴其說過："讀書做人，不是兩件事。將所讀之書，句句體貼到自己身上來，便是做人的法則。"可見讀書對人的世界觀、人生觀的影響之大。在全院近期組織的活動中，我先後讀了《美國大城市的死與生》、《蘇菲的世界》、《中國漢文學史納》、《中國小說史略》、《麥田裡的守望者》、《工作就是責任》、《動植物入侵生態學》等書籍，儘管內容各不相同，但都能從不同角度提高我對生活的感知，提升我對人生的定位，提煉我對工作的感悟，確實是我的良師益友。讀書進一步堅定了我做科研工作的志向，也讓我深深感受到了本領恐慌和能力危機，不斷鞭策我多讀書、常讀書、讀好書。
體會之二：讀書應該"學習致用"，方能活學活用。讀書的目的是學以致用。讀書應該解決科研中的實際問題，把握生活中的幸福感覺。因此讀書應該與實際工作結合起來，隨時發現科研選題、試驗設計、專案推進、技術總結中的不足之處，多積累資料，多讀一些科技前沿書籍，及時解決工作中遇到的問題。攀登科技高峰的道路上充滿荊棘，但知識猶如推土機，耕耘出一條踐行的路。作為一名農田草害領域的科研新兵，讀書不僅能讓我漸入佳境，時常也能帶給我花開有聲的驚喜。當然，讀書也要增強生活的幸福感，要重視閱讀人文、法律、社會科學等方面書籍的閱讀，這類書籍解構社會、剖析心靈、指引生活方向，使我從思考中認識了自我，從領悟中增長了知識，從追求中獲得了力量，從實踐中體現了價值。但學海無涯，"路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索"，我將以更加飽滿的熱情，投入到讀書活動中去，讓讀書之花永遠芬芳綻放!
體會之三：讀書應該"深入思考"，方能融會貫通。"學而不思則罔，思而不學則殆。"讀書重在讀、貴在思。讀書者，應該常思考工作廉潔，控制慾望、抵制誘惑，以平常心，做老實事，爭做優秀共產黨員;讀書者，應該常思考工作進展，細心觀察，見微知著，創新方法，做好團隊合作，推動工作再上新臺階;讀書者，應該常思考生活和人生，給心靈讓出一份寧靜，讓生活增添一份樂趣，享受閱讀的樂趣，正確處理好工作、學習和生活的關係。思考給讀書插上了翅膀，它山之石、芝麻之門，不斷叩開科研殿堂，理論與實踐交融並進。總之，"知識就是力量"，要真正發揮讀書的力量，就必須靜下心來，沉下身去，反覆閱讀，深入閱讀，真正心無旁騖地"學而時習之"，力求在學習中增長才幹，在學習中磨礪意志，在學習中陶冶情操。
培根曾經說過，讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。作為農業科學工作者，我們要常讀書，常思考，並結合到實際工作中去，爭創佳績，去攀登一個又一個高峰!
《百年孤獨》中的“孤獨”能夠如此透徹心扉，是因為它未曾在“孤獨”的表象上傾注一字，而只是將沉悶的“活著”娓娓道來。
在這個比《紅樓夢》還要繁複、難記的家族體系中，“活著”是所有情節發生的唯一起源。為了尋找活著的可能，為了尋找活著的方式，為了尋找活著的意義……為了活著，一個生存在地球角落的百年家族陷入了無限的疲憊與孤獨之中，在茫茫歲月之中上下求索，按照命運的規劃忙碌。
有趣的是，這並不是一個悲劇。
書的內容如果除去荒誕奇妙的羊皮卷，除去家庭裡不斷飄蕩又不斷思考的魂魄，除去埋於地下的七千二百四十一枚古金幣，除去放蕩不羈的亂x戀和縱情聲色的放縱外，實際上就只是一個家族從開始、到壯大、到完結的故事。如此看，很簡單卻也很無趣的。裡頭有趣的就是那些千奇百怪的孤獨形式，還有沒有傷感的離亡和沒有快樂的出生，當然還有放縱卻不覺有違道德的情愛縱慾。
如果還有，就是馬孔多變化的歷史。從二十一對夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地，試圖發現東之大海，卻最後絕望地放棄夢想駐紮在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然後紮根，繁榮，跟帶來飛毯、魔冰、巨人、鍊金術的吉普賽人交流，卻不知道走兩天路去發現一個什麼都有的城鎮。當然，最美好的階段就是完全斷絕聯絡的、唯有和吉普賽人交換驚喜的美好村落。可是，烏爾蘇拉發現了路帶來了商隊後，也帶來了自由黨和保守黨的戰爭，帶了鐵路，帶來的家族的繁榮，也帶來的壟斷，帶來了死亡和壓迫，帶來過期待，帶來過時髦和迷醉，卻不論帶來什麼都擋不住孤獨的滋生和擴散，一如在那個最初的夜晚麗貝卡帶來的失眠症一樣，讓每一個家族的人都沒有好受過。
噢，除了那個小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲，會一絲x掛的出現在受驚且痴淪的異鄉人面前，會不守繁文縟節地自由自在，會預言偷看洗澡的人隨後的死亡，更神奇的是，會帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的希望和永遠的記憶裡。唯一一個不守孤單感傳染病的人似乎就只有她，永遠帶著最亙古的美麗和最高遠的智慧離開了這個一開始就不屬於她的百年孤獨之地愛。
說完了她，說完了這份無法描繪的美麗，這個家族悲哀得只剩下說不盡的孤獨。我也在不經意、不情願之間比對了他們的孤獨，也認識了自己的孤獨並非無由的作態，也並不無奈的悲哀，始終相形見絀，相形有愧，相比難忘。
但我有理由相信，布恩迪亞家族的每一個成員，甚至馬爾克斯本人，都在這個過程中找到了快x，孤獨的快x。在二十多萬字中，出現最少的，是眼淚;出現最多的，是希望與歡樂。在孤獨中，每一個小說中的人物都找到了“活著”所需要的一切，他們不是哲人，不是思想者，卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個世界，並且活下去，直至死去。他們不滿足於ròu tǐ的存在，而追逐精神獨立的x感，追逐一種自身與世界的微妙平衡。對於他們中的每個人而言，世界或許簡單之至，或許複雜至極，卻都無一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體，因為存在，所以孤獨。
他們遠離了故鄉，遠離了熟悉的一切，遠離了屬於那個時空的一切常規，選擇了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬於自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解，更不為外人所明白，卻又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一個家族成員都因“活著”的選擇而陷入深深的孤獨，卻沒有一個人因為孤獨而痛苦。在孤獨中，這些平凡人獲得了一種意識的覺醒，一種冥冥之中出現的引力以不同的方式吸引著他們每一個人，走進了這個虛構卻又無比真實的世界。血緣的紐帶並不是維繫家族的脈絡，“孤獨”才是這個家族唯一的標識。這也許就是《百年孤獨》中那些魔幻情節發生的確切答案：一切皆是孤獨的x感使然。
所以他們披上了“魔幻”的外衣，選擇了常人無法理解的行為，選擇了牢牢抓住宿命中的孤獨，用孤獨的方式去捕捉活著的x感，一種生命中唯一真實的體驗。那種莫可名狀的慾望使這些由文字構成的形象在虛幻的情節中真實無比，而馬爾克斯之所以會在上校死後伏案哭泣，是因為他才是這孤獨家族中僅存的一員。
一個人最純粹、最強烈的情緒和感受，只會出現在兩個時間段：幼年和老年。前者是序，後者為跋，中間的所謂人生經歷，是漫長的驗證與積澱，精彩，卻不免主觀和失實。所以，在老年到來之前，童年的體驗將是每個人僅有的“真實”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建築的鋼筋混凝土結構，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨”，每個人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個剛剛有自我意識的孩子時，我會推薦這本《百年孤獨》。讓一個人學會什麼都不會有讓他學會孤獨來得實在和重要，在孤獨中獲取x感是生存的必備能力，在孤獨中成長是每個人的必經之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時水滴就已不復存在——我們就已“死去”。所以，孤獨的一滴水，才是我們“活著”的形態。如歌所唱，“我們生來就是孤獨”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來孤獨是註定的，而隨後活著的歲月中，孤獨卻不一定是每個人都能擁有的。孤獨的快x，大多數時候，是一種奢侈的享受。
我想，這是一種悲哀，一種遺憾。不過也好，有了孤獨，似乎才會一如每一代人中始終會有的拿一個深深閉門於梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨者，不致於迷醉於夜夜笙歌的宴會之間，不致於迷惘於左右矛盾上下猶豫的悖論裡，不致於陷在自己“臆想”的卻也是真實世界而聽不到諷刺的笑聲和側視裡。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”
文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”
而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……
這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所俱，一片丹心向陽開。紅梅花兒開，多多放光彩，昂首怒放花萬朵，香飄雲天外，喚醒百花齊開放，高歌歡慶新春來。”每當聽到這首美妙的歌聲，我便會想到《紅巖》這本書。這歌詞寫得多好啊!我會聯想到高山之端紅巖佇立。梅花怒放，那紅紅的梅花好像用烈士的鮮血染紅的一樣。
《紅巖》講述了重慶地下黨和國民黨鬥爭的故事，塑造了許多英雄人物的形象。在書中，不管是那個人被抓了，在嚴刑拷打時，他們都是咬緊牙關，不屈不饒。面對敵人，他們會說：“嚴刑拷打是很小的考驗，難不倒我，竹籤是竹做的，但共產黨的意志是鋼鐵做的，一點也不軟弱，敵人對我們怎麼樣，都是沒用的，我們是不會屈服的。
我們的國旗、紅領巾都是有這些英雄人物用鮮血染紅的，使我們的國家變得強盛、富裕，從一個被人瞧不起的國家，到了一個讓別人刮目相看的國家，在變化過程中的點點滴滴，是多麼不容易呀!
所以，我們更要珍惜現在的幸福生活，多學習這些英雄人的精神、品質，不要忘記他們，他們永遠是我們得榜樣，在面對坎坷、困難時，都應去勇敢克服，不要畏畏縮縮。
“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
這是《目送》扉頁上的一段話，看到這段話就不禁眼紅鼻酸。
我本就是個感性但又不善於表達的人，在書中看到感人的文字，電影裡看到生死離別的片段都會流淚，卻偏偏面對最親的人表達不出自己的情感，尤其是父母。之前就看到過一句話：“人總對自己最親近的人發脾氣。”相信很多人都跟我一樣，對外人總能抱以寬容的心和溫和的微笑，但面對自己父母對自己的一點點不滿足都會大發脾氣。我們總在索取，儘管我們心裡深愛他們，深知是自己要求過多，但那似乎也成了本能。在外工作的子女也總會以忙為由吝於陪伴自己的父母，即使只是一通電話。
中國臺灣著名女作家龍應臺的散文隨筆集《目送》是一本適合情感細膩的人閱讀的一本好書。《目送》收錄了七十三篇散文，寫了父親的逝世，母親的老去，兒子的成長單飛，朋友親人的離散牽掛，兄弟的重逢攜手等等，在剛讀完第一篇的時候，我就不忍釋手，深深為之吸引，為之感動。
當我讀到“我送他到機場，告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。”時，我的心有種難以言喻的痛楚!當讀到“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”我的心再一次被刺痛，“即使同車，他戴上耳機。。。。只一個人聽音樂。”我們含辛茹苦養大的孩子對我們是如此的排斥與冷漠!“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”人到中年，當你讀到這段話的時候，你的心會不會劇烈的顫動一下?
任誰看到這樣的文字，都不免在心裡發出一個共鳴的震顫，這讓我想起現實中的自己，現在我們總在抱怨孩子粘人，總希望能讓自己多一點自由的空間，少一點孩子的糾纏，可是隨著歲月的流逝，當孩子一天天長大，我們想要跟她們親近都將成為一種奢望了。
在《我村》、《火警》、《手鐲》等文章裡，我還讀出了世間的人生百態。所以說，讀散文，是需要有一定的人生閱歷的，更需要有一種對散文情有獨鍾的心境。這樣的文字，才會觸動我們的心靈，震顫我們的神經。閱讀，才能變成一次快樂的旅行，實現一種深刻的人生體味。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深印跡。開始在乎起父母越來越多的皺紋，也開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。所以，這樣的文字，才這樣的令人心痛起來。放下書，閉上眼睛，在苦澀的眼淚中，更多的領悟到生與死那一瞬間的界限。無法忍受，卻需要面對的是：到底什麼才是最寶貴的?
這是關於光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也就慢慢成了別人眼裡的背影。當我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候，彼時的目送就成了眼下的悲涼。做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊!只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支援，讓他(她)自己體會孤獨、挫折、失敗等種.種坎坷，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”
讀《目送》總有想流淚的感覺，為逝去的或正在遠去的親情，挽留不住的是匆匆的生命腳步，能留下的就是記憶;讀《目送》懂得了對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜;讀《目送》有些更深的感悟：再多的遺憾不捨都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解。
最近讀餘華的小說《活著》，驀然間如沐浴了神奇的佛光般，混沌的心頓時開竅了。
還記得曾經年少時，初入社會，茫然無知，帶著幾分“為賦新詞強說愁”的憂鬱，我如作繭自縛般，不停地追問自己：人為什麼而活著?是為了快樂嗎?可是什麼才是真正的快樂?是為了實現人生的價值嗎?但怎樣的人生才算是有價值的?一遍遍地追問自己，一遍遍地獲得答案，可轉眼間又一遍遍地否定，然後，又開始了追問、尋找答案、否定的迴圈。我就如同無頭的蒼蠅般，在思維的怪圈裡找不出合理的出口。於是，煩惱便在心中鬱結，痛苦也隨之纏繞。
爾後，隨著年齡的增長，隨著閱歷的加深，繁瑣的工作、平淡的生活讓我習慣，也似乎讓我麻木了。我漸漸地淡漠了對生命的思考，不再追問自己“人為什麼而活著”了。不知不覺間，我終於走出了思維的煩惱，走出了少女的憂傷。
人為什麼而活著?這個讓我曾經為之煩惱，甚至為之瘋狂的問題，不再纏繞著我的心靈，原來是被我深深地埋藏了。這次閱讀《活著》，被埋藏在心底已久的困惑被再次翻新出來。可喜的是，儘管困惑被翻新出來，卻沒有將往日那種被纏繞、被折磨的心靈之痛一同帶出。
我徹底地醒悟了。其實，人活著，不是為了追求快樂，也不是為了實現價值。活著，就是因為活著，僅此而已。就如小說《活著》中的福貴，曾經富貴一時，又將家底敗盡，經歷過戰爭的慌亂，也眼睜睜地看著親人一個個離自己而去。如此跌宕與慘痛的人生，福貴既沒有表現出過分誇張的悲痛，也沒有過分的樂觀。活著，就是為了活著的本身。福貴敘述自己故事，如同在講述別人的故事。餘華用平實的語言敘述著福貴的敘述。偶爾也來幾分幽默，冷冷的，讓人想笑卻也只是嘴角微微揚起而已。小說的結尾，老人福貴牽著一頭也叫“福貴”的老牛，走在鄉村泥濘的小路上，生活依然繼續。
不要再問活著是為什麼，活著，就是因為活著。拋開曾經的煩惱，不再糾纏自己的心靈，好好地活著。
父親……為了寫這篇文章，我不得不執筆題下這兩個字，父親啊，現在洋氣一點叫爹地，矯情一點叫爸比，而我，是個連最普通的“爸”都說不出口的懦夫，而且是個徹底的懦夫。
至少，在我的記憶裡，從來沒有過。
我和我的父親，僅有的交集除了血緣，就只是那一句“我媽呢?”，說來實在嘲諷，實在好笑。那個男人，在我眼裡就是不正經的，浪蕩的，毫無責任感並且脾氣還不好的，雖然這些在那些大人眼裡是幽默、浪漫主義、灑脫和真性情，但是在我看來實在是好笑至極!
我從不樂意主動跟他講話，從來都是用白眼球看他，但他似乎什麼都察覺不到，總是嬉皮笑臉的湊到我面前，扯些有的沒的。每到這時候，我的討厭之意毫不掩飾，默默離他遠點：“呵呵”。這種情景多得我難以數計。直到有一次，我徹底惹怒了他。忘了是什麼原因，只記得當時他憤然摔碎了一個玻璃杯，我卻神情淡然。摔東西是我最討厭他的行為之一。那個時候，厭惡之情氾濫如海，以至於他啞著嗓子問我的那句“劉曉帆，我對你來說算什麼?”我都只是微笑著起身，淡淡道：“可有可無”。他甩門而去，我留在原地。看著地上狼藉，一腳踹翻垃圾箱，便也揚長而去。有時候我真痛恨自己，看吧，劉曉帆，摔東西這些壞毛病都是因為你身體裡流著他的血，都是因為遺傳於他的基因
可是，我發現他變了。他原本白皙水嫩的不像男人令我討厭的面板，如今變成了黑黑的健康的很男人的古銅色;他原來千奇百怪染了色的頭髮現在已經修的短短的很普通了;他原本每天去釣釣魚唱唱歌的生活小情調現在也已經淹沒在每日的奔波勞累中。他開始很晚回家，甚至我很久都不能見他一面。我不知道我們之間還剩下什麼，那點可憐的，幾乎沒有的，所謂的親情?呵，我不敢說。
媽媽也不止一次想緩解我和他的關係，但那都是徒勞的。所有的所有，最後都只是留給我一句：“多年以後，你會後悔的。”我覺得有什麼東西在我臉上蜿蜒，一頭扎進枕頭裡，很輕很輕的說：“不會……”。
然而今天，朱自清的《背影》，老師的日記，讓淚流滿面拼命掩飾卻被大神一下子發現的我，對愛有了一種新的認識。準確點說，應該是對父愛有了一種新的認識。他的愛，在不厭其煩的嬉皮笑臉中，在一次次憤怒的摔東西中。想想也真是，明明是我故意激怒他，還厭惡他摔東西。難道他的滿腔怒火，不去摔東西，要來打我嗎?從小到大，他從來沒動過我一根手指頭。他會累，他會疼，但他從來沒有在深夜買醉，或許是壓抑著，或許是他們說的，責任與擔當。
我們之間，剩下的還有什麼?我不清楚。但是，就讓我用剩下的年華，去彌補這麼多年來我的任性與不懂事，剩下的話，不必多說，我只是想叫你一聲，爸爸。
從識字以來，我讀過很多書：《西遊記》《俄羅斯童話》《上下五千年》……然而，現在五年級的我有些不滿足於這些書了，開始對《前世今生》《時間簡史》一類講述哲理、科學的書興趣盎然。雖然初看上去，這些書枯燥無味，但是細細品味，卻常常引發我無限的思考與遐想。下面，來說說我讀《時間簡史》的故事吧。
第一遍讀《時間簡史》時，我只抱著試試看的心情，大都是跳讀，略去了那些艱澀難懂的部分，只看有趣的內容。但即使這樣，仍覺得無聊，先後也只是翻了兩頁，便束之高擱了。
直到有一天，無聊的我，抱著好奇的心，再次打開了那本黑色封面的《時間簡史》，低下頭，靜心地品味起來。我隨手握起鉛筆，點點劃劃，慢慢記下自己的疑問，一躍而出的靈感……咦!什麼時候那些黑白的文字漸漸生動了起來?慢慢地，我被帶入了一個科學的世界：與亞里士多德觀賞水、火、土、木幾顆星星的變化;與托勒密一起鑽研宇宙中心的祕密;與哥白尼、伽利略一起用真理、事實來推翻錯誤的理論……一頁一頁，我認識了偉大的發明家愛因斯坦，堅持真理的伽利略，發現地心引力的牛頓;我瞭解了反粒子、對偶性、小圓周、光子的概念……與此同時，我也提出了不少疑問：宇宙的中心到底是什麼?是不是每顆行星的小圓周都是一樣的?在恆星光譜中，什麼顏色代表最熱，什麼顏色代表最冷?行星與恆星各是怎麼形成的?……一堆數不清的疑問，讓我不斷地查電腦，翻閱其它工具書，甚至用打破沙鍋問到底的精神，像唐僧唸經一樣在爸媽耳邊不停地問，問到二老大聲喝斥也渾然未醒。無盡的問題縈繞在我的腦海，揮之不去。我對《時間簡史》的興趣也更加濃厚了。看到後面，不少先前的疑問迎刃而解，那種豁然開朗的滋味讓我欲罷不能。
有時候我也會自己去做試驗。我嘗試和伽俐略一樣，從樓上同時扔下兩個質量相差很大的瓶子，看看它們是否同時落地;當看到書上說：“飛船在太空中直線飛行，路徑影子投到地球上的二維影相就顯明是彎曲著”時，我也嘗試著用鉛筆在地球儀上測試;讀到“視差”這一段時，我也試過坐在車上看遠處一點也不動的太陽……那時的我，竟也感受點兒“科學瘋子”的味道。
在讀完《時間簡史》後，更多的書成為了我的閱讀目標：《果殼中的宇宙》《瑪雅曆法》《自然哲學的數學原理》……感謝《時間簡史》為我打開了科學探索的大門!有時候，我也想過，以國小的水平來讀這一類書，是不是太困難，太“不求甚解”了呢?因此，我開始放慢速度讀，一點一點“煮”著讀，思考研究著讀。
這幾本書便成了我無聲的老師，將知識一點一點地送給我，引領我走向神祕的科學世界。雖然深奧難懂，但是依舊情有獨鍾。
三優範文網