小時候，幼小的我常被夢中不存在的鬼怪狐精嚇得大聲號哭。可這個寒假，我對那些可怕的怪物，不存在的怪物有所改觀了。
《聊齋志異》，這本寫滿了鬼怪的書，正是它使我對鬼怪狐精改了觀。
在《聊齋志異》中，鬼怪並不是壞蛋，而是一些有著各自故事的善妖。比如《伍秋月》中的鬼魂秋月，被複活後勸夫向善，使夫將功補過;《小翠》中的小翠，為了不讓夫傷心，在臨死前變幻成將來新娘的模樣，使夫寬心。鬼怪的本質看來並不壞呢!
故事中，不僅有鬼怪，也有神仙，與鬼怪一樣，他們也是善仙。
看來，從表象、外貌並不能判斷出一個人或鬼的本質、內心思想呢。
故事中鬼怪靈仙為善，而為惡的卻是人類。
人心並不像表面看上去那樣善良，鬼心也不像看上去那樣醜惡;鬼有善，人有惡，這可不是一眼就可以看出來的。
鬼怪……其實也挺可憐的。它們天生就是隻存在於人類潛意識中的壞蛋、異類。
大概，只有《聊齋志異》這種書，才能使一小部分人對鬼怪改觀。畢竟，去除人對鬼怪的偏見並非易事。
蒲松齡歷盡滄桑，閱遍人間百態;他雖身處蝸居卻心繫天下、憤世嫉俗，揮其生花之筆，終成一部沉甸甸的《聊齋志異》。
郭沫若先生一幅“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分”的名聯，評價蒲松齡和《聊齋志異》，可謂恰到好處。但是，蒲松齡決不是一位板著臉、瞪著眼的老夫子;相反，他是一位在觥籌交錯時出口成文、頗善雅謔的才子，也是一個在柳蔭下為遠道而來的你端上一壺好茶的老頭兒，更是一位飽讀詩書下筆如有神的智者。所謂文如其人，也正因為如此，《聊齋志異》沒有成為千篇一律、淺薄無比的諷刺小說，也沒有成為“為志而志”的志怪小說。《聊齋志異》自有其獨到之處：思想性有之，藝術性自不必待言。
蒲先生生活在康熙年間的山東淄川蒲家莊;那時侯，“西學東漸”剛剛開始，或是還未開始。相信，達爾文的遺傳進化話思想不會“漸”到蒲先生的耳朵裡。但是，“龍生龍，鳳生鳳”這種樸素的遺傳觀念，蒲先生應該是知道的。在他的作品中，他多處用“遺傳學”的規律來借寫子女而實寫其父母，寫得卻也精緻可人，令人不免會意一笑。今擷其幾篇，妄加評說，以博眾一樂。
《嬰寧》的主人公最大的特點恐怕就是她的愛笑了：“年已十六，呆痴裁如嬰兒。”蒲先生在這一點的刻畫上可沒少花氣力。本來吧，寫到嬰寧夫婦安居樂業也就足矣，最後又神來一筆：“女逾年生一子，見人輒笑，亦大有母風雲。”——兒子將母親的特點繼承下來，言子猶在言母，實在妙甚!
《嬌娜》一篇中，孔雪笠之狐妻鬆娘“舉一男，名小宦”，嬌娜“掇提而弄，曰：‘姊姊亂吾種矣’”。讀至此，大笑——虧作者想得出來!到篇尾，“小宦長成，貌韶秀，有狐意;出遊都市，共知為狐兒也。”乍一看，似無多大深意;細一想，儼然是聊齋先生在“都市”中親眼見過一般!弄得讀者半信半疑，又一大妙!
此二篇中皆為母子相似，而《鴉頭》篇中的鴉頭與其子王孜卻迥然不同：鴉頭“儀度嫻婉，實神仙也”，她受盡了其母的凌楚;而王孜卻“孔武有力，喜田獵，不務生產，樂鬥好殺”。雖為母子，為何如此之異?想來定是發生了基因變異吧!而且這“變異”程度還非常之大：王孜殺老狐之後，鴉頭“命持葬郊野”。而王孜卻“剝其皮而藏之”——豈非暴戾之甚?雖則如此，王孜為母報仇，大快人心，使人長舒一口悶氣，亦是快哉!
但是面對黑暗的現實，作家在書中提出的改革社會的方案確實不現實的。他在《促織》中提出了請天子關心民命，在《席方平》中請二郎神主持公道，在《紅玉》中請俠客義士救困扶弱，另外再一些公案故事中，想靠清官來除暴安良。這些又表現了他對封建統治階級還存在著幻想。
《聊齋志異》廣泛地揭露了科舉制度的弊端，批判了科舉制度。這方面的代表作有《考弊司》《葉生》《王子安》等等。這些作品對考場的黑暗、考官的混憒，進行了深刻的揭露，對考生的變態心理作了入木三分的刻劃。
《考弊司》寫陰間主管考試的靠弊司司主虛肚鬼頒下定例，凡考生初次謁見，要先割脾肉一塊孝敬司主，但賄賂豐者可以免割。可是他在堂上懸掛的楹聯卻是“孝悌忠信”“禮儀廉恥”。這正是對人間黑暗的考場和寡廉鮮恥的考官的無情揭露和辛辣諷刺。
今天，我讀了冰心奶奶所著的《繁星春水》，它的語句時而婉轉優雅，時而高昂激越。它的語言真是優美，雖然沒有華麗的詞語，但也似乎讓人捉摸不透，又能流露出深深的感情，而且它有種語言的魅力，不僅僅是因為語句的精煉，能把一篇篇文章濃縮成一首首優美的詩，更因為它朦朧的詩意，留給我們遐想的餘地，讓我們感到詩人細膩的心情。
風吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭淨了牆上的報單，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，迴盪著;忽然直弛，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走;忽然慌亂，四面八方地亂卷，像不知怎樣好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線;可是，祥子在那裡看著;他剛從風裡出來，風並沒能把他怎樣了!
反對封建禮教和封建婚姻制度，歌頌純真愛情，也是《聊齋志異》的重要內容。這方面的著名作品有《阿寶》、《連城》、《蓮香》等等。《聊齋志異》中的愛情小說有它鮮明的特點：作家多通過非現實的幻想的世界的人與事來表現強烈的反封建禮教、反封建婚姻制度的精神，來表現他的愛情理想。再作家筆下，那些花妖狐魅所幻化的少女，儘管性情各異，但大多美麗聰明，善良無私，不圖富貴，不慕權勢，以才德取人，愛的忠誠，愛的堅貞，歷經禍患而不渝。她們來去自如，離合隨心，不受封建戒律拘束;不矯情，不虛偽，生氣勃勃，一往無前。她們再沒有戀愛自由的封建社會，獲得了幸福的愛情。例如：《嬰寧》嬰寧是一個狐女，在墳墓里長大，他能擺脫人世間任何的束縛，不受封建禮教的規範，不受庸俗的世間人情汙染，天真無邪，純潔透明，，是現實生活中沒有的新人。王子服同樣是一個思想單純、感情真摯的男子，作家讓著兩個人自由的結合，曲折的表現了他對世俗婚姻的不滿。《聊齋志異》中的愛情故事不管是喜劇還是悲劇，人們都能尋著故事發展的線索，窺見其中包含的尖銳的社會矛盾和深刻的社會矛盾鬥爭。
暑假期間，我看完了一本厚厚的書：《聊齋志異》，相信同學們都知道這本書，看過電視之後再來讀書，發現很多東西還是書中寫的好，是影視作品無法表達的。
是什麼東西這麼吸引我呢?哦!原來是裡面的情節寫得很精美。尤其是書中的《趙城虎》這則故事特別好玩兒。它講是一隻通人性的老虎。一天，一位七十多歲的老奶奶的兒子上山砍柴，不料被一隻飢餓的老虎給吃了。老奶奶聽說後嚎啕大哭，但是又一想光哭有什麼用，還不如到縣衙去告狀。她到了縣衙後帶著哭腔說：“我的兒子被老虎吃了。”縣官遺憾地回答道：“我們只逮捕人，不逮捕老虎。”聽了這句話，老奶奶又大哭了起來。縣官沒辦法，只好問左右兩邊的人有沒有人肯去捉老虎。要知道捉老虎可不是件容易的事兒，所以沒人肯去。正在這時，一個人醉熏熏地走了出來說：“我去”，說著拿起公杖就走。但等他酒醒了，立刻就後悔了，只好雙手空空地回來了，結果捱了板子。第二天清晨，他就去菩薩那裡訴苦。他剛剛要回去，忽然，一隻老虎撲了進來。那人嚇壞了。但那老虎不但沒有要吃他的意思，反而覺得很羞。於是，那人把老虎帶到縣衙去審問。審問過後，老虎就經常去幫助老奶奶。於是老奶奶就和這隻老虎相依為命了。
我覺得《聊齋志異》真是書中自我介紹的“曲折離奇的鬼怪故事，百讀不厭的古代奇書。”
蒲松林的經典著作《聊齋志異》影響著一代代中國人，此書讓我見識了一個似真似幻的奇異世界。
據悉，蒲松林由於一生失意科場，所以對試官的昏聵、考場的弊端、士子的痛苦與渴望都有別具一格的體會和明晰的洞察。小說集內容十分廣泛，以狐、魔、花、妖來概括當時的社會關係，反映出當時的社會面貌。其中既有對貪官汙吏狼狽為奸的鞭答，又有對勇於反抗、敢於復仇的平民稱讚。寫得最多最美最動人的是那些人與狐妖、人與鬼神以及人與人之間的純真的愛情篇章。情節曲折離奇，幻化形象刻畫得獨具特色。特別是他抓住了人們內心對鬼、妖的恐懼，對神靈的深信不移，多處運用象徵手法，把當時社會風貌表現得淋漓盡致，更能讓人深刻體會當時社會的黑暗和不堪，容易讓人聯想到現實生活而產生共鳴。
在現實生活中雖沒有“鬼神”之說，但在人們心中還是有“鬼神”之分的。那些損人利己、助紂為虐、仗勢欺人的人在人們心中就是“鬼”;反之，在生活中那些樂於助人、無私奉獻、尊老愛幼的人，在人們心中就是“神”。以前的封建社會，由於“鬼”大行其道，害得老百姓無法安居樂業，“神”自然成了人們的美好向往。科技發展日新月異的今天，雖然人們再也不必為生活無著而煩惱，全社會也都在倡導正能量，但是由於封建殘餘思想的存在，總有那麼一些不懷好意的人損人利己，甚至鋌而走險、違法亂紀。
但我相信，只要我們攜起手來，用自己綿薄之力抑惡揚善，我們的生活就一定會更加祥和、美好!
小時候總把《聊齋》定義為鬼故事精編，對它常懷著敬畏之情，不敢近賞，尤其是看過電影《畫皮》後，更是因電影特效而對一切妖魔鬼怪產生了心理陰影。
直到後來，才知道那些花妖狐鬼並非歹徒，他們甚至有著人類不曾擁有的美貌和才智。在好奇心的驅使下，我翻開了《聊齋》光滑的書頁，彷彿用盡力氣打開了那一扇祕境的大門。
蒲松齡無疑是那個世界的神明瞭，他創造了花妖狐鬼，編排了悲歡離合。所有的故事源自他的見聞，亦來自他生命中的滄桑，一幕幕喜劇鬧劇輪番上演，可誰知在背後操控木偶線的他付出了多少血淚?
神遊於這個充滿傳奇的世界，不難看出蒲松齡將他對生活的理想全部賦予了鬼怪，以浪漫瑰麗的手法，將美貌給了佳人，將智慧給了才子;他使死人年年可以歸家團圓，又使活人不用再受相思之苦。在這裡，一切都是完滿且好壞分明的。
作為中國古代最優秀的小說之一，《聊齋》幾乎和《紅樓夢》承擔了相同的責任，細細品讀每一個環節，我彷彿看見了那瘦削的老人橫眉怒指這鋪滿陰瘴的山河，大罵所謂上位者的貪婪腐朽，痛批科舉的陰險不公。可當目光掠過那一個個性格鮮活的才子佳人，悟了這一段段傳奇故事，我又像是聽見了對真摯情感不加掩飾的讚美，對道德品格不吝言辭的稱頌。它就像一把利刃，在中國持續了兩千年的黑色夜空上劈下了光明的一刀。
《聊齋》中塑造了無數個經典的形象，可每個人物都有鮮明的特點。每位女子都有相同的美貌，同時又有不同的個性，剛強如俠女庚娘，嬌美如嬰寧小倩，都有著細緻入微的分別。又如陸判和嶗山道士，同樣能力非凡的他們又有著不同的外貌和性情。在蒲松齡神乎其神的雕琢之下，每個人物都是那樣的獨一無二，可見作者對人事的觀察之深刻，若無多年積澱，常人只怕是難以成就如此鉅作。
從這樣一片天地走出來，我的心中有敬佩，亦有心酸。聯想到蒲松齡一生鬱郁不得志，我想這厚重的紙張和一粒粒鉛字，大約是他唯一的精神寄託吧。他將這鉅著留在世間，是存下了一縷誠摯高貴的靈魂，或許也是想用自己獨特的方式警醒後世，發人深省。
那精靈與小妖嬉戲的幻想走遠了，像是清風，滌盪空谷山澗，可那位老者留下的洞察人世的滄桑卻已經融入民族的記憶，成為我們不可忘卻的傳奇。即使過去千萬年，我相信，依然會有人從這浪漫旖旎的文字中，感悟人性的可珍與可敬。
古人云：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”而我卻要說：“書中自有黃金屋，書中自有顏中樂。”
從書裡，我學到了許許多多。書是知識的海洋，在書海中我長大了。我在書海中迷失了自我，把自己當成文章中的人物，會因主人公的高興而高興，為科學家發現的東西而驚歎。合上書本，書裡的內容還會讓我回味無窮。書把我帶入了知識的世界，讓我參加《愛麗斯夢遊記》乘著輪船，唱著優美動聽婉轉的歌踏上了《海底兩萬裡》的路程，看珍珠在水底佔放光芒魚兒在海底嬉戲，我和這些書中的朋友走出船艙學魚兒游來游去，同海螺滿海共舞，每一個字母，每一個聲標，每一個音符都在那裡跳動，隨著海浪的拍打，我們改正著一次次的錯誤，當我們該離開海底時，又重新唱那《離別》贈歌，歌中有我們的收穫，喜悅，成功時的笑容……海螺又送給我一句話：我讀書，我自信，我成功。
一個個春夏，一個個秋冬，三百六十五個輪迴，讀遍了《唐詩三百首》，經過了高爾基的《童年》，越過了《孟姜女哭長城》。在這裡我從森林古猿一步步的演變成人用火，住房，我們千心萬苦心含成功的喜悅，來到了錦繡山川的《桃花源記》，心如小河歡躍流淌，纏纏綿綿的向前進，我們大家歡聚一堂，口中品嚐著月餅，抬頭觀看天上的月亮，夢想著《女媧補天》、《盤古開天闢地》為我們開闢了一片嶄新的天地，進入神仙化境，過的瀟瀟灑灑。不知不覺中，我已經長大了，書成了我的生活不可缺少的夥伴，閒暇時總會遨遊在書海，豐富我的知識，增長了更多的見識，書的海洋深深地吸引著我，讓我在看書時就會非常快樂中。
高爾基曾經說過：人撲在書上，就像飢餓的人撲在麵包上。書是精神的食糧是我們進步的階梯，我們應該多看書籍，豐富我們的知識，增長我們的見識，學會融入到書中，把自己當成書中的一員，這樣我們就會從中感到快樂，不會再把看書當成一種負累，還能從中學道許多的許多東西。
讀書，讓我樂在其中。
我愛讀書，是因為它帶給我快樂，帶給我知識。他就像一位夥伴，一位導師，陪伴著我，引導著我快樂的成長。
高爾基說過：“書籍是人類進步的階梯。”是呀，我們生活中需要精神食糧來充實自己的生活。在我小時候，我總愛看沒有文字只有圖畫的兒童畫報，覺得文字書單調無聊，只有小人書才能帶給我快樂。我經常一個人對著小人書經常比劃，嘴裡咿咿呀呀嘟嘟囔囔個不停。我最愛看一些想象力豐富的連環畫，有時，還一個人扮演幾個書中的角色在屋裡自娛自樂。
可是上了三四年級後，媽媽給我買了一本《笑貓日記》，在這個五彩繽紛的故事中，充滿了各種誘惑。我愛不釋手。有時我會捧著書哈哈大笑，有時我會被書中的情景感動得淚流不止，有時我又會瞪著書發呆陷入想象。《笑貓日記》裡面有很多和現實不同的東西：會笑的貓?貓和老鼠會是朋友?貓能聽懂人話?老鼠變球，烏龜有神功——是不是太不可思議了?我喜歡它們，有時等的甚至有些迫不及待了，還有時我想，楊紅櫻阿姨怎麼不快點寫呀!我快把全部看完了，如果看完了楊紅櫻阿姨還沒有寫出來怎麼辦!後來才發現還有很多文字書都很有趣呢!
自從我領悟到書中蘊含的趣味，我便喜歡讀各種各樣的文字書，並痴痴的愛上了它們。《鋼鐵是怎樣煉成的》、《假如給我三天光明》、《狼王夢》……一本本好書都深深地吸引著我，讓我回味無窮。《鋼鐵是怎樣煉成的》，書中主人公保爾·柯察金那種堅強的意志深深地打動了我，教育我要在困難面前樹立信心;《假如給我三天光明》，書中主人公海倫·凱樂接受了生命的挑戰，用愛心去擁抱世界，以驚人的毅力面對困境，終於在黑暗中找到了人生的光明面，最後又把慈愛的雙手伸向全世界，深深地感動了我，讓我在困難面前要懷有一顆不屈不撓的心。看著看著，我收穫了很多知識，作文水平也有所提高了。我可喜歡它們了，一有時間就看。夏天午休時，乘爸爸媽媽睡著了，我常常偷偷拿書看。有時往往看一箇中午，而下午沒有精力學習。每當媽媽進來時，我就會把書塞到枕頭裡，開始裝睡。終於媽媽識破了我的伎倆兒，並告訴我：“看書是好事，但應該學會勞逸結合。不好好睡覺可是不行!”。
現在我已經升到六年級了，學習越來越緊張，但我依舊會抽出一些時間看書，開闊自己的視野。書已經成為我最親密的朋友，我一天也離不開它，它讓我明白了許多做人的道理和知識!書是我的導師。
美國文化評論家FredricJameson說：“第三世界的文字，甚至那些看起來好像是關於個人和利比多內趨力的文字，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關於個人命運的故事，包含著第三世界的大眾文化和社會受到衝擊的寓言。”沈從文先生的《邊城》，就是一個這樣關於湘西苗族的“民族寓言”的經典文字。
《邊城》這本書是由一個個小故事編成的。其中我最喜歡的就是“三三”，“三三”是個脾氣很倔的女孩。三三家開了一家碾坊店，三三家的碾坊店，生意可好了!可三三的父親也不知怎樣就去世了，從此三三和母親相依為命。因為三三家是開碾坊店的，所以三三母親身上全都沾滿糠灰。
三三家門前有一譚活水，有一天，她來到或水邊抓小魚小蝦，許多小魚、小蝦會自己游上來，不一會兒便裝滿了一大籮筐。三三對這譚活水十分愛惜，別人看也看不得，就連總家老爺的少爺也不例外。總家的少爺去那兒釣魚，可把三三氣壞了。三三和母親訴說了這件事，但母親並沒有理會。她只好自己來“教訓”這幾個“小少爺”。剛開始三三用口頭提醒這是她家的活水，二小少爺們並不理睬三三的警告，這可把三三氣得厲害，三三掂著她那雙小皮鞋訓斥道：“這是我家的，你們不許釣魚!”可是呀!那幾個“小少爺”還頂起嘴來，這下三三更氣得火冒三丈了。以後只要“小少爺”們一來，三三就死盯住!“小少爺”們也只能無功而返，久而久之，他們也就不來了!
讀了沈從文先生寫的《邊城》讓我感受到了期中的樂趣。他把期中的人物寫得活靈活現，讓我看得愛不釋手。文中的三三脾氣雖然很不好，但是很有個性的。我有時替三三擔心，有時替她高興，有時替她緊張。我感覺閱讀真的很奇妙，精彩的片段，豐富的語言都會讓人遐想萬分。
做最好的家長!相信是每個家長的理想，也是我的理想。可怎樣做才是最好的家長呢?我帶著虔誠的向學之心跟隨李鎮西老師走進他“最好的家長”世界。
《做最好的家長》通讀下來，可以看出李鎮西老師在教育孩子方面一直遵循這樣三個簡單的原則:一是培養女兒良好的品質，這是教育孩子的第一要務;二是使女兒健康快樂的成長;三是因材施教。說它簡單，是因為我們每個家長在教育孩子的時候肯定都有過這樣的想法和意識。但是說起來簡單，往往做起來難!起碼，我在孩子學習沒有達到自己要求的時候，盛怒之下，這些念頭就全飛了。這就是與“最好的家長”的差距吧!
一個擁有良好品質的人，才真正能為這個世界這個社會做貢獻!在李鎮西對女兒的教育中，品質教育無疑是佔了最大比重的，而且，這也是教育孩子首當其衝的目標，對於我們每個人來說。但現實是，在孩子的教育中，品質教育反倒顯得越來越不重要了;並不是家長沒沒有意識到這個問題，而是在這樣一個快節奏的、充滿競爭的、以金錢地位衡量一個人成功與否的商業氣息濃厚的現實社會，人與人之間與來愈冷漠，人們越來越自我。對於自我的關注、自我價值的體現愈來愈重視。快節奏的生活，使人們無暇關注事情的過程，只關心結果。但一個人良好的品質往往體現在舉手投足間，體現在做事的過程中。如同升大學，人們關注的只是最後的結果:大學聯考多少分，考上了什麼大學，有誰會去關心你上高中時做了些什麼呢?這也許就是晴燕那些同學“自私”的原因吧!
在講求實效、追求經濟利益的當今時代，無疑知識能力的“變現”速度是最快的，而思想品質的“變現”是最為緩慢的，甚至是不凸顯的。正因為這種不凸顯，致使我們廣大家長漠視了“品質”教育。但它恰恰影響著決定著你會成就一個什麼樣的人，走什麼樣的人生道路。
世人皆醉我獨醒，舉世渾濁我獨清的人在儒林中也不是沒有。王冕就是其中的一個。他從小就因為家境貧寒而為鄰人放牛。在牛背上，他仍舊博覽群書，更自學成為了畫沒骨花卉的名筆。此後，下到平民百姓，上到知縣財主都來索畫。但王冕性情不同，不求官爵。朝廷行文到浙江政司，要徵聘王冕出來做官，他卻隱居在會稽山。後人提到王冕時，常常稱其為王參軍。但王冕何曾做過一日官?能在功名面前，心如止水，不為所動，也只有王冕這些儒林中的鳳毛鱗角了。
幾百年後的今天，捧起《儒林外史》細細品讀。時而為當時士人名流的庸俗可笑而嘆息，時而又為貪官汙吏的卑鄙醜惡而憤怒。吳敬梓以其幽默詼諧的語言，把封建社會科舉制度的腐朽黑暗面刻畫的入木三分。難怪後人有慎勿讀《儒林外史》，讀竟乃覺日用酬酢之間，無往而非《儒林外史》之嘆。
《歐也妮葛朗臺》是一部讓人憤怒，讓人心碎，讓人深思的作品。
憤怒：巴爾扎克以大量筆墨描繪金錢的威力，指出金錢給人帶來的權勢。葛朗臺老頭就是這樣一個人。他對金錢的崇拜已經是一種病態的表現。
為了錢：“至於僕人拿儂，一年的工薪只有60法郎，她在葛朗臺家辛勤勞作了30年，只是在第20--年上，葛朗臺才痛下決心賞了她一隻舊錶，那是她到手的唯一禮物。可憐的拿儂老是赤著腳，穿著破衣衫，睡在過道底下的一個昏暗的小房間。”為了錢：“愛撫、把撫、欣賞他的金幣，放進桶裡，緊緊地箍好。”臨死之前還讓女兒把金幣鋪在桌上，長時間地盯著，這樣他才能感到暖和。對金錢的貪得無厭使老葛朗臺成為一個十足的吝嗇鬼：儘管擁有萬貫家財，可他依舊住在陰暗、破壞的老房子中，每天親自分發家人的食物、蠟燭。真是令人啼笑皆非，卻發人省心。看到他對自己妻子與女兒的種.種惡行，我恨不得去書中揍他幾拳。
心碎：歐也妮確實與父親截然相反的人物，她善良純真。對她來說，生命中的唯一希望是期待中的愛情。為了愛情，她毫不猶豫地拿出自己全部對她來說，生命中的唯一希望是期待中的愛情。為了愛情，她毫不猶豫地拿出自己全部積蓄，資助戀人查理到海外去謀生;為了愛情，她勇敢地反抗父親，不為他的淫威所屈服。為了愛情，她苦苦等待多年，終日思念、牽掛遠在萬里之外的戀人。
但是，她的付出並未得來應有回報，在海外發了財回來的查理貪慕名利，拋棄了歐也妮，想娶一位貴族的女兒為妻。但歐也妮還是幫助她的愛人達成他的目的。她以德報怨，依然寬容地對待查理，並拿出鉅款替查理還清了父債，成全了他與貴族小姐的婚事。歐也妮的這種愛情是純潔、高尚的。作為現代人帶人我對她的行為並不認同。她也是一個可憐人啊。
在這部作品中，最讓人印象深刻的是一個個為金錢所俘辱的人們。他們喪失了靈魂。巴爾扎克指出至少，在人類的感情領域，金錢是無能為力的。這是他對當時社會的控訴。那在今天這個利益的社會，重新的閱讀這部小說，就更讓我們警醒。雖然沒錢時萬萬不能的。但金錢不是萬能的。
“魯家小姐”——四鳳。這是個可憐的角色，多年的風雨洗禮後，再回到周公館，看到和聽到周撲園對她所做的保留，看到自己的相片時也許內心象打翻五味瓶一樣的難受，也驚愕，也憤恨，也想忘記。但是命運的巧合想圈套一樣牢牢鎖住她，接女兒回家的日子竟成了世界末日，葬送自己的女兒，兒子……
沒有哭泣，沒有眼淚，這個滿目滄桑的老人，是這麼堅強的過了這麼多年吧……
雷雨還在瘋狂咆哮，一聲槍鳴後：
“萍……”繁漪真的瘋了。
“萍兒……”周樸園終於要挽留兒子了。
幕拉下，客廳安靜了。是的，雨後就不再悶熱了。
死是最美的結局。周衝最單純的愛終於可以陪著四鳳了，四鳳也不會在迷藏似的躲藏了;如果沒有死，專制，殘忍，又道貌岸然的周樸園永遠也不會發現比封建禮教更重要的是家庭。要不是那樣的結局，我想繁漪會抑鬱地終老，被青春遺棄，被愛情遺棄，被思念吞噬，最後被現實毀滅。
如果說，我說如果，結局是，四鳳接受了周衝，周衝也按自己的心願，給了四鳳知識，但是誰說周樸園有愛情的當初不是周衝呢，有了知識的四鳳又會成為是另一個侍萍的輪迴。
一場雷雨，就讓命運到此為止了。
初識先生是高中節選的<<邊城>>,翠翠的故事讓我著迷,於是到了圖書館借來看,現在印象還很清晰,是本薄薄的集子<<邊成集>>,有<<邊城>.還有<<市集>>幾篇,書是嶽麓書社出的,封面以褪了色,紙也變的發黃,放在手掌裡有種很特別的感覺.我幾乎是一口氣讀完了<<邊城>>,即便是現在我還記得當時的心情,一種很莫明的悲傷. “小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。” 邊城裡的文字是鮮活的,處處是溼潤透明的湘楚景色,處處是淳樸赤誠的風味人情,可每每讀起便會不由自主的憂傷,像是觸及到什麼,是童年某個太陽溫暖的下午,還是現在有些把握不透的世界. “由四川過湖南去， 靠東有一條官路。 這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。” 這就是先生帶給我們的他的邊城,一座沉默的城,從開始到結束似乎都在隱忍著什麼.翠翠就是這座成的化身,從戀上那個可以讓她連做夢都能被他的歌帶的很遠的人開始,她就選擇了沉默,雖然內心起伏不定,表面卻始終如一.祖父在雷雨夜裡去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依舊無法擺脫母親的命運,惟有等待, “那人也許永遠不會回來,也許明天就會回來.” 我一直在想是什麼讓先生將這麼一個善良的童話描畫的這麼悲傷,先生出生在19世紀初, 在當時,中國面臨著嚴重的民族危機,剛在西方列強虎視眈眈下結束了長達1000多年的封建奴役統治,又正處於軍閥混戰的最黑暗的時期,一方面受長達千年的封建思想影響,一方面是西方文化的大舉入侵,讓本來就飽經戰火的中華民族雪上加霜.在那的年代裡,中華大地烽火連天,人民群眾陷入一片水深火熱之中,在經歷了新文化運動的洗禮後,先生毅然選擇了湘西這片純樸美麗的土地,這些溫良率直的人們,用詩一般的語言一片一片的輕聲述說著整個民族的悲哀,召喚我們炎黃子孫本性的良知,正是因為愛得深沉才孕育了這些帶著哀思的文字. 我總在想,取名邊城,在先生心裡就這麼“遙遠”嗎,還是在先生心靈深處正守護著什麼?其實我們每個人心靈深處不都有一座“邊城”?也許先生那座悲天憫人的城以隨歷史的洪流沉入那厚重的底色中,而留給我們的是對人生和社會的思考. 尋我的邊城,尋心靈的那份寧靜,我想我是會有一座邊城的.
文學巨匠列夫。托爾斯泰的小說《安娜。卡列尼娜》為我們塑造了一個不顧一切追求愛情的女性文學形象。一百多年來，這一文學形象受到了幾代人的追捧，有些人甚至將其提高到了追求愛情的完美女性的高度。然而最近重讀這本經典著作，卻對安娜是否真正懂得愛情產生了疑問，甚至還從安娜身上看出了許多當代女性所具有的四大通病，或者叫著導致婚姻和愛情失敗的四大錯誤。現分析如下，供各位正在經營愛情或將要經營愛情的朋友們參考，也歡迎各位對愛情和婚姻有理論研究或實踐經驗的朋友們共同探討。
一，錯誤的選擇
有評論文章把安娜以一個妙齡美女的身份嫁給年長二十歲的高官卡列寧，說成是安娜悲劇的根源，也把這說成是安娜缺乏婚內愛情的主要原因，以及追求婚外情合理的主要依據，個人覺得這些觀點是不很正確的。只要略微調查一下古今中外的婚姻史就不難發現，一位十幾歲的女孩，嫁給三十幾歲的男人，是不會有太大的生理和心理上障礙的，而年齡差距也不會成為愛情的障礙，否則，我們就無法解釋為什麼二十八歲的女碩士生嫁給八十二歲的科學家還能被稱之為愛情。用另外一個與安娜的婚姻更加近似的例子也能說明這一點：年嶺相差二十七歲的“鬆霞配”，目前正幸福甜蜜地生活在全國人民的眼前，還在結婚不到四年的時間裡先後生了兩個孩子。
從書中介紹的情況來看，我可以大膽地推測，安娜在遇到渥倫斯基之前是幸福的。當時她和卡列寧已經幸福地生活了---年，有了一位八歲的兒子。安娜以青春和美貌獲得了財富、地位、家庭幸福等，甚至因此為哥哥在官場謀得了官職。她從一位一無所有的普通女孩，成為貴婦人，家中奴僕成群，她什麼事也不需要做，還擁有三個不同的社交圈可以調劑生活的樂趣，甚至可以自由地在那些社交圈子裡與別人談情說愛。她的丈夫除了缺乏英俊的外貌和年齡比她大之外，幾乎沒有其他的缺陷，他不賭不嫖，沒有什麼不良嗜好，生活非常有規律，幾乎是準時上下班，準時就餐就寢，難能可貴的是還有每晚閱讀與工作無關的藝術哲學等書籍的好習慣。用現在的話來說，我們可以毫不誇張地說：卡列寧是一個有品位的男人。
我們的社會歷來對年輕女孩嫁給有錢有勢的年長者頗有微辭，甚至將此稱之為“傍大款”。我倒是覺得這種婚姻並沒有什麼問題，因為婚姻是兩個人的一種契約行為，只要契約雙方是自覺自願的，而且明碼標價，彼此無欺無騙，男的出售財富和權勢，女的出售青春和美貌，是沒有什麼可譴責的。因此，我並不覺得安娜與卡列寧的婚姻有什麼不妥，也不認為安娜嫁給卡列寧是一個錯誤的選擇。事實上如果我們有勇氣實話實說，就不得不承認，不論古今中外，像卡列寧這樣的男人都是許多美貌女孩的理想丈夫。
安娜的錯誤在於她擁有了卡列寧所給予的一切之後又想再擁有與渥倫斯基的愛情。因為這不僅違反了婚姻的契約原則，也違反了愛情的原則。長期以來，主張婚外情合理的主要理由之一是：人在任何時候任何情況下都有追求愛情的權利。每個人都有追求愛情的權利這一點是沒有錯，錯的是這是有限制的。這就好像每個人都有性愛的權利，但並不是每個人都可以不受限制地像動物那樣隨時隨地做愛。
安娜在沒有和卡列寧結婚之前，與其他人一樣具有追求愛情的權利和自由，但是當她用青春和美貌換取了與卡列寧的婚姻之後，她追求愛情的權利和自由也就受到了限制和凍結，否則，就屬於違約行為，就是一種錯誤。當然，我個人並不認為凡是結婚的人就都失去了追求愛情的權利，我覺得這種權利只是暫時受到了限制和凍結。只要其婚姻關係一旦消除，就能自然恢復其追求愛情的權利。
二，過度的貪婪
如果讓我們做選擇題，要求二選一，結果我們兩個都選，那不僅顯示了我們選擇的錯位，也透露了我們的某種貪婪之心。安娜從一個一無所有的貧家女，通過婚姻這條捷徑成為貴夫人，繼而在充分享受了各種榮華富貴之後，又生出了對愛情的渴望，我想這也是一種人之常情，是可以理解的。只是生活中許多可以理解的人之常情卻不一定都是對的，比如說，一個男人在二十幾歲的時候娶了一位妻子，到了四十幾歲，覺的妻子老了，想再娶一位年輕的妻子，那也是一種可以理解的人之常情，然而那卻是應該被譴責的。
安娜如果在享受了八年的榮華富貴之後，提高了對人生的認識，覺得世界上一切都是空的，只有愛情才是最值得追求的，好比當年的李淑同，忽然頓悟，於是不顧一切地去出家，那到也還值得敬佩。遺憾的是安娜完全不是那麼回事，嚴格來說她與渥倫斯基的感情幾乎不能算是一種愛情，最多也只能算是一種膚淺的愛情，也許確切點說，是屬於一種動物性的男女情慾。因為安娜與渥倫斯基一樣，彼此都只是被對方的外表所吸引，而根本沒有什麼內在的共鳴或共同的思想。這也是造成她和他這段感情交往悲慘結局的主要原因之一，因為這樣沒有愛情基礎的膚淺的男女情慾一旦得到滿足，其最完美的結局也只能是分手而已。
安娜對渥倫斯基的情感需求，只是為了尋求一種在獲得了充分的物質享受之後的精神刺激，這與許多人因為無聊或好奇而吸毒有些相似，是一種對人的慾望不加制約的自然表現：明明知道是不應該的錯誤的，還是要去做。
如果安娜為了追求她心目中的愛情，為了與渥倫斯基的愛情，可以放棄已經獲得的一切，包括從丈夫那裡獲得的財富、社會地位、以及兒子等，那麼，也還不失為一位可愛的追求愛情的痴情女。遺憾的是，安娜卻要得更多：兒子、婚姻、財富、情人等，一個都不能少，因此她只能是一位貪婪的、可憐又可恨的世俗女人。
三，無端的猜疑
有些評論文章把安娜說成是一個受害者，社會主義的理論家喜歡把安娜說成是封建社會的受害者，女權主義者喜歡把安娜說成是她丈夫和情人的受害者，其實安娜從來就不是一個受害者而是一個害人者，如果一定要說安娜是一個受害者，那麼只能說安娜是自己害了自己。
安娜的丈夫卡列寧對安娜是夠寬容的，在知道了安娜與渥倫斯基的姦情後，不但諒解了她，沒有斷絕她的經濟，沒有將她趕出家門，甚至還默許她繼續保持那種曖昧關係，唯一的要求是不要讓情夫渥倫斯基到卡列寧的家裡來。遺憾的是貪婪的安娜連這一點起碼的要求也沒有能做到，由此我們不難看出作為妻子的安娜對丈夫卡列寧的感情傷害到了何等程度。
安娜的情人渥倫斯基雖然在認識安娜之前是個花花公子，但是自從他開始追求安娜後，卻革心洗面、變得真誠和專一起來。他為了得到和保持與安娜的愛情，放棄了他的前程名譽等一切妨礙他的愛情的東西，也不顧家人的反對和對他設施的經濟制裁，甚至在安娜面臨難產危險時自殺殉情。在安娜情緒失控的時候，也委曲求全地努力遷就安娜的無理苛求，直到安娜報復性自殺之後，依然在悲痛之餘，將所有財產變賣一空，親自組建了一支軍隊奔赴戰場，顯示了以死殉情的一番真情。
不錯，當時的社會輿論確實對安娜的不道德行為進行了譴責，那種譴責，即便以今天的道德標準來說也是正確的。由此我們也不能把安娜的悲劇歸結為當時的社會，就像我們不能把今天安娜式婚外情悲劇的責任歸結為今天的社會一樣。事實上，安娜對於當時社會輿論的譴責是無所畏懼的，她比卡列寧和渥倫斯基更加無視社會輿論的存在，甚至在醜聞暴露之後，還故意到社交場合去挑釁，只是那與其說是一種勇敢，不如說是一種無知。另外一方面，她也有足夠的經濟條件去國外或鄉間生活以迴避故鄉輿論的譴責。所以，如果她和渥倫斯基能有真正的愛情，她和他原本可以有一個完美的結局。
那麼導致她走上絕路的是什麼呢?是她的無端猜疑。她明明知道渥倫斯基對她是真心的，但只要一有風吹草動，就忍不住對他猜疑起來，比如，在渥倫斯基外出時與其他女人接觸時，比如在渥倫斯基的母親為他介紹女朋友時，甚至在渥倫斯基為了處理財產事務需要短暫離開她時，乃至為了一點雞毛蒜皮的小事發生爭吵時，她都會不可理喻地猜疑發怒。
真正的愛情和男女情慾有什麼不同呢?我想一個重要的區別就是，愛情除了情慾之外還有許多更加美好的東西，比如彼此忠誠，彼此寬容，彼此信任，彼此負責，以及彼此精神上的共鳴和事業上的追求等，因此真正的愛情，不會因為男女之情的激情淡化而淡化。而男女情慾則除了男歡女愛之外，其他幾乎什麼也沒有，因此一旦男女之情的激情淡化之後，這種激情淡化是隨著生理滿足之後必然產生的，彼此的感情危機就會隨之而來。無端猜疑，往往正是這種危機最初的徵兆，處理不好，必然導致悲劇收場。
四，罪惡的報復
因為愛而對所愛的人產生猜疑或嫉妒等，也是一種人之常情，在生活中保持一份警惕和小心亦不為過，關鍵是要能妥善把握好猜疑的尺度。從這個角度來說，愛情的能力，嚴格來說是經營愛情的能力，並不是人人都生來就有的，必須後天認真學習才能熟練掌握。於是我想，許多生活中的愛情失敗者會不會是由於他們自身缺乏愛情能力的培養造成的呢?在愛情和婚姻中最最可怕的就是以猜疑為依據，既不求證，也不給機會解釋或改正，便開始實施不可逆轉的報復。
我一直有一個這樣的觀點：一對真正相愛過的人，不管後來感情發生了怎樣的變化，都不可能對另一方實施任何報復。反過來說，如果發現任何人在感情發生變化後會對另一方實施報復，就足以說明他們之間根本沒有真正相愛過，不管過去曾經怎樣海誓山盟還是怎樣多麼甜蜜溫柔，都不是真正的愛情。因為你只要真正愛過，又怎麼會忍心去傷害你所愛的人?
安娜的自殺，一方面固然是受到道德良心的譴責，尤其是對一個母親沒有盡到母親職責的譴責，另一方面，是由於猜疑而造成對愛情的幻滅，於是產生了以死報復，也以死解脫的念頭。由此也可以看出，安娜對渥倫斯基的感情主要是情慾而不是愛，或者說是情慾的成分遠遠大於愛情的成分。安娜的自殺不是殉情，是報復，她是懷著對渥倫斯基的怨恨和報復的心情去自殺的。這與渥倫斯基因安娜的去世而悲痛欲絕，決定以參戰的方式來結束生命有著本質的不同。
安娜的自殺不但愚蠢，而且錯誤。她不僅傷害了她自己寶貴的生命，也傷害了渥倫斯基的感情和生命，更嚴重地傷害了她的兒子和女兒的心靈。我在這裡譴責的是安娜錯誤解決問題的方式，但這並不妨礙我同情安娜這位不幸的女人，儘管她是一位小說中虛構的人物。
綜上所述，我們可以確信，安娜是一位標準的花瓶女人，她儘管有個華美的外表，卻沒有什麼美好的內在，甚至字許多方面是極端無知的，她不懂得怎樣做一個好妻子，不懂得怎樣做一個好母親，甚至也不懂得怎樣做一個好情人。儘管如此，她卻那麼貪婪，有了還想有更多，結果是連原來擁有的東西也一起失去了。安娜只是一個小說中虛構的人物，然而，安娜式的女人和安娜式的錯誤，在我們的生活中卻並不少見。如果她們及她們周圍的人們能有機會認真讀一讀《安娜。卡列尼娜》這本書，並且順便也讀一讀我這篇評論文章，也許會對她們有所啟發。
一隻全身漆黑的天鵝，沈石溪賦予了它人類的感情與智慧;一個揹負使命的獵人，沈石溪賦予了他女子般的溫柔與體貼;一段人與自然的情誼，沈石溪賦予了它生死相依的感動。
初讀這本書，我以為它只是一本普通的動物小說，訴說著獵人約翰·威廉斯與黑天鵝紫水晶生活的點點滴滴。隨著我對這本書的深入，我發現它更像是大自然的嘆息與不滿，呵斥著人類因貪婪而肆意破壞自然的愚蠢行為，低吟著自己受到創傷的悲哀。沈石溪希望人與自然能夠和諧相處，他將自己的期望寄託在這隻黑天鵝身上，送到讀者心中。就像嚴春友說的：“我們再也不應該把宇宙的其他部分看作只是我們征服的物件，再也不應該把其他生物僅僅看作我們的美味佳餚，而首先應該把它們看作是與我們平等的生命。”
在沈石溪筆下，一隻微不足道的殘疾天鵝幼崽都值得獵人用生命去保護，而在現實世界裡，一隻貴為瀕臨滅絕的珍稀動物都有可能成為獵槍的耙子。為什麼會造成這種殘忍的對比?這恐怕要問問那些被金錢矇蔽了的心。沈石溪用自己獨有的文筆告訴世人：放下手中的獵槍，不要再讓人與動物之間的怨恨延續。當我們砍伐蒼天大樹時，只聽到耳邊金幣碰撞的聲響，卻忽略了樹木那好似哀鳴的落地聲;當我們獵殺動物時，只看到眼前的山珍海味，卻忽略了動物那好似抗議的鮮血。這時的人類對大自然沒有一絲愛憐，沈石溪正是用筆做武器，來反對這個冷血的世界，也號召每個人，從小事做起，善待自然。
在黑天鵝紫水晶的生活裡，有和平、有殺戮、有幸福、有痛楚，讓我感動的不只是人與自然的和諧，還有感人至深的愛，紫水晶對小天鵝崽的母愛，約翰·威廉斯對紫水晶一家的關愛，約翰·威廉斯的祖先希望自己的後代拿黑天鵝的血來祭奠他，而約翰·威廉斯卻用自己的生命在守護黑天鵝。不僅僅是因為他令紫水晶的丈夫喪命的內疚，更因為他愛護動物善待自然的本性。如果每個人都能夠像約翰·威廉斯一樣，與大自然的一切和平相處，那麼世界會更加美好。善待自然，就是善待自己。
最近我閱讀《基督山伯爵》，首次發現武俠小說《小李飛刀》與這個作品不乏相似之處。
十年前，有聽評書習慣的我第一次接觸這兩部讓我又愛又恨的文學作品。一樣的跌宕起伏的情節，一樣的為結局遺憾。美塞苔絲和林詩音分別是埃德蒙·唐太斯和李尋歡最愛的人，多年後，當她們知曉丈夫的惡行而與之決裂，並且可以選擇與一直深愛的人重新開始的情況下，為何還是要她們自願選擇孤獨終老，而安排另一女子作為男主人公的歸宿呢?
十年後，相似之處讓我第一次把兩個作品聯絡起來。同樣的被情敵欺瞞的他無奈離開他的家，離開他深深愛著的她，而她以為與他已經不可能的情況下嫁給了他的情敵。多年後，飽經風霜的他回來原地，重遇她，然後經過一番“善有善報，惡有惡報”的鬥爭。當中講到她與他情敵的兒子就要與他到達你死我忙的地步，作為母親的她，求他放過她的兒子。最後一切鬥爭都結束了，她選擇在懺悔和寂寞中度過餘生，而他則接受身邊一年輕女子的愛意，離開這傷心之地。
我依然不能明白為何這兩位可憐的女子經歷多年的痛苦後，最終還是放棄最後的守望幸福的機會。也許，大仲馬和古龍都想說的是：感情的事，錯過了，就無法回頭。
《基》一書中最讓我震撼的地方莫過於美塞苔絲深夜來到基督山伯爵家請求一心復仇的他於明天的決鬥中放過她兒子時所說的那句話：
“你可曾嘗過你父親在你離開時死去的滋味嗎?”基督山把雙手插進頭髮裡，喊道，“你可曾
見過你所愛的女人嫁給你的情敵而你自己卻在不見天日的一間黑牢裡奄奄待斃嗎?”
“沒有，”美塞苔絲說，“但我看見我所愛的那個人將要殺死我的兒子了。”
《雷雨》是一出話劇。話劇和小說不同，小說是通過故事情節構造出一個個個性鮮明的人物，而話劇則是由一個個性格不一的人所構成的故事。《雷雨》之所以會成為名著，正是因為它成功的塑造了8個個性鮮明不一的人物。
《雷雨》所描寫的是一個家庭幾代人之間的矛盾，誤會，以前種.種恩恩怨怨，愛恨情愁，混亂而不清的家庭倫理。僅僅一天的時間，牽扯，披露了他們多年苦心隱瞞的事實。表現出兩個家庭之間前後三十年的錯綜複雜的糾葛，寫出了那種不合理的關係所造成的悲劇。
周家的僕人魯貴，我認為是一個成功的人物。通過曹禺的描寫，覺的他是一個很奴隸的奴隸，表面對主人恭恭敬敬，其實在背後卻做出有違良心的事情，他已經完全身陷於奴婢的生活，沒有自己的尊嚴，自己的想法。抓到了主人的把柄，卑賤的威脅著，那種小人的勢力，完全體現出來。而他同時又在向自己的妻子，女兒顯示自己，不以做奴婢為恥，反以為榮。也看不起他妻子的窮骨氣，為了點尊嚴兩年才回一趟家，甚至他認為子女現在這樣好的生活都是拜他所賜。魯貴在主人前是一隻畢恭畢敬的綿羊，而在背後卻是一個頤指氣使的老頭兒。他很精明，很狡猾，像一隻獵犬一樣，周圍任何事情他都能有所察覺，來作為他的護身符。
同樣也是身為僕人的四鳳，她有著自己的感情，想法，並不以自己的身份而難堪。但是畢竟身份有別，她想愛，卻又不敢愛。四鳳也非常單純，不瞭解社會的複雜性。她的想法，她所想象的愛情，是很單純的，很聖潔的。但是她的這種善良，對最後的打擊來說太不堪一擊了。
魯大海是四鳳的哥哥，是礦工工地上的工人。他是一個充滿精力的人，剛正不阿，和魯貴是一個強烈的對比。魯大海是一個正義的，不會被其他事物所打動的人。他的這種獨一無二的性格在雷雨中很與眾不同，給讀者帶來了一點不一樣的感覺。他不認為人之間有三六九等，所以鄙視魯貴，恨周家，他的正義感使他厭惡周家。
周家的大少爺周萍。他是一個鬱悶的人。他所做過的事情，不堪回首。周萍拼命想要忘記，忘記過去的一切，一切由於他的衝動而犯下的過錯。我不知道他對四鳳的感情是真是假，但是我清楚周萍是需要人來拯救的。他想忘記一切，可是他辦不到。
裡面的女主人公，周公館的太太，繁漪是被曹禺稱為最富有“雷雨“性格的人物。那段對她的描寫，首先想到的就是一個標緻的女子。她在忍耐，不休止的忍耐。為了誰，為了她的兒子，還是愛人?她是一個不屬於周家的人，她骨子的裡是截然不同的東西。她是與周家對立的人，不甘心生活在抑鬱的花園般的“牢房”裡。她不是一個好母親，不是一個好妻子，但是她是一個肯為自己的未來努力的人。
《雷雨》結尾就像一場暴風雨，將所有的人都捲進了這場家庭的悲劇。每一個人都難逃宿命。不得不感嘆，命運這個東西有時候太黑暗了。剛剛才讓你感到曙光的來臨，馬上卻又將人打入萬丈深淵。這是一出悲劇，是一出非常可怕的悲劇，在一天裡三個人死了，兩個人瘋了。黑暗陰鬱是《雷雨》的調子，是在雷雨來臨之前的預兆。我們都認為是我們在主宰著自己，可是時常又不是自己在主宰。不知是命運在向我們開玩笑，還是我們在向命運開玩笑。
《雷雨》裡的人物的命運是黑暗的，他們對命運沒有一絲絲的反抗就已經被征服了。假如四鳳和周衝沒有死，也許他們會有一個美好的未來。周萍假如再冷靜一些，也許就不會自殺，兩位母親也就不會因此而瘋掉。命運有時是黑暗的，但是我們應該相信，在黑暗的盡頭就是光明。命運其實不可怕，可怕的是自己都對命運低頭。這黑暗就猶如劇場的幕一樣，我們知道會有閉幕的時候，有我們在黑暗中等待的時候，但是我們應該清楚，在瞬間漆黑之後會有更精彩的劇目。而不是應該讓黑暗矇蔽住自己的眼睛，理智，甚至於心靈。我們自始至終都應該明白命運是掌握在自己的手裡，應該去朝著光明前進。
一位作家，一生也許會有許多部作品，也許在當時他生活那個時期會引起極大的轟動。但是，江山代有才人出，隨著時代的變遷，那些以作品數量取勝的作家終將淹沒於歷史的洪流中。與此相對的是另外一種作家，他們也許沒有許多作品流傳於世，但是，也許那僅有的幾部鉅著會在璀璨的文學星河中散發著永不褪去的光芒。
瑪格麗特·米切爾就是這樣一位偉大的女作家。她的一生太過短暫，並未留下許多作品，但只一部《飄》足以奠定她在世界文學史中不可動搖的地位。而《飄》也成為20世紀文學的經典作品，至今仍有著深刻的影響。
小說是在南北戰爭這一背景下展開的，以斯嘉麗·奧哈拉為主線，反映了南北戰爭前後美國南方社會的風貌，在描述戰爭帶來衝擊的同時，也著重描寫了斯嘉麗對艾希禮自欺欺人的愛情及白瑞德對斯嘉麗的憐愛。
這部小說的成就之所以如此之大，我覺得有如下三個原因。
首先是作者在南北戰爭的背景下，用曲折的故事情節表現出豐滿的人物形象。作品刻畫最成功的是斯嘉麗。斯嘉麗缺乏許多女性的美德——事實上，可以說是幾乎缺乏所有的美德，除了擁有足夠的勇氣之外。斯嘉麗生命力旺盛、全身每一寸細胞都活蹦亂跳、自私自利、沒有原則、無情無義、貪婪成性、頤指氣使，骨子裡卻是靈活輕巧、彈性良好的鋼鐵。她父親是愛爾蘭移民，以性格和個人魅力打入南方莊園的有錢階級，還娶了名門閨秀。斯嘉麗務實一如愛爾蘭人，幾乎沒有母親的婉約氣質，是個不折不扣的叛逆分子，完全無視社會的標準及禁忌。米切爾對斯嘉麗傾注了大量的感情，從小說最後，斯嘉麗在面對所有人的離去之後，她還能說出“家，我要回家。我要想辦法讓他回來，不管怎樣，明天又會是全新的一天。”就可以看出來，小說成功的塑造了一個在經歷了戰爭、愛情的打擊後，最終成為集純真與野性、自由與自私、痴情與無情、浪漫與現實於一身的“亂世佳人”。此外，小說的另一個主人公白瑞德幾乎和斯嘉麗一樣充滿生命力。他是查爾斯頓一個家族中的不成材兒子，憤世嫉俗而實際，他一開始就看出南方的勢不可為，大膽偷越封鎖線，發了筆戰爭財。米切爾刻畫他最成功之處，在於她取材通俗劇及羅曼史的刻板人物，甚至連兩撇黑色小鬍子、銳利眼神和讓女人無法抗拒的魅力等都借來用，卻能讓他生動有說服力。
其次，小說的故事情節生動曲折，語言真摯感人，故事的進展幾乎完全按照時間順序展開，隨著斯嘉麗的生活而發展，但是，對心理活動的細膩描寫以及情節、人物的衝突非但不會讓人覺得冗長反而體現出了作者駕馭語言的能力。除此之外，在人物關係的設計上，四個主要人物之間的關係錯綜複雜，但又可以看出作者的精心設計。斯嘉麗與艾希禮看似朋友，實際上卻是一對沒有結果的“情人”;斯嘉麗與梅蘭妮表面上是和諧的姑嫂關係，實際上斯嘉麗卻視梅蘭妮為情敵;斯嘉麗與白瑞德表面上互相利用，內在的卻是白瑞德深愛著斯嘉麗，而斯嘉麗卻又為艾希禮不顧一切。這樣矛盾的人物關係相互作用，讓四個主要人物的性格對比更加鮮明：斯嘉麗的叛逆自私和梅蘭妮的寬容溫和，白瑞德的勇敢直率與艾希禮的膽怯虛偽形成強烈的對比，讓小說不顯平淡，反倒撲朔迷離，更吸引人閱讀。
最後，一部文學作品之所以能打動人，就在於它能激起讀者的共鳴。愛情是個永恆的話題，無論是誰，都會有說不完的話。而這部曠世之作對愛情的描繪更是細膩。愛總是在無意中到來，16歲的斯嘉麗始終不明白，自幼與她朝夕相處的艾希禮，為什麼在兩年前才開始令自己百般牽掛?那時的艾希禮剛剛從歐洲歸國，前來她的家裡探望;當時斯嘉麗正站在屋外的走廊上，看見他騎在高高的馬上，由長長的林蔭道那邊迎面向自己走來。陽光下，他那一頭金髮和抖擻的裝束、燦爛的笑容，讓她一下子就愛上了他，彷彿沒有任何理由。從此，她便再也不僅僅屬於她自己了。雖然艾希禮從未對她流露過任何愛慕之情，她也並不真正瞭解他的內心。生就好勝的個性，使斯嘉麗在所有的事情上，都傾向於把自己的意志當成別人的意志。她的愛因而常常顯得過分自私，這樣的愛永遠不會鼓勵她首先去設想對方的感受，而總是先顧及自己的迫切需要。所以，當得知艾希禮要和媚蘭結婚的訊息時，她便不得不把自己的愛變成一場戰鬥了。無論如何，她要將艾希禮從媚蘭身邊奪回來。為了愛，她不怕讓任何人受到傷害。她的愛情邏輯很簡單，因為愛他，所以就應該得到他。在艾希禮家舉行的那次聚會上，斯嘉麗幾乎征服了所有想在情場上大顯身手的男子，唯獨艾希禮一直無動於衷。惱火的斯嘉麗連少女的矜持也不要了，索性當面告訴了他自己愛他。她以為這樣會給對方一些勇氣，讓對方承認對她的愛。可惜事情並沒有如她所願。她得到的只是艾希禮不能愛她的理由。在愛情面前，斯嘉麗表現得比艾希禮富有勇氣。不過這勇氣裡攙雜著更多的虛榮和自私。因此，在自己的愛遭到拒絕時，她的自尊比愛慾承受更大的傷害。她給艾希禮的那記響亮的耳光，保護的就是她最為看重的自尊。
愛從來不會因為被拒絕而使一個人氣急敗壞，只會讓人傷心。當艾希禮從戰場回來後，斯嘉麗看到心上人一身襤褸，手持斧頭在果園裡幹著苦力，她的心都快碎了，她想要和他一走了之。而艾希禮也在她的逼迫下，說出了愛她，但在行動上卻沒有背叛自己的妻子，自己的愛。他明白他需要的是什麼，也明白她需要的是什麼。他們的需要根本就是兩碼事。可斯嘉麗卻始終不能明白這一點。但她也意識到，走進他心靈的努力又一次失敗了，這次她終於也感覺到了愛的倦意。不管怎樣，堅強的斯嘉麗還得負擔起生活的重擔，包括贍養艾希禮一家人。為了守住家園，她奪走了妹妹的未婚夫，儘管這個男人又老又醜，但斯嘉麗統統不在乎了。守住家園是她眼下的一切，因為那裡儲存著她與艾希禮共同美好的回憶。斯嘉麗藉助婚姻保住了家園。能夠讓艾希禮停留在她的視線裡，對於她就是一個莫大的安慰。她還讓他負責管理自己的木材加工廠，為的只是能時常見到他，哪怕他讓經濟虧損。
可命運的捉弄讓斯嘉麗再次做了寡婦，白瑞德趁虛而入。她沒有多想就答應了。他說的似乎沒錯，他們彼此不愛，但他們卻屬於同一類人，為了目的不擇手段。嫁給白瑞德，但她念念不忘的仍是艾希禮。她不時提醒自己，她是屬於艾希禮;她還試圖與丈夫分床，以保持自己在身體上對他的忠實。可是梅蘭妮的死卻讓她從大夢中驟然醒來。她發現艾希禮因為妻子的死亡突然就垮掉了，原來妻子才是他的全部。斯嘉麗覺得一切都搞錯了，艾希禮根本就沒有愛過她。她同時也在頃刻間懷疑自己對他的愛。那一切不過是源於她14歲那年的一場幻覺而已：他騎在高高的駿馬上，在陽光下微笑著向自己走來……但實際上，她愛的僅僅是那一刻的美麗圖畫。這麼多年來，她一直在用自己無盡的浪漫想象豐富和美化著這幅畫，但卻對畫中的那個人一無所知。走進這幅畫，親近這個人這種無法實現的衝動，無時無刻不都在加深著她的愛情。原來，她愛上的只是自己的想象而已!多年的愛情轉瞬間就消逝了，這個結果對斯嘉麗來說，實在是過於殘酷。好在她也總算醒悟了：明白了艾希禮對自己的不愛，也明白了白瑞德給予自己的那份深邃的愛，以及她對他的那份遲到的愛。只是可惜，斯嘉麗醒悟的有點晚。當她想對白瑞德說明這一切時，他卻決定要離開她了。愛女的夭折，他對她的愛也消散了。當斯嘉麗終於明白了愛的時候，她卻同時失去了兩個男人：一個她曾經以為自己愛的人，一個她曾經以為自己不愛的男人。她那麼愛艾希禮，是因為她得不到他的愛;白瑞德口口聲聲說不愛她，是因為他知道她從不珍惜容易得到的愛。但是斯嘉麗並沒有就此變得一無所有，她還因為找到了自己真正的愛而富有著，問題只是如何將這種富有變得更有價值了。如果說她當年是因為勇敢而愛的話，那麼此刻，她需要因為愛而勇敢了。
讀一本好書，可以影響一個人一輩子。讀了《飄》這本書，的確令我醍醐灌頂、受益匪淺。全書不論是華美流暢的語言描寫，還是個性鮮活的人物塑造，都達到的登峰造極的地步。在品讀《飄》的日子裡，多少次我與之同喜、同鬧、同悲、同笑。幾許惆悵，幾許欣喜，幾許感慨，幾許驚歎。掩卷息，留下的是強烈的震撼和一生的感動!
《百年孤獨》的作者是加西亞·馬爾克斯。馬爾克斯的名字是與魔幻現實主義聯絡在一起的。而《百年孤獨》就是展現其魔幻現實主義手法的代表之作。以此書為標誌，魔幻現實主義流派達到了十分完美的程度。《百年孤獨》是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作，被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著”。加西亞·馬爾克斯於1982年榮獲諾貝爾文學獎。
《百年孤獨》的敘事結構不同於一般小說。這部小說內容複雜、人物眾多，情節離奇。馬爾克斯採用了連環、環環相套、迴圈往復的敘事結構來展現小鎮馬孔多的歷史。彷彿一個迴圈向上的氣流。這種環環相套的結構恰如其分地表現了小說的一個主題：人的孤獨、封閉以及由孤獨封閉而造成的落後、消亡。作者對“孤獨”這一具有民族特性的問題作了深刻的揭示。作者在書中溶匯了南美洲特有的五彩繽紛的文化。他通過描寫小鎮馬孔多的產生、興盛到衰落、消亡表現了拉丁美洲令人驚異的瘋狂歷史。本書以很大的篇幅描述了這方面的史實，並且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現出來。政客們的虛偽，統治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。
作家以生動的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個家族的孤獨精神。小說描寫的布恩蒂亞家族一代一代“他們儘管相貌各異膚色不同脾性、個子各有差異但從他們的眼神中一眼便可辨認出那種這一家族特有的、絕對不會弄錯的孤獨眼神。”每個人都無法逃脫被孤獨所折磨的命運。烏蘇娜在冗長的雨季中漫漫腐爛。阿瑪蘭塔一刻不停地縫自己和自己仇視了一生的女人——雷貝卡的裹屍布。雷貝卡足不出戶瘋瘋癲癲地過了後半生。青年時激進熱血的奧雷良諾上校晚年開始在自己的實驗室裡做起了金屬金魚但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象徵著他父親所開創的馬孔多乃至整個拉美的近代史從一開始就陷入了迴圈的怪圈中。在這個家族中，夫 妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解。儘管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後均以失敗告終。這種孤獨不僅瀰漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮，而且滲入了狹隘思想，成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。作家寫出這一點，是希望拉丁美洲民眾團結起來，共同努力擺脫孤獨。所以，《百年孤獨》中浸淫著的孤獨感，其主要應該是對整個苦難的拉丁美洲被排斥現代文明世界的程序之外的憤懣和抗 議，是作家在對拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨特的生命力、生存狀態、想象力進行獨特的研究之後形成的倔強的自信。這個古老的家族也曾經在新文明的衝擊下，努力的走出去尋找新的世界，儘管有過畏懼和退縮，可是他們還是拋棄了傳統的外衣，希望溶入這個世界。可是外來文明以一種侵略的態度來吞噬這個家族，於是他們就在這樣一個開放的文明世界中持續著“百年孤獨”。作者表達著一種精神狀態的孤獨來批判外來者對拉美大陸的一種精神層面的侵略，以及西方文明對拉美的歧視與排斥。“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。”
事實上，這本書並不容易理解。如果沒看明白，不要逼自己去理清那些看似紛亂的情節，不必搞清楚那一代又一代的人物關係。只看了一遍，我不能說我看懂了。懂與不懂沒有標準，一千個讀者，一千個哈姆雷特。這本書的確是一本可以好好翻讀幾遍的書，或許每次讀都會有不同的體會。
三優範文網