《京華煙雲》這是一部中國近代的史詩。他記錄了從1900—1938年的中國歷史;記錄了那永遠不會被忘記的屈辱與傷痕;記錄了那亙古不變的老北京的喜怒哀樂。
《京華煙雲》這本小說是林語堂先生25中英文著作中最有分量的一部作品。900頁45章。將近代中國描繪出一幅生動的風貌。1938年諾貝爾獎獲得者賽珍珠女士就是以這本書熱烈的推薦林語堂做候選人的。
《京華煙雲》這本書的名字吸引了我，促使我不由得想去了解在那層層煙雲中究竟發生了些什麼樣的故事。吸引我去了解我生長的這塊土地的歷史。在我的認識中這本書主要以主人公姚木蘭的人生為主線，反映了當時那段從安逸但卻到處曼延著腐敗轉向最終膨脹爆炸但卻充滿團結與希望的中國社會。姚木蘭，一個出生在北京富豪家中的千金，她沒有金枝綠葉的傲慢與嬌貴，更沒有傳統的陳腐觀念。她完全是朝陽下的一朵玉蘭花，高雅卻不失單純;聰穎卻不失賢淑。一個剛柔相濟的女子!故事從木蘭兒時一直寫到她人生之秋。寫她的童年趣事，被義和團紅燈照拐買最終獲救回家;寫她的深深埋葬在心底的愛情;寫她美滿的婚姻;寫她的喪女之痛;寫她在逃難途中的善行以及她在道家思想影響下的思考。故事是以兩個家族的人物命運來展現了舊中國的文化、政治與生活。各種性格各種階層的人物給北京城增添了萬種風情。有畫家齊白石、哲學家林秦南、思想激進的青年學生、不畏犧牲的愛國青年、奢靡荒淫的政客、海外歸來的學者、以及一些富商、和尚道士、日本軍官和妓女。讀來頗令人有中身在其中之感。
我喜歡的也是《京華煙雲》本書最閃光的一點就是其中的順乎自然的道家思想。那之中似乎充滿了智慧。把生死、富貴、人生苦樂看的那般透徹。這不禁讓我對莊子肅然起敬。莊子的哲學在書中影響了姚思安、姚木蘭和孔立夫。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然後覺得幽妙，流動，其次覺得悲哀，最後覺得雷雨前之暗淡風雲，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，幽然而止。留給讀者細嚼餘味，忽恍然大悟;何為人生，何為人夢也。演繹了一場如夢般無涯的人生。
《京華煙雲》書中第三部分是“秋季歌聲”引用莊子的話是“臭腐化為神氣，神氣化為臭腐。”生死迴圈之道為宗旨：秋天樹葉衰落之時，春已開始，起伏迴圈，天道也。故描寫戰爭用這個道理便為舊中國的衰老意味著新中國的萌芽。故書中有“晚秋落葉聲中，可聽出新春的調子，及將來夏季的強壯的曲拍”等語。
還有一段論人生的永生與寶石的永生的。寶石的永生是單純的，它無情無感。而人的永生是種族的，他們是熱血的動物。這其中的道理也許我永遠都不會全弄明白，但我依然不得不承認其中的神祕與偉大深邃。
《京華煙雲》作品的最後一部分“秋季歌聲”描繪了戰爭中的中國，那悲慘的場景猶如就在目前，不禁讓人有種“觸目傷懷”的衝動。中華民族是從屈辱中獲得重生的，書中提到在殘酷的戰爭面前堅韌的中華兒女寧願選擇流離失所的日子也不願當亡國奴，戰鬥就一定會有犧牲，但年輕的炎黃子孫仍然為了保衛國家民族這個神聖的使命去付出，去奉獻，這樣洪峰般壯烈的場面，使我這個另一個時代的中國人感到自豪。我的心在震動。同樣是在這樣一片美麗的蒼穹下時空隧道的那一頭的同胞竟遭受著不一樣的苦難。日本對中國犯下的罪行將永遠刻在每一箇中國人心中。我們要立下亙古不變的誓言：強大我們的民族，讓光榮與繁榮環繞著它，不要再讓它神聖的名字受到外人的褻瀆!因為我們身上留著同種的血液。
看此書的緣由是因為對改編版電視劇的莫名好感，加之林語堂本就在心中是一個頭戴光環般的存在，捫心自問總覺得不看原作著實是一件對不起作品的舉動，若是別人問起來“你有沒有讀過《京華煙雲》”我卻開始褒貶趙薇的演技，委實不妥。細細咀嚼這本書的過程正伴隨著我考前複習雅思的十幾天，於是在網上大搜了林先生的英文資料，作為“一箭雙鵰”的補課。
此書本是英文著成，其英文名則為《MomentinPeking》。細細品來中文的譯名雖著眼於短暫的時光，卻又勾勒出一幅巨集大的意向。似乎僅是看這名字，便能回想起幾十年的一切，那麼龐雜繁複，卻又那麼簡潔明快，亙古消失於一瞬，再大的痛苦與歡樂也被滯留於地面，藉以後代人高空俯瞰，品其滋味。那些活生生的人物形態，曼娘，紅玉，阿滿，素雲，都已作古，但唯似音容笑貌猶在。三家之主曾文璞，牛思道，姚思安各自成為了那個時代的不一樣註腳。林語堂講，小說本就是個“小故事”，但就是這樣平實而謙卑的態度，將這作品寫成了一本哲學著作，一本人物品鑑，一本宗教浮圖，一本歷史凝結。
有人說《京華煙雲》是《紅樓夢》的投影，此言甚是。傳說當初林語堂是欲譯《紅樓夢》之於西方人品讀卻不成，轉而寫就此本小說，以達成初衷。然而，當初讀巴金先生的《家》的時候，聽說過甚者將其歸為一本抄襲之作，後人盲目的比較和浮躁地貶低，也就略顯偏頗。但我確實認為，林語堂是想以《紅樓夢》的形式，以幾大家族的浮塵隱喻社會變遷和歷史改革，“形”的借鑑卻並非“神”的抄襲，過多的比較甚至是人物間的對號入座便大可不必。林語堂的一生都在作為一個“搭橋者”存在，他努力地填補東西方溝通間的障礙，寫出《京華煙雲》，也像是以一個親民的故事，打開了中國面向世界的大門，讓西方民眾能夠直觀而深刻地品味到這異域特色，以及濃濃亙結在中華民族幾千年歷史中的社會形態，風土人情。
《京華煙雲》的歷史時期大概是在義和團運動到抗日戰爭的幾十年間。本書從一個戰爭起筆，寫姚家舉家南遷，又以另一個戰爭收尾，寫木蘭攜家眷北上。其間穿插了多個歷史事件，袁世凱篡國，張勳復辟，直系奉系戰爭，五四運動，三一八慘案等等。舊式人物慢慢隱去，新式人物漸漸崛起，西洋文化浸潤到中國文化的側面，新舊的交鋒實為殘忍卻也好看。小說中還不免穿插了真實存在的歷史人物：畫家齊白石，一生主張舊思想的學者辜鴻銘，他們的出現都讓讀者心覺饒趣味味。
此書人物關係並不複雜(較之《紅樓夢》幾百號人浩浩蕩蕩)，也並無過多強烈的戲劇衝突。電視劇版的改變商業化十足，賺足了觀眾的興趣點，若是從電視轉戰書本，不少人就會覺得索然無味了。可是書籍本就是個慢熱品，當你發現性格特徵鮮明的每個人都成為那個時代的不一樣寫照之時，電視直觀卻又不需大腦思考的弱智遊戲，就遠遠不敵這引人豐富聯想的書海暢遊了。
接下來就說說書中的幾個代表人物。
姚家兩個小姐姚木蘭，姚莫愁都是名副其實的大家閨秀，但性格相異。木蘭一生以“妙想家”著稱，她不拘泥於死板的條條框框，勇於寫就個性化的規則。而莫愁則隱忍慎重，賢惠持家，她沒有姐姐較強烈的情感起伏，可是大智慧也在平靜的外表現顯露無疑。
立夫和木蘭都是彼此一生的摯愛，無需過多言語，只是走在一齊就能心靈相通。但木蘭卻嫁作蓀亞之妻，立夫則成為莫愁之夫。木蘭對莫愁一句“妹妹，你比我有福”則成了彼此一生的心底最痛處。可敬的是這樣的感情卻如此內斂地深藏於四個人的內心，彼此明知，卻也彼此隱晦。甚至木蘭應對丈夫的外遇竟然處理得靈巧聰明，毫不失自我大小姐的風度高雅。莫愁和立夫相敬如賓，把感情演繹成了最臻美的調理磨合。兩家人的生活安安穩穩，從最初的富庶千金小姐，到最終歸隱田園成為了樸實的農村人，甘於化為樸實人民大海中的一滴水，木蘭的大境界和莫愁的大隱忍，成為了書中最讓人嘖嘖稱奇的精華。人也能夠至美如此，便真是讓眾人心生敬佩，卻也面上無光。
代表“舊”的，男性之於牛思道，曾文璞，女性之於曼妮，紅玉。前兩者作為家中掌權，甚至是政界名流，卻一生礙於自我不敢放開的眼觀，理解西洋文化如切腹止痛。牛大人痛在自我作惡太多，卻被這湧動的新思想和奮起的新青年打倒。曾大人則痛在自我一輩子珍如愛物的“古典文化”竟先是被子女視若無物，又是被民眾慢慢淡忘。後兩者則是切切實實的傳統女性代表。曼妮一輩子守寡，認為這是自我表達感情的唯一方式。矜持謹慎，不關心政事，但最終卻發出了“這仗不可不打”的疾呼，這樣的字句從曼妮嘴裡說來，便甚顯嚴重。最終可憐地死於日本人刀下，甚至死後還被糟蹋，一家的慘狀讓人不忍直視。紅玉自幼多病，喜愛寫詩，一身的閨怨氣，一臉的苦命相，最終也只是聽信了一紙籤文，為愛的人投江自盡。這幾位無一例外的杯具結果也隱隱暗示著拘泥的舊思想是無法立於當世之道。
代表“新”的，環兒，陳三，黛雲。其種.種作為大家一想便知。
木蘭，莫愁，立夫，蓀亞則處於過渡期，敢於理解新思想，卻也擁有固守的一套原則。比如莫愁致死不願意立夫參與政事，明哲保身。木蘭也因為長女的死亡拒絕了兒子的參軍。立夫政治慾望強烈，但也被妻兒所限，最終看到在軍隊的兒子不免留下熱淚。蓀亞為人老實本分，自覺生平的最大成功就是娶了木蘭為妻，也並無其他作為。
我始終覺得，《京華煙雲》自始至終洋溢著一種歡樂和靈性。姚老先生敢作敢為，竟然拋下兒女隻身雲遊，歸來時一身禪悟。姚家新買王府花園，家人趁著興致齊寫對聯，詩興大發。齊登泰山，杭州夜遊，立夫證婚，木蘭求情，種.種事件有歡快，有沉重，卻只好感慨這浮生若夢。恍恍惚一生已盡，恍恍惚家人作古，恍恍惚昔日重現，如夢方醒，雖是橫屍遍野，可是木蘭還是以往的妙想家，帶著無涯的人生，帶著無盡的期望融入山野。
“她們漸漸和別人的影子混溶在一處，消失在塵土飛揚下走向靈山的人群裡——走向中國偉大的內地的人群裡。”
於是感慨人生真如一場大夢，睏倦時，起來喝口清茶自問道：“人生人生，我也是其中之一小丑否”
林語堂先生，是我最鍾愛的作家之一。讀他的散文，清新、和藹、可親、平易、近人，但卻不乏人生哲理。讀他的小說，《紅牡丹》、《京華煙雲》，一個個人物，栩栩如生，躍然紙上，讀書如見其人。異常是《京華煙雲》，更被譽為近代版的《紅樓夢》。讀他的第一本讓外國人瞭解中國人的作品——《中國人》，對中國人性格的全面闡釋，兼收幷蓄，既不像辜鴻銘先生那樣全盤肯定，也非全盤否定，應當說是站在一個比較中立的立場，頗有見地。
其中，在讀過《京華煙雲》之後，久久不能平靜，仍沉浸於人物故事的曲折離奇之中。林語堂先生本人比較尊崇道教，書中的姚老先生也是一位宗崇道教之人。他最欣賞的人物是書中的姚家二小姐——姚木蘭。以往說過，養女當如木蘭。林語堂先生有三個女兒，無一人上過學校，可是之後每個人都成為才女，成就非凡。最可惜的是大女兒，嫁給一個外國人，在美國生活一段時間後，因性格不合而離婚。她兼具東西方兩種文化的薰陶，在處理自我個人問題的時候處於矛盾之中，既不能徹底放手，又沒辦法挽留。中年早逝。林語堂先生曾為大女兒寫過悼文，十分的悲痛。
身為一箇中國人，從小在傳統文化的薰陶下成長，骨子裡烙的是中國印，即便之後理解了許多的西方文化影響，但在碰到棘手的問題時，仍不免會轉到傳統文化中來尋求答案。因為骨子裡烙的是中國印。許多中國人都是外儒內道的思想。工作中要求“入仕”，忙碌的時候渴望“出仕”，從道家思想中尋找一些“寧靜致遠”的東西。
心理學上有一個詞語叫“刺蝟效應”，說的是兩隻刺蝟想要為對方取暖，可是彼此靠得越近，就越被對方身上的刺扎得鮮血淋淋。
通常人們會認為跟一個人吵架必須是跟他感情不好，其實並不是這樣的。容易跟家人吵架，常跟情人吵架，會跟好朋友吵架。試想一下，原先常跟我們有爭執的人竟然都是跟我們最親密的人，而能夠跟我們發生爭執的人也對我們有必須的瞭解，所以有人常說“吵架”也是一種溝通，而願意跟你吵架的人，才是真正想了解你的人。
開始認識《京華煙雲》是由於其電視劇的熱播，我看了幾集，便對原著產生了興趣，我明白了這是國語大師林語堂的經典之作。
《京華煙雲》文字典雅平和，亦柔亦剛，糅合古今。雖然原著是用英文寫的，但我卻認為僅有能體會到其中的內涵，沒有浮華的文字，卻依然美麗古樸，字字句句中流露著林語堂對這片土地與文化的熱愛。全書充滿濃濃的中華文化，中華情感。文中有有佳話，有哲學，有風俗，有深談，有閒聊，更有時代變遷時特有的語言習慣。《京華煙雲》猶如一杯甘露，又似一曲極為抒情的大提琴獨奏，在黃昏的庭院裡。
《京華煙雲》思想美。全書受老莊思想的影響，能夠看出林語堂很收道家思想的薰陶。每一章的開頭都有一小段莊子的話，比如夢飲酒者，旦而哭泣;夢哭泣者，旦而田獵。雖然我看不懂那是什麼意思，但我相信那和一章的資料有哲學上的內在聯絡。其思想美更體此刻對民族災難與傳承感知和認識上，讀罷全文，我還有一種心緒難平的感覺，好像對我腳下的這片土地，有了更深刻的理解。
讀罷全書，意猶未盡，在作的時候，我相當於再看了一次本書。越是品味，越是反反覆覆地讀。我越覺這書之妙。
姚思安，一個深受道家思想薰陶的智者，性情隨和，胸懷寬廣，為人坦蕩，關心兒女。正是在他的教導下，才培育出兩個冰雪聰明的女兒，在那個時代，他的思想比較開放，他不叫他女兒裹腳，他讓女兒受現代教育，卻都有著傳統女子的完美之處，還教木蘭識甲骨文。最終他因憂國憂民而病臥不起，當他在臨終前，曾要求見牛素雲一面，他說了句記住你是中國人。也許正是因為這句話，才拯救了牛素雲的靈魂。
我很喜歡木蘭，富有才情，柔美婉約，給人以靈86.動之美。她從小便識甲骨文，知書達理，並且女身男命。書中有一段講木蘭在杭州過著粗茶淡飯的生活，她用自我對生活的理解和熱愛，讓她的家庭充滿世俗的歡樂和享受。她作的美食，她房子的佈置，她悠閒歡樂的生活，可是丈夫蓀亞卻放蕩不羈，不甘平淡，喜歡曹麗華那樣的新式女子。應對丈夫的背叛，她以她特有的方式，憑藉她的智慧和毅力讓問題迎刃而解，從而維持好她的婚姻。
我也很喜歡莫愁，莫愁是個沉穩，節檢，教養好的富家小姐，她是個思想成熟，性格穩健，遇事有主見的女子。之後立夫娶了她是他一生的幸事。當立夫出事後，她能沉著應對，把立夫平時的檔案都燒掉。她還很孝順，婚後還親自孝順母親。我最佩服的就是她瞭解木蘭和立夫之間的這種感情，她能夠理解，能夠把事情處理得很好，不會讓他們三個人之間感到尷尬。
曼娘是中國傳統婦女的典型，謹守禮法，矜持自重。她理解了傳統的思想教育，並將這些思想貫徹到了行動上，甘願地以清白之身為丈夫守了一輩子的寡。她是封建制度的受害者，可是我認為那種感情，遠不是這樣的話能夠解釋的。書中還有一段是姚思安預言到中國戰爭爆發的必然性，把中國能否戰勝的問題歸在了曼娘對於中國是否應當打仗的態度上，看似很荒謬。但其中應當有很大的原因吧。我的理解是像曼娘這樣封建制度的受害者，也能夠有反抗日寇的決心，那麼中國又怎樣會沒有期望呢其實曼娘自我也很矛盾的，我認為她也是不斷跨越傳統，她還和木蘭一齊去看過電影呢。
我對馮紅玉這個人印象深刻，可是還是不理解她的行為。我感覺她太多愁善感了，實在受不了。也許她自小多病，又是個才女的原因。最終她卻因為阿非對寶芬的仰慕，使紅玉對阿非產生誤會。紅玉愛阿非太深了，加上自我將阿非的話理解錯誤，精神崩潰，最終跳潭自殺。太糾結了。
《京華煙雲》這一本書教我的不僅僅是這些，這本書也許僅有能體會得到它的內涵。對聯，甲骨文，道家經典，詩詞歌賦充滿中國文化的氣息。
假期再次翻看了《京華煙雲》，不像第一次的囫圇吞棗般倉促，這次仔細翻閱了一遍，竟然又讀出了許多味道……
《京華煙雲》雖然是一部好幾篇小說聯成的長篇小說，但不所以而成一部散漫無結構的故事，而反為大規模的長篇。其中有佳話，有哲學，有歷史演義，有風俗變遷，有深談，有閒話，加入劇中人物之喜怒哀樂，包括過渡時代的中國，成為現代中國的一本偉大小說。林語堂的女兒林如斯曾說過《京華煙雲》是一本能夠隨時翻看的小說，並不是必須要有閒時才看，最好是夜闌人靜時獨自個兒看;睏倦時，起來喝口清茶自問道：“人生人生，我也是其中之一小丑否?”
確實，該書最大的優點不在性格描述得生動，不在風景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學意義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然後覺得幽妙，流動，其次覺得悲哀，最終覺得雷雨前之暗淡風雲，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細嚼餘味，忽恍然大悟：何為人生，何為夢也。而我乃稱歎叫絕也!未知他人讀畢有此感覺否?故此書非小說而已!或可說，“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時，即成為偉大的小說，直可代表人生，非僅指在二十世紀初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無涯的人生，就是偉大的小說。
《京華煙雲》在實際上的貢獻，是介紹中國社會於西洋人。幾十本關係中國的書，不如一本道地中國書來得有效。關於中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會，而描述中國的書卻猶如請你進去，登堂入室，隨你東西散步，領賞景緻，叫你同中國人一齊過日子，一齊歡快，憤怒。此書介紹中國社會，可算是十分成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事，是無人敢否認的
《京華煙雲》中描述的最出彩的是女人。古典的，現代的;年輕的，年老的;出身高貴的，身為丫鬟的;老實本分的，工於心計;各式各樣的女人，個個個性鮮活，有血有肉;同一個女人，寫她從待字閨中到嫁作人婦生兒育女，從女兒到母親再到婆婆到奶奶外婆，不一樣階段的女人，她們的心理變化也很真實的寫出來。例如木蘭和莫愁，這兩姐妹在相似的家庭環境中成長，木蘭偏向繼承了父親的道家思想：逍遙，自由，追求夢想卻又不強求，善於在平淡的生活中獲得樂趣，也容易滿足;莫愁則偏向母親繼承了儒家之道，學會了作為妻子母親的生活中的智慧。同為女人，木蘭更適合做老婆，因為她有想不完的妙點子，能夠陪你去很多的風景名勝，和她聊天，永遠不會氣悶;她喜歡做菜，異常愛研究新奇的菜式，對於種花養草，琴棋書畫也有興趣;既能滿足你對生活上的要求，也能夠陪你品茗賞月，做風雅之事;有時候可能有些過於夢想化，但木蘭也懂得適時調整。莫愁則適於做母親：她方正穩重的性格會給孩子一個好榜樣;莫愁最懂得以柔克剛之道，對於立夫這樣個性激進易衝動的人，也能懂得什麼時候予以忍讓，什麼時候堅持，什麼時候暗暗責備，什麼時候給予鼓勵，恰當地順應立夫情緒的起落，最終改變他，使他成熟穩重。相信這對於孩子要
容易得多。因為莫愁有足夠的耐心，也有足夠的智慧，不會過分嬌慣，也不會過分嚴厲;莫愁在文學上的造詣也足夠給孩子的學習以指導，從她少女時代和立夫的幾次辯論就能夠明白，其實她思想鋒利，見解獨特，並不輸於木蘭，只是嫁人之後著意收斂，培養自我的穩重方正。
但這兩姐妹，在很多方面，是十分相似的。就從莫愁和木蘭對待丈夫外遇(立夫甚至能夠不算，因為那只是精神層面的)的態度就能夠看出，她們的沉著和智慧是多麼的相似。同樣的善解人意，同樣的不動聲色。可是在應對立夫被捕這件事上兩人的態度迥乎不一樣，又能夠十分好的表現她們的不一樣——木蘭的衝動和夢想化，還有莫愁的冷靜穩重和忍讓寬容。這兩個可愛的女子，是全書的靈魂所在，或許也是林語堂心中的完美女性形象吧。
要說到讓我最為佩服的人物，當然是堅強而又有主見的木蘭。應對生活的變遷，應對從富家生長享用一切物質的安適到變為村婦的劇烈轉變，即使最終變為普通農民，她依然能過著幽雅山居的生活，堅韌地應對所有困難，並在磨難中成長，成為忍苦，勇敢，偉大的民眾大海中的一滴水。林語堂曾說：“若為女兒身，必做木蘭也!”可見木蘭是他心中的夢想女子。
《京華煙雲》向西洋人介紹了中國社會。細讀之，讓你有登堂入室之覺，隨你東西散步，領賞景緻，叫你與裡頭的人物一齊過日子，一齊歡快，憤怒。或許，除了一句”此書只應天上有“外，再沒有更恰當的語言了。
我想這書最適合青春的人去讀，十八，九歲，剛入世事，見的不多，有活力有激情，這書最能激起這樣的`人的興趣。他們或許會像覺慧一樣反抗舊的東西，去追尋理想和新生事物。
從另一個角度來說，我覺得覺新、覺民、覺慧三兄弟就是一個人的三方面。每個人都是同樣的矛盾體，而對於任何事情的做法，都有著三種不同的計劃，恰是三兄弟身上所體現出的性格與行事方式。看書時，會覺得有時自己是覺慧，想要反抗，卻困難重重，又對社會抱怨多多，有時是覺新，雖名“覺新”，卻很“守舊”，逆來順受，接受著命運的安排，有時又覺得自己是覺民，可以對他人有著強烈的同情，可是試著用語言撫慰每一個人心靈的傷。
我想我或許是被書本毒害太深的一個人，終究不能如覺慧一樣。
再來說說這本書。
這本書很難說是悲劇還是喜劇。因為瑞珏、梅、鳴鳳、爺爺的死、大家庭的沒落，不得不說是悲劇。而最後覺慧去上海追尋新思想，覺民得到幸福，這又給此書留下了希望。但不論從哪個角度來說，這都是一部厚重的書。
此書的語言很簡練，卻又很深刻。作者在書中有大量評論的話，並將這些話與敘述將結合，這是些具有普遍意義的經過提煉的話，將這種深刻有理的話語寓於具體事情之中，更顯出其深刻見解。正如有一段是即將睡覺，便將人的性格與世事和睡覺聯絡起來，有一段是將花園裡的湖，便說這個家就像湖一樣，表面平靜而內裡波濤洶湧。
而總體來說，語言敘述性很強，並有張有簡，很流暢，點到為止。詳略恰到好處。
我想這部書從整體上來說是值得一讀的，你會看見厭煩的有趣的上一輩人，看見積極反抗的下一輩人，還會看見在社會之中漂浮著的這一輩人。你會看見這個社會，或許還會看見你自己。
《父親的病》講的是魯迅為生病的父親求醫問藥，結果還是沒有救回父親的經歷。
父親生病時，魯迅為父親請了很多的醫生，這些醫生都有共同的特點。
首先，他們都自稱是名醫，其次，診金都非常的貴，還有也是非常重要的一點就是藥引很奇怪。新方一換，需要花很長的時間找。先買藥，再尋藥引。嚴重耽誤了病人的病情。比如第一個來的“名醫”藥方中的““生薑”兩片，竹葉去尖，他是不用的，起碼是蘆根，須到河邊取掘;一到經霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩天。”這樣很耽誤時間，延誤最佳治病時間。
又例如後面來的陳蓮河先生，他的藥方是一種特別的丸散和一種奇特的藥引。但最後還是沒有用。最後父親的病如益惡化就請巫師，
但最後聽從衍太太，在床邊喊父親，最終還是失敗了。
從這篇文章中，我懂得要相信科學，不要迷信。
文中，魯迅的父親因為過於迷信中醫，相信那些根本好不了的偏方，而不相信科學，讓西醫診治，雖然現在中醫是我們得以大國粹，但前提是它是由科學可依，就算沒科學所依，至少不像文中那些“名醫”所說的那麼懸。
在古時候，雖然有類似於華佗，扁鵲的神醫，但是當時還是以封建迷信來治癒疾病或躲避災禍，例如我曾在電影裡看到，明朝倭寇攻打某城，那個城的老縣令，首先想到的不是如何抵禦外敵，而是到寺廟吃齋唸佛，希望根本不存在的佛祖來解決問題，更多的求雨，一群巫師在那裡手舞足蹈，但滴雨未下，簡直是勞命傷財，最後還沒有效果。
最有代表的就是那些帝王，術士尋道成仙，成天吃一些所謂的“丹藥”或長生不老藥，其實，那些藥鉛，汞嚴重超標，又是煙熏火燎，非但沒有長壽的效果，反而讓他們更早的離開了人世。
有一邊文章說過：“有一個老和尚有一個磬，每當寺廟裡的鐘敲響時，磬舊貨跟著響。老和尚以為是妖魔鬼怪在作怪。但其實這只是共振問題，只要日他們的頻率不一樣就行了，說得再簡單些就是，在磬上或鐘上磨磨就可以了。
所以，我們不要相信那些沒有科學依據的話，要相信科學，要以正常的，科學的渠道，來解決疑難困惑。
提起魯迅先生，腦海裡揮之不去的總是那個“早”字。年少時的他，因為父親的病而遲到後，便在學桌上刻下了“早”字來激勵自己，警示自己從此不再遲到。讀了《父親的病》後我覺得，魯迅刻下的“早”不僅是惜時的早，更是提示國人：事事都要早，思想、技術、科技、國力，都應該爭先於他人，社會才能進步，國家才能富強。也許醫治魯迅父親的病在當今並不是一件難事，但在那個時候，卻讓魯迅東奔西走四處求醫，最終魯父還難逃一死。表面上看，是當時醫生水平的低下，但實質上應歸咎於醫學的落後，導致魯父病程拖延，最終撒手人寰，留下魯迅“父親!”“父親!”一聲聲悲哀的呼喚。不禁叫人潸然淚下。
從這篇文章中，我懂得要相信科學，不要迷信。
一身將軍袍，馳騁沙場，替父從軍，孝可泣。花木蘭，是一個魏宋之普通女子。木蘭之父昔為一軍，故少則以木蘭為男來養。餘時間，木蘭又好觀父之舊書。時以柔然族擾，孝文帝制戶出一男子上場。以父老太大矣，家之弟少，故決替父從軍。其父以為一介女流之輩，豈比之上男子?然而非也，其殺無數，英勇善戰，全然看不出是女子也。
木蘭之精神豈是我等能堪比也?今人皆不能去盡孝，慚兮慚兮，古人云“百善孝為先”何今人都做不到?非也!今者庶幾其子能陪在其左右!何其孤之!
今之小兒，以小雞毛蒜皮之事皆得與父母爭得天翻地覆，其子之生兮!何苦?
汝可知，其有何其悲也!君忘其謂君恩?
黃香之事君知否?忘耶?兮，君不愧乎?吾能知也，汝難到不知乎?非也!花木蘭能為也，何不能?我等皆人也，何有如此之大差別也?嗟乎!嗟乎!
今又得新兮，勿蹈其失也!此為君自好兮!願君知我之一片丹心!
唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息。
問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。
昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。
阿爺無大兒，木蘭無長兄，願為市鞍馬，從此替爺徵。
嗟乎，願天下之親皆得福!亦幸木蘭之孝神，能博者傳。願天下不與父母團聚之子能與父母團聚!
《威尼斯商人》這本書在描寫善良的威尼斯商人安東尼奧，為了好友巴沙尼歐低頭向壞心眼又貪婪的商人夏洛克借錢並且簽約，如果在約定的期間內還不出錢的話，就要擱下安東尼奧身上的一塊肉作為補償。但就在這個時候，安東尼奧的商船不幸觸礁而沉沒，使他一夕之間破產，還被告上法庭，最後還好他的好友及時趕過來，才救他脫離險境。
我覺得安東尼奧非常勇敢，不惜犧牲自己的性命也要幫助朋友。透過這本書我學到了好多東西，知道碰到困難，也不要輕易被打敗，也體會到友情是多麼的珍貴，所以在學校上課的時候，不要常跟同學吵架，免得破壞感情，要好好珍惜跟同學相處的時間。
這本書除了告訴我們友情的珍貴，所以我們不要隨意破壞彼此感情之外，也讓我瞭解到交朋友不能光看外表，同時也要看他的內在，因為外表好看，不一定內心就很善良，真希望我也可以交到心地善良的良朋好友。
我最近迷上了一本書，叫做《裝在口袋裡的爸爸》，這一本書是裝在口袋裡的爸爸系列叢書，由楊鵬寫出來的幻想小說。裡面的內容有著不可思議的想象、不同凡響的誇張、不可複製的喜劇。當我看完這本好書時，我情不自禁的寫了這篇讀後感。這本書有23個小故事，都非常精彩。剛開始看時，我發現主人公也和我一樣在玩《植物大戰殭屍》的遊戲，所以我又多了一份興趣，認真的看了下去，於是，我用了不到半天時間把這本書看完了。
這本書每個小故事都是圍繞著楊哥和他的爸爸。你們可能會說裝在口袋裡的爸爸?難道你的爸爸是拇指那麼大的小人?那你就答對了，他的爸爸之所以這麼小是因為被她的媽媽罵的，他的爸爸被罵一次就變小一點，最終變成了拇指小人，但卻因為變小變得非常聰明，發明了神奇藥水，能研製出各種奇花異草。
他們擁有非凡的本領，不僅像《植物大戰殭屍》遊戲中的植物那樣，能發射子彈攻擊對手，還能抓小偷、懲治壞人、滅火救人，甚至能欣賞音樂、彈鋼琴、講故事……這些神奇植物幫助楊哥解決了生活中的不少麻煩，但因為不小心被壞人利用，給地球帶來了一場大災難。為了拯救人類，楊哥帶著口袋裡的爸爸踏上了征途，並贏得了勝利!這麼精彩的畫面，真是引人入勝，此時讓我感覺作者寫出來的文章真是妙筆生花啊!看著看著，讓我懂得了，人們要用眼睛仔細的去觀察世界，觀察那些細微而美妙的東西。因為眼睛是上帝帶給人們最美麗的東西，所以我們要保護我們的眼睛，保護他人的眼睛，不要傷害它們。
當我讀到：“彪形大漢用繩子把我們五花大綁著，然後扔到一邊，繼續用電鋸伐樹。”時。讓我立刻覺得人們對大樹是多麼不愛護，還把阻擋他們伐樹的人綁起來，我感到很生氣。他們真是“和尚打傘——無法(發)無天”!但是，口袋裡的爸爸用“生命2號”，把樹變成了“樹人”，並操控它們，用樹藤纏住砍樹人的雙腳，將它們高高的倒掛起來，在空中晃來晃去。砍樹人都被嚇壞了，便發出了求饒聲。搞定砍樹人之後，立馬把大家身上的繩子拉斷了，於是大家又獲得了自由。我為作者他們感到高興，也為作者的超凡想象力感到佩服!
這是一本很好看的書，除了這本，還有許多本的，希望，大家也多去看書，多去看看楊鵬寫的書，相信你們也會像我一樣，喜歡上看書的!
今天我終於讀完美國亨利戴維梭羅的《瓦爾登湖》(李暮譯本)，歷時十天。
梭羅是作家、實用主義哲學家，三十多歲時在出生地馬薩諸塞州康科爾德鎮的瓦爾登湖岸上，親手建造了木屋，在那兒靠自己雙手度過了兩年多的時間。本書便是對那兩年多的時光的記錄與總結。
第一章《經濟》，梭羅從衣住行食方面講了他的經濟觀——從簡。就住而言，我還清晰地記著他的木屋——一間不大的帶大窗而無窗簾的房子。室內只有一張床、一張三腳桌、兩把椅子、一個壁爐;室外有一給矮棚類的廚房。他的傢俱極簡，用他的話來說就是傢俱也是一種拖累。他還在這章中談到了“慈善”。他認為人們對慈善有太多的溢美之辭，事實上正直和慈善是一個人必需的也是普通的。“他的善良不是區域性的，短暫的行為，而是過剩的、持久的，不僅沒有任何的損耗，而且對他來說是一種無意識的行為。”他提倡的是“一種將萬惡隱藏起來的慈善”。
總的來說，這兩年他過得簡單而安寧，生活得充實而明智。
第二章，他審視“我生活的地方”，自問“我為何而活”。他生活的地方時清幽迷人、美麗和諧的，然而鐵路使這些減分不少。它就是一條城市剝削當地的通道。從別的章節可以更多地瞭解“我生活的地方”。那兒飛禽走獸種類繁多，且極具靈性;那兒的村民勤儉淳樸但也有愚昧無知的一面;那兒還有好多還有好多了不起的人，如精通曆法、演算的智慧內藏、真誠憨厚、孤獨快樂的伐木人，又如那閱歷豐富、健康快樂的隱居老太太，還如那充滿智慧的獵人等等。
他大概可以用清醒從容不迫來回答自己的問題。文中大量出現“清醒”“從容”等字眼。“虛偽與困惑已被尊稱為最健全的真理，而真實確實荒誕不經。”此番與更是旗幟鮮明地表明他的立場——清醒地活著，分辨虛偽和真實，不在甚或在困惑中。
第三章《閱讀》，它十分犀利的道出“文盲”的定義：一種是完全目不識丁的市民，另一種是隻限於兒童讀物或低階趣味的讀者。這真讓我臉紅啊!多少年沒碰這些思想性、建設性的讀物了，除了課本、輔導書，該最多的還是那些無營養的言情小說。
讀書既是一種消遣，也是一種智慧積累、精神昇華的過程。而所讀之書不僅只限於有字之書，而傾聽大自然的《聲音》、世俗的《聲音》，品味《種豆》的樂趣，與飛鳥山禽為鄰，賞平靜唯美的《湖》，與山野之人攀談交友，那一個又不是在讀一本獲益無窮的無字之書呢!
很多人認為梭羅是《寂寞》孤單的，因為他周圍並無人家。而梭羅並不這樣認為，市場由不知名的人來參觀他的小屋，儘管他不在好像他也不喜歡。他還可以看到不認識的人，他還把小松針、雨等周圍事物當作有生命有感情的人對待，所以他不孤獨。最重要的是，他相信之這時會享受孤獨的，孤獨與距離、離群無關，他還堅信孔子的“德不孤，必有鄰”。
便有了下一章的《訪客》。即使他隱居如此，還會有很多人不較路程、招待地來訪問他。
《瓦爾登湖》講湖?書中有兩章特意寫湖，而我卻將湖一筆帶過?瓦爾登湖的特點是近看綠色，遠看藍色，用水杯裝起來看是透明的，冬天湖水結冰又是白色(我也不懂為什麼這就能說明它特純淨)。我認為，它平靜透明，正如作者所追求的那樣，擁有一顆寧靜、純潔的心靈活在這世界上。
我對那些敘事性、議論性的文字關注較多，也記錄下許多文字來作為學習，但梭羅最想傳達的精髓我不知又學到了幾分，即擁有一顆寧靜而純潔的心靈，過得簡單而安寧，生活得充實而明智。
“只有我們醒著，黎明才是黎明。”
讀完了這本書，我受益非淺，它教會了我怎樣分配錢，怎樣賺錢，怎樣……其中，我感受最深的是這樣一句話：“你是否能掙到錢，最關鍵的並不是你有沒有好的點子，也不是你有多麼聰明，而是你的自信程度。”而且這本書，還讓我認識了成功日記，《能下金蛋的鵝》的故事，裡面有很多會掙錢的人，如塞爾、金先生、達瑞、吉婭等。
富有的金先生的掙錢之道是：“每當獲得一筆錢時，要這樣分配錢，每個月除去生活費後，剩下的50%存入銀行，40%存入夢想儲存罐，10%用來當零花錢。”而且，他和他的員工們每天都要寫成功日記。
會掙錢的達瑞的掙錢之道是：他總是把精力集中在他知道能做的和擁有的東西上，所以他成功了。比如：他幫助人們把報紙塞到房門底下;他為顧客將垃圾運到垃圾桶;他幫助別人負責喂可愛的寵物;他為別人看著沒有人在家的房子、給植物澆澆花等等。因此，他從中獲得利潤，每當這些活幹不完的時候，他還會找一些人當自己的員工，每個月會給一些“工資”，這真是一舉兩得呀!
會說話的小狗錢錢把以前的主人金先生的掙錢的教訓都告訴了吉婭，吉婭依據金先生的經驗，來創造了自己的掙錢之道：“當遇到困難而猶豫時，就看看自己的成功日記，這樣就會膽子大。”她還吸取了表哥馬塞爾的教訓，自己再補充一些，注意一些，她似乎凝聚了所有會掙錢的精華呀!這一點，多虧了她的愛狗——可愛而聰明的錢錢。
和網路一樣，錢是一把雙刃劍，它可以給人帶來好運的同時，也會給人帶來殺身之禍。要想帶來好運，就請快來看《小狗錢錢》吧，相信你一定會受益非淺。
《蛙》通過講述從事婦產科工作50多年的鄉村女醫生姑姑的人生經歷，反映新中國近60年波瀾起伏的農村生育史，描述國家為了控制人口劇烈增長、實施計劃生育國策所走過的艱鉅而複雜的歷史過程。《蛙》是莫言醞釀十餘年、筆耕四載、三易其稿、潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作。小說由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的四封長信和一部話劇構成，講述了姑姑——一個鄉村婦產科醫生的人生經歷，在用生動感人的細節展示鄉土中國六十年波瀾起伏的生育史的同時，毫不留情地剖析了當代知識分子卑微的靈魂。
以前對莫言知之甚少，乘著諾貝爾文學獎的熱潮才對他有所瞭解。莫言自八十年代中以一系列鄉土作品崛起，充滿著“懷鄉”以及“怨鄉”的複雜情感，被歸類為“尋根文學”作家。莫言的作品深受魔幻現實主義影響，寫的是發生在山東高密東北鄉的“傳奇”。莫言在他的小說中構造獨特的主觀感覺世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神祕超驗的物件世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。他的作品被譯成多國文字，日本諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎曾認為，莫言是中國問鼎諾貝爾文學獎的人選。 20__年，法國圖書沙龍，莫言、李銳和餘華三位作家獲得“法蘭西藝術與文學騎士勳章”。 20__年10月11日，莫言獲得20__年諾貝爾文學獎，成為中國第一位獲得諾貝爾文學獎的本土作家。
網上有人這樣評價他：“莫言可能是當下中國文壇最博大、勤奮的作家。博大源自其嘗試的寫法多而寬，充滿試驗性的創新精神，其筆法汪洋恣肆、氣勢蓬勃、自由率性。勤奮源自其寫作的數量和質量之積，也源自其不懈的開拓精神，就中國當下而言，無人能出其右。”
小說的名字叫《蛙》，如果沒有看過書，光看這個題目，想必是怎麼也不會和婦產科醫生聯絡到一塊兒去的。聽說莫言取這麼個貌似奇怪的題目顯然有著深刻的寓意，這在作品中也作了充分的闡釋：首先，蛙和“娃”讀音相同，而主人公“姑姑”從一個受人敬重、人見人愛的“送子娘娘”到計劃生育實施後，被無數人唾罵和詛咒的“殺人魔頭”，說到底，她的一生都在和娃娃打交道，她的愛恨情仇，都和孩子有關;其次，青蛙和叫聲和孩子的哭聲狠相似，都是“哇哇”的聲音，這讓後期的“姑姑”一聽到蛙聲，想起那些還未出生就被自己扼殺在子宮裡孩子，立刻變得毛骨悚然，神神叨叨，備受煎熬。就像“姑姑”獨白說的那樣：我的雙手，一半是芳香，一半是腥臭。
這是部直面中國近幾十年來有關計劃生育政策的小說。說起計劃生育生在上世紀八九十年代的我們不得不感慨一下。 動物歸根結底是為了自己的種族和後代而生存。繁殖是動物的本能，也是身為高階動物的人類的本能。當人類的動物屬性與社會屬性發生矛盾，我們該做怎樣的選擇?中國政府選擇了計劃生育，於是，幾億成型的和沒成型的胎兒成了犧牲品，又有多少孕產婦由於當時落後的醫療條件喪生。當我們為今天計劃生育所取得的成績感到欣慰的同時，可曾想到過他們?
讀罷該書，猶如在中國人的心靈長廊進行了一番巡禮，禁不住重新探尋一下人類的孕育到出生的生命旅程。正如書中所說，歷史是隻看結果而忽略手段的，就像人們只看到中國的萬里長城、埃及的金字塔等許多偉大建築，而看不到這些建築下面的累累白骨。
小說中一個最典型的人物。這個人是全書的主人公——姑姑，名字叫做萬心。萬心衛校畢業，一輩子跟婦女打交道。在上世紀七十年代，她是接生員，無論多麼困難的分娩，只要經她接手，就會轉危為安，就連母牛難產，大家都請萬心出馬，那時候，她是四里八村婦女的大救星，活菩薩。到了八十年代，她一下子由天使變成了魔鬼。張拳的老婆因她溺死水中，她侄子萬足的老婆王仁美被她大義滅親引產失敗大出血死了，袖珍美人王膽在被她追趕的途中所幸生下女孩陳眉，但王膽的命也沒保住……當時人口膨脹得厲害，國家不實行計劃生育，可能帶來滅頂之災，萬心就是計生工作的推土機，開到哪兒都壓死一片，雖然講法不容情，但我還是極端地厭惡這個時期的萬心，以至於厭惡到要放棄讀下去的地步。萬心那種慘絕人寰的圍追堵截實在是太血腥了，有誰願意欣賞這樣一個滅絕師太趕盡殺絕的表演呢?婦女工作本是最神聖的，可是，萬心卻被時代扭曲成了一個殺人惡魔，後來她途經蘆葦地，被無數的蛙圍攻，撕碎衣服，咬破耳朵，噴射黏液甚至是精液，再後來，她夜夜失眠，貓頭鷹的叫聲被她幻化成蛙的慘叫，她覺得這是那些無辜的生靈來討債了。“蛙”，就是“娃”啊，萬心的這雙手，接生了上萬個娃，又殘害了多少個娃啊!如果她不僅僅是一個婦女工作者，如果她能在當嫁的年紀嫁掉，在該生的年紀生產，她的心就不會這麼硬，這麼冷。可惜，她年輕的時候與那個英俊的飛行員擦肩而過，後來在她徐娘半老的年紀裡，戲劇性地嫁給了郝大手，一輩子接生了上萬個孩子，卻沒有一個屬於她，這也許就是對她作惡的報應吧?萬心，願你來生做一個完整的女人。
小說中一段糾結的感情。這段情不是秦河對萬心的忠誠，不是陳鼻對王膽的呵護，不是萬足對王仁美的愧疚，而是王肝對小獅子的單戀。十二年的時間，王肝給小獅子寫了五百多封情書，可以想象，王肝是怎麼把一顆惴惴不安的心裝進信封，等待小獅子的回信，可是，沒有，直到小獅子嫁給萬足，也沒有給王肝回過隻言片語，因為王肝的信小獅子一封也沒看到，信全被萬心扣下了。沒有回信，王肝依然痴痴地寫下去，從第一封到第五百多封，這是怎樣的痴情啊!令人費解的是，頭髮蓬鬆，塌鼻方口，滿臉粉刺的小獅子，在王肝的眼裡竟然是“小獅子真美啊!”就是這麼一個其貌不揚的灰姑娘，讓王肝遠遠地看見就激動地眼含淚花渾身顫抖，讓王肝情願跪在地上親吻小獅子留下的腳印，當他得知小獅子嫁給萬足之後，他沒有痛不欲生，反倒很冷靜地說：“愛情就是生一場重病，現在病好了!”看來，愛情是不拘於形式的，比如婚姻。
小說中一場無法忘卻的過往。這部作品是從上個世紀七八十年代的高密東北鄉寫起的，農村的落後貧窮，雖然我生在90年代，沒有親身經歷那時艱辛的種.種，但從長輩的口中我也瞭解很多。比如吃，爺爺奶奶說他們那時候幾乎頓頓吃煎餅，能抹點豬油或者卷點紅糖白糖，就算是十分奢侈了，至於鈣奶餅乾，那更是不可多得的人間美味了。如果能撿到飛機上投下來的壓縮餅乾，真是好運氣了，更多的時候，見到的是印刷十分精美的傳單，飛行員降落傘，還有在手腕上畫手錶，每家每戶釋出票。還有那個時代村裡的一個接生婆，會安胎，會接生，會打針，還會算卦，巫婆一樣神乎其神。
《蛙》以第一人稱的口吻，敘述了萬足也就是萬小跑的姑姑萬心傳奇坎坷的一生。萬心小的時候就臨危不懼，敢和日寇怒目相視，建國後憑藉紅色出身和過硬的醫護本領成為當地響噹噹的婦產科專家，和土接生婆們一番較量，使群眾們接受了新法接生，挽救了數以千計的產婦和新生兒，群眾敬仰她，稱之為送子觀音。國家實行計劃生育政策後，萬心被派到公社計生辦，一干就是幾十年。期間，萬心堅決執行計生政策，可謂鐵面無私六親不認，親手流掉了包括侄子萬小跑媳婦王仁美孩子在內的兩千餘個計劃外懷孕胎兒，這一成績將萬心在群眾中的威信一掃到地，她在群眾心中由一名送子菩薩變成了戕害生命的魔鬼。進入晚年，國家的計生工作隨著經濟的開放搞活也“開放”了，大款生，官員生，就是無權無錢的小職員們不能生，看透人生的萬心搖身一變又成了送子觀音，一副所謂的“轉龍換風”的藥丸要價不菲，專門賣給那些貪汙受賄發民財的“大人物”們，以這種方式來宣洩尋求心靈的安定。
主人公萬心的人生軌跡是曲折的，她的愛情軌跡也是坎坷的。一枝花的年齡時在如雲的崇拜者中“眾裡尋他三百度”，選中了瀟灑地飛行員王小倜，馬上要結婚了，王小倜駕機叛逃中國臺灣，萬心受到牽連，經歷一番世態炎涼，她決定嫁給比自己大二十多歲的縣委書記楊林。轟轟烈烈的中她和楊林一塊兒受到衝擊，楊林在會上受不住造反派的折磨胡說八道，傷害了萬心也葬送了她的第二次感情。就這樣萬心的終身大事耽誤了，一直到臨近退休，才和民間泥塑大師郝大手結合。萬心和郝大師結合是完美的，萬心描述被流掉胎兒的特徵，大師按描述創作泥娃娃，然後供在一間屋子裡，投生到來求娃娃的善男信女家。
《蛙》是一個底層計生幹部的個人史，也是一部波瀾壯闊的我國農村計生工作史。這段歷史中有榮辱，有辛酸，有執著，有無奈，有揭露，有褒貶，作家以敏銳的眼光，捕捉社會的風雲變幻，娓娓道來，給人以振聾發聵般的心靈震撼。
《蛙》除卻情節的跌宕起伏，我還喜歡她的如下風姿：
語言詼諧。莫言的作品語言是很有風格的，流暢詼諧而且誇張，讓人忍俊不禁。比如寫王小倜飛行技術的高超，王駕機一個俯衝到西瓜地，探身摘下一個西瓜，一拉桿，殲擊機又呼嘯著衝向雲霄，呵呵，這是多麼誇張詼諧的文字!可以和青蓮居士的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”相媲美了。
節奏鮮明。小說從小夥伴們吃煤寫起，如潺潺小溪，清新爽人，接下來的王小倜叛逃、波瀾“小弦切切如私語”將讀者引入故事中，王膽順流逃跑河中分娩則是“大弦嘈嘈如急雨”的高潮，接下來美國愛嬰醫院的出現如河道陡然變寬，流水變緩，滿眼的粼粼微波，如此“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，給人以跌宕起伏的藝術享受。
構思縝密。小說後半程寫王肝和秦河、郝大手默契配合，泥塑娃娃、推銷娃娃，王肝忽悠顧客時巧舌如簧就進入創作狀態，那創作狀態中的語言細膩而有哲理，縝密中充滿神祕，讓顧客心甘情願地爭先恐後地買泥娃娃。
有人說《蛙》思想不夠積極，是在揭計生工作的家醜，從政治的角度看確實有這個嫌疑。但是《蛙》是文學作品，是小說，是小說就要反映現實，超越現實。只有紮根現實的文字才是有生命有色彩的文字。莫言能夠秉筆直書我國計生工作的歷程，而且是站在農村沃野上看計生，這是作家的使命感使然，現實中農村的計生現狀就是這樣的，《蛙》有生活基礎，《蛙》是當之不愧的出色的文學作品。《蛙》獲諾貝爾獎，不是偶然。
《水滸傳》是我國四大名著之一。作者施耐庵以鮮明的愛憎感情，塑造了眾多栩栩如生的英雄人物的形象故事!如《武松打虎》就是其中之一。
武松是《水滸傳》中傑出的人物，他是山東清河縣人，人稱二郎。他身高八尺，渾身上下有千百斤力，是個頂天立地、噙齒戴髮的男子漢。武松是“明知山有虎，偏向虎山行”的人，是因為他武藝高強，勇猛過人。在景陽岡，武松遇到一隻吊睛白額大虎，他臨危不懼，一把抓住大虎的頭按下黃坑裡，然後用左手緊緊揪住虎的頂花皮，右手握成鐵錘般大小拳頭，盡平生之力猛打六七十下，直到大虎氣絕。景陽岡打虎這一壯舉，顯示了武松無比神威的英雄氣概，在他身上寄託了人民戰勝惡勢力的正義理想。
如今我們在學習和生活過程中，也會經常碰到一些“攔路虎”，通常有許多人都會臨陣退縮或者逃避不敢面對，自從我學習了《武松打虎》這篇課文之後，使我懂得做人遇到困難時要臨危不懼，我要學習武松打虎的精神。要無論在學習上或是生活上遇到了困難時都要不慌張、不退縮，勇於挑戰，勇敢面對，勇往直前。憑著自己的聰明才智和正確的學習方法解決難題，努力成為學習和生活上的“打虎英雄”。
魯迅的童年已然逝去，像花那樣凋謝，但依舊能拾起，欣賞，回味它當時的美麗，其中一枝，雖不瑰麗，卻讓我感受頗深。這一枝，就是父親的病。
文中回憶了兒時為父親尋醫治病時的情景，而這些一無不是自稱名醫，但他們的行醫態度，作風，開方等種.種表現，都揭示了醫家們故弄玄虛，勒索錢財和草荊人命的品性。
由此，我明白了當時中國的落後，人民難以走出泥濘。
我還明白，人總要落葉歸根，可精神是永遠不朽的，父母把我們撫養成人，不知為我們扛下了多少不為人知的困難，我們必須是他們心中，最掛念的人。
他們不願看到我們受苦，不願把我們的獨自留下，他們讓我們經歷的是是非非，也許他們心中，不安與不捨早已氾濫溢位。此時，我們不應當用那作者的呼喊，讓我們更加自責。
我們不能挽留住生命，但能夠讓他們安心離去，陪他們談天說地，努力做出屬於自我的成就。做一個有孝心的孩子。讓他們為我們自豪，驕傲。
在那裡，我還十分佩服魯迅先生的文筆，如一把匕首，把舊社會的種.種陋習批評的一無是處，真可謂是一位風雲作者啊。
我們應當深知父母不易，要多瞭解父母，做一位孝子，把他們這種不朽的靈魂，永駐心田。
《我是貓》是夏目漱石的代表作。小說的主角是一隻貓，故事由貓以第一人稱“我”的口吻講述，沒有完整的線索，在看似不經意的貓的所見所聞所感的表述中，嚴肅的主題卻鮮明地顯示了出來。
貓的主人叫苦沙彌，是一箇中學教員，喜歡清靜，常常在家用功。他興趣廣泛，但卻一事無成。主人常和自我的朋友們--“美學家”迷亭、“理學士”寒月、“藝術家”東風、“哲學家”獨仙在一齊談古論今、吟詩弄文，打發時日。
一天，資本家金田的老婆為女兒的婚事上門請苦沙彌幫忙。苦沙彌認為寒月會愛上金田家的小姐簡直是笑話，又和迷亭一齊把她嘲弄一番。從此，主人家招來了不少的麻煩。先是車伕老婆傳播流言蜚語又鬨鬧辱罵主人;後是主人的老同學鈴木上門規勸要主人少惹事;再是中學生們被唆使在主人家門喧譁吵鬧，使主人肝火大旺。貓來到金田家，聽到了金田夫婦的商量，明白這一切都是他們在整主人。
主人仍與迷亭、寒月等一班朋友聚會，在高談闊論嬉笑怒罵中攻擊世道、痛斥資本家的可惡和偵探走狗們的可鄙。主人有個學生三平，要和金田小姐結婚了。他來邀請主人蔘加婚禮，主人斷然拒絕。貓在主人家也覺得沉悶。“人類最終的命運不外乎自殺”，主人的說法大概不錯。醉酒的貓想著，不慎掉進水缸，在掙扎中死去。
這篇小說的獨特之處就在於，作者從貓的角度來觀察著這個世界，描述這個世界。貓的議論看似東拉西扯，實則形散神不散。貓既起敘述的作用，又起評論的作用，還起串連故事的作用，獨特的構思構成奇特的魅力。透過貓的視角，敘述了發生在它身邊的一些事，生活在它身邊的一些人，以及這些人的悲喜，離合，或許這些人是那麼的微不足道，但他們確確實實存在過，不管這些人最終是歸於沉寂，還是化為塵泥。
死是為了永生，這是我們每個人最終的歸宿。
《金銀島》是英國著名作家史蒂文生筆下的一部曠世鉅作，講的是一系列為爭奪寶藏而展開的驚險曲折的冒險故事。故事情節驚險曲折，人物形象鮮明生動。讀起來令人回味無窮，使我感觸良多。
《金銀島》寫的是一個叫吉姆的孩子，從一個海盜那裡，偶爾得到一張埋藏鉅額財富的荒島地形圖，這事引起了當地鄉紳屈利勞尼先生的興趣。為了找到這筆財富，他們駕駛了一艘三桅船去荒島探險。不料船上混入了一夥海盜，他們在獨腿西爾弗的策劃下，妄圖奪下三桅船，獨吞這筆財富。吉姆在無意中得到這一訊息，他配合屈利勞尼先生同海盜們展開了英勇機智的鬥爭，最後終於戰勝了他們找到了寶藏。
《金銀島》這本書使我受益匪淺，它將影響我的一生。
“生活本身就是一個杯具”——這是巴金在讀完了小說《復活》之後的一聲感慨，而我覺得這恰是覺新生命的寫照。
整部小說以“五四”戶外為背景，描述了一個封建大家庭有昌盛至破亡的過程。這個家庭擁有著華美的外衣，貌似是豪門大家世代書香，其實在這層光鮮的外表下，以高老太爺為首的那些所謂的“衛道”“護法”者早就受了封建思想荼毒至深，他們不追隨時代的發展趨勢，固守舊制，壓制一切反抗，竭力維護諸如“君要臣死，臣不得不死;父要子死亡，不亡不孝”這一類的舊話。有這樣一個封建的大家庭，這對於期望新生活卻身為長孫不得不挑起家庭重擔的覺新來說無疑是道枷鎖，將他的身體心靈牢牢禁錮著，在矛盾，掙扎，痛苦，懊悔中艱難過活。
書中這樣寫道：“‘作揖主義’和‘無抵抗主義’對他的確有很大用處，就是這樣的‘主義’把《新青年》的理論和他們這個大家庭的現實毫不衝突地結合起來。它給了他以安慰，使他一方面信服新的理論，一方面又順應著舊的環境生活下去，自我並不覺得矛盾”，因此，他坦然地以便讀者新思想的《新青年》，一邊繼續地過舊式的生活。
覺新自我也曾說過：“我的生命就這樣完結了。我不反抗，正因我不願意反抗，我自我做一個犧牲者……我跟你們一樣都做過美妙的夢。但是都被人打破了，我的期望沒有一個實現過，我的愉悅早就被人剝奪了，我並不怪別人，我是自願地把擔子從爹的肩膀上接過來的……”
連他都認為自我是一個犧牲者了，又何來反抗一說》因此，在祖父母親的安排下，他放下了青梅竹馬的梅表姐，娶了另一個少女瑞鈺;因此，他放下自我喜愛的化學，開始了上班生涯;因此，在他的妻難產而死時卻不能見她最後一面……他只能忍受，忍受，再忍受，可到頭來他又得到了什麼?什麼也沒有，卻是失去了兩個他愛的女生。
他心裡不是不痛，只是從來都沒有在人前流過淚。他是令人惋惜的，正因他的身份——長房長子，讓它失掉了反抗的資格，只能忍受精神上的折磨。
對覺新，覺慧多次批評他的懦弱，但更多的是同情和原諒。正因覺慧能瞭解哥哥作為一個被犧牲者的無奈情緒，覺慧能毫不猶豫地選取逃離這個家庭，但覺新能夠麼?
屬於那個時代陰霾下的青年，都擁著一顆劈開黑暗見日明的心。他們在反抗和鬥爭中，有的是一段段不為人知的辛酸往事。只正因心中仍有夢，因此他就能忍住痛，只正因他的心中仍小小地希冀著愉悅，因此，他能堅強地活下去，而不輕易輕賤性命。
覺新覺新，你最終還是，覺醒了吧。
《蛙》和《生死疲勞》，是莫言獲得諾貝爾獎的提名作品，前者講述一個女人的一生，後者敘述一個男人的幾世輪迴。
蛙，其實是娃。這是一本講孩子的書。
解放前接生全靠接生婆，生孩子是跨鬼門關。科學接生的婦產科醫生接過接力棒，成了老百姓心中的“送子觀音”。日子好了，生育率高，國家下政策要控制人口，曾經的“送子觀音”成了殺害未成形孩子的“職業殺手”。
但還有偷著想生兒子的。被計生辦找到的，強行引流一屍兩命。逃跑時早產的，小孩保住了，成了沒媽的孩子。
再後來，經濟發展得好了。有錢有勢的，找個外國女人生幾個混血寶寶。還有代孕的公司，幾萬一個地賣孩子，十塊錢一毫升地賣初乳。
一邊讀，一邊想孩子的問題。
為什麼要生孩子呢?以前是“養兒防老”，現在恐怕是“養兒啃老”。供完了自己的一套房子，趕緊再給孩子供一套。一輩子上班，就買房子了。累死累活，好不容易退休了，該給孩子帶孩子了。
“我打江南走過，那等在季節裡的容顏，如蓮花的開落。”詩中悽婉的語調，勾勒出女子悲傷而絕望的面龐，她令我不禁想起，《家》中的那奇女子——鳴鳳。
鳴鳳是一位多麼可愛而果決的姑娘啊!她的一生如此簡單，簡單到只裝得下兩個人——她過世的母親，和《家》的男主人公高覺慧。
一開始，她只是一位普通的婢女。在她的眼中未來除了無盡的勞務便只剩下了黑暗。而漸漸地，她人生中的光出現了，那便是覺慧。覺慧溫暖的笑容給她注入了靈魂,讓她眼中黑白色調的世界變得色彩斑斕。可在舊社會封建制度的壓迫下，一個普通的婢女又怎麼會有多好的下場呢?當她得知自己將會被送出去給一個老男人做姨太太時，我想，她是感覺晴天有一道霹靂的。而更絕望的是，當她向自己的那抹光求助時，覺慧卻忙於革命，無心於兒女情長。而等到覺慧終於知道一切時，得到的卻只有鳴鳳投湖自盡的訊息。覺慧啊,當你於午夜夢迴，卻又忽然驚醒時，可還記得梅林中你對一位女子許下的誓言?當你白髮蒼蒼、步履蹣跚時，腦海中是否還存在著她那痴心等待的背影?
覺慧為了改變當時封建的制度，錯過了自己的愛情，令人遺憾。而生活中，現實裡又有多少覺慧這樣的人呢?丈夫為了事業忽略妻子，子女為手機忽略父母......人生道路何其漫長,他們卻連片刻的的停留都不願意。
請歇一歇吧，為了你自己，為了身旁的美景,為了追逐你的人影。人生是一本開啟便再也合不上的`書。既然如此，為何不放慢閱讀的速度，細細品味每一個字元?“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”體會人生的精彩吧，正是鮮衣怒馬少年時,為何不多與同伴共同努力，多珍惜摯友良師,多對父母關心體諒。
若允許，我願不從江南走過，只要那如蓮花般開落的容顏,不再等我。
生而知者之是不存在的，“天才”也是不存在的。人們的才能雖有差別，但主要來自於勤奮學習。《傷仲永》一文給我的啟示是：一個人即使有很高的天賦，但如果不努力學習，也很難取得真正的成就。仲永的故事是這樣的：並非書香子弟的方仲永5歲時便能“指物作詩，立就”，並“自為其名”，且“文理皆有可觀者”，因而揚名邑中。到了十二三歲，才氣漸減，“令作詩，不能稱前之所聞。”到了成年，竟“泯然眾人矣”。
一個天資聰穎的神童，因為被唯利是圖的父親每一天帶著四處拜訪本縣的人，而不讓他學習，使得“神童”竟淪為一個默默無聞的“庸人”!這能叫人不扼腕嘆惜嗎?神童泯然眾人，職責在於他父親，原因是“不使學”。像方仲永這樣的天才，由於後天沒有好好學習，尚且要成為普通的人，那麼，那些本來就普普通通的人，如果不學習，豈不是連一個普通的庸人還不如嗎?
所以說：才能來自於勤奮學習!“神童”由於後天不好好學習而淪為“庸人”的，在歷史上屢見不鮮;而本來不是“神童”、“天才”，但由於堅持不懈地奮發努力，而成為舉世聞名的科學家、發明家的卻大有人在。
牛頓不是神童，但他終身勤奮學習，很少在午夜兩三點以前休息，常常通宵達旦工作，最終取得了令世人矚目的成就……
愛因斯坦不是神童，中學成績並不好，大學也是考了兩次才被錄取，學習也並不出眾，後到瑞士一家專利局當了7年職員。在這7年裡，愛因斯坦在艱苦的條件下頑強學習、工作，最終奠定了相對論的基礎。
愛迪生不是神童，甚至連初小還未唸完但他努力自學，總是以無比堅強的意志和毅力，刻苦鑽研自我不懂的問題。由於他工作時間比一般人長得多，相當於延長了生命，所以當他79歲的時候，宣稱自我已是135歲的人了。
不僅僅在科學上如此，在文學藝術上也是如此。不論是誰只要付出和他們同樣艱辛的努力，都能取得這樣或那樣的成就。作家狄更斯、巴爾扎克等人的成功同樣深刻地說明了這樣一個道理：才能來自勤奮學習!
托爾斯泰，這位大地上火光閃亮的俄羅斯的偉大靈魂，這個上天賜給我們的一顆巨星，這道最耀眼的光芒，深深吸引著我們。
1886年，他那強而有力的筆桿寫出一部部能讓我們一步一步地緊跟著托爾斯泰那冒險生涯的矛盾經歷的作品。這些作品的描述除了當時社會的陰暗，對神的信仰是他堅持不懈地用筆尖向人間播撒愛的種子。我深深地體會到，他為真理和正義堅持信念，為真理和正義譜寫人生。文中主人公那與命運抗爭的崇高勇氣為追求真善美，真理和正義而長期忍受苦難的心路歷程，使我被深深的震撼了。
托爾斯泰兩歲喪母，九歲喪父，青少年時代的托爾斯泰，不僅僅常為思想苦惱，還為自我醜陋的相貌感到絕望。
1862年托爾斯泰結婚了，幸福的家庭生活使他有足夠的時間與精力創作出了震動19世紀整個小說界的鉅著：《戰爭與和平》與《安娜·卡列尼娜》。可是，托爾斯泰是苦惱的：他本人擁有地位和財富，但他時常為自我的富裕的生活感到羞愧難安;他同情下層民眾，又對他們缺乏信心。所以，他厭倦自我的生活，決心和自我的社會決裂，他又得不到人們的支援。在精神上，他一向是孤獨的。復活》是他晚年最大的成就，此時托爾斯泰已經七十歲。在彌留的床上，他哭了，不是哭自我而是哭天下不幸的人。於是，1910年11月20日早上，他稱之為“解脫”的時刻來了，“死亡，值得讚美的死亡……”
從托爾斯泰的經歷，我得到了一個道理：當你遇到困難和危機時，必須要勇往直前。不要放棄，如果放棄了，那麼一切的期望將會灰飛煙滅，但如果你能抓住機會，想盡辦法去解決問題，那就可能是海闊天空了。只要不斷思考，我們必須會有意外的收穫!加油吧!
秦始皇贏政吞併六國後，奮六世之餘烈，振長策而御宇內，執敲撲而鞭笞四海，天下已定。始皇便到處巡邏。所到一處，百官前呼後擁，車馬相連，浩浩蕩蕩，其威風可想而知。一次途中，老百姓擠滿了街道，爭著瞻仰這位兼併諸侯統一中原的大皇帝。人群中一位濃眉大眼、殺氣騰騰的少年說道："大丈夫就該如此!"還有一位年齡略長的莊稼漢說道："日後我也要這樣!"這兩位瞧不起秦始皇的人物：一位是西楚霸王項羽，另一位便是漢高祖劉邦。
項羽拔山蓋世之雄，咽嗚叱吒，千人皆廢。最後卻身死東城，為天下笑!劉邦為一地痞無賴式的亭長，卻平蕩群雄，建立漢室江山。二人在鴻門宴上的較量便可知一二。
鴻門之宴，項羽和劉邦同坐一席。項莊已經把劍取出來了。只要在劉邦的頸上一劃，‘太高皇帝’的招牌，立刻可以擺出。項羽偏偏徘徊不遲，讓劉邦逃走。枉費了亞父范增的一片苦心，無奈之下罵之"豎子不足與謀，奪天下者沛公也!"垓下之敗，橫渡烏江便可捲土重來!尚未知鹿死誰手的項羽偏說："籍與江東子弟八千人，渡江而西，今無一人還，縱江東父兄，憐我念我，何面目見之，縱彼不言，籍獨不愧於心乎!"於是乎，拔劍自刎，遺恨烏江!失敗原因，韓信所說，"匹夫之勇，婦人之仁"!
相比之下，劉邦則高明得多。他口若懸河般地籠絡項伯。向項伯解釋時，將自己的政治意圖掩飾得絲毫不見。後來連自己的父親身在俎下，都要分取一杯羹，更何況至軍之後立誅曹無傷……
不管結局如何，我們不以成敗論英雄!
世間多少事，都付笑談中。
好看的皮囊到處都是，有趣的靈魂萬里挑一。
這句在網際網路上極端熱潮的話成了眾多人的至理名言，很多人把它奉為自己找物件的原則，想要去找一個有趣的靈魂攜手走一生。
我不知道“皮囊”一詞如此之火是不是因為《皮囊》這本書，畢竟這本書確實好看，銷路也好，看過的人絕對不在少數。可無論這兩者之間有沒有關係，我都要說一句透過那份皮囊看到自己的靈魂才是我們真正的目的。
這是他應得的。
那麼小的時候就擔起了家裡的全部責任，生活讓他早早成了男子漢。如今他是業內挺有名的人物，看這本書有那麼多名人為其寫序，我就知道這個人不簡單。得是多優秀的人才能從那樣的小鎮走出來，然後才能一步步爬到今天這樣的高度。哪怕我們外表漂浮疲憊不堪，但只要內心有所寄託靈魂可以安放，就足夠了。
皮囊之下，貫穿的是我們的靈魂。無論這副皮囊你是否喜歡，無論靈魂是否已找到出處，你都應該相信靈魂歸依了，一切才安穩。而那具皮囊只是偶爾保護我們的內心緩慢一點受傷害的東西。
其中，我最欣賞嫉惡如仇的江湖行者武松。
武松打虎，施耐庵著作的水滸傳中的故事，主要講述梁山好漢武松在回家的途中，在景陽岡遇到一隻猛虎，在喝醉的情況下把這隻猛虎打死，為當地老百姓除去一大害。後被世人傳為佳話。
武松是山東清河縣人，人稱二郎。他“身長八尺”，“渾身上下有千百斤力”，是個“頂天立地、噙齒戴髮的男子漢”。在景陽岡，武松遇到一隻吊睛白額大虎，他臨危不懼，一把抓住大虎的頭按下黃坑裡，然後用左手緊緊揪住虎的頂花皮，右手握成鐵錘般大小拳頭，盡平生之力猛打六七十下，直到大虎氣絕。景陽岡打虎這一壯舉，顯示了武松無比神威的英雄氣概。
武松是《水滸傳》中傑出的人物，在他身上寄託了人民戰勝惡勢力的理想。我要學習武松那種敢於鬥爭、勇往直前的精神。武松“明知山有虎，偏向虎山行”，是因為他武藝高強，勇猛過人。
在學習過程中，我們也會經常碰到一些“攔路虎”，要發揚武松打虎的精神，不慌張、不退縮，敢於挑戰，憑著自己的聰明才智和正確的學習方法解決難題，努力成為學習上的“打虎英雄”。
那日逛書店，沒有什麼合適的書。
突然看到這本，隱隱約約記得上學那會好像讀過。記的，書中一段情節，開始時乾旱，後來就開始下雨，一連下了很多年的雨，很多事物包括活著的人，死了的人都長了綠毛。其他的，真的一點記憶都沒有了。直到現在，都奇怪自己居然敢在那個年齡段看這本書。
《百年孤獨》是魔幻現實主義文學的代表作，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神祕因素，巧妙地糅合了現實與虛幻，展現出一個瑰麗的想象世界，成為20世界最重要的經典文學鉅著之一。1982年馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎，奠定文學大師的地位，很大程度上乃是憑藉《百年孤獨》的巨大影響。
看到了吧，七代人的故事，而且所用的名字基本一樣。很多人都要整理出來族譜，才能走出迷宮。
其實，還是一本很好看的書，至少讓我懂了什麼是魔幻現實主義。現實的魔幻和真實發生一樣，就沒有什麼可怕的。人鬼之間的對話、交往沒有任何隔閡，就像平常我們面對面隨便聊聊今天吃了嗎一樣簡單。
生活中，原來很多人都是孤獨的，可能很多人根本就不知道自己很孤獨。
而那種只關注自己而忽略別人的孤獨，有時候傷害的不僅僅是自己，還有你周圍的親人、朋友。
魯迅的作品包括雜文、短篇小說、評論、散文、翻譯作品，對於五四運動以後的中國文學產生了深刻的影響。
《少年閏土》就是他寫的小說《故鄉》之中的一段。
文中講述了魯迅與朋友閏土過年時一齊度過的歡樂時光。閏土與魯迅的年紀相仿，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。其中閏土教魯迅雪地捕鳥尤為趣味：他告訴魯迅，僅有下雪後才好。下了雪，魯迅掃出一塊空地來，用短棒支起一個大匾，撒下秕穀，看鳥雀來吃時，魯迅遠遠地將縛在棒子上的繩子一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。閏土還告訴魯迅，在他的家，海邊有各種各樣的貝殼，他還要在他家的瓜田裡捉“賊”(指獾豬、刺蝟、猹等較愛破壞農作物的動物)。
魯迅認為閏土心裡有無窮無盡的的稀奇事，都是他往常的朋友所不明白的。
可惜正月過去了，閏土必須回家裡去。魯迅急得大哭，閏土也躲到廚房裡，哭著不肯出門，最終還是被他父親帶走了。
由此，我能夠看出當時封建社會的黑暗。同樣是孩子，一個能夠當少爺，飽讀詩書，一個卻只能看看瓜，乾乾活，上不起學，只能浪費青春，浪費讀書的大好時光。這也讓我懂得了要珍惜這來之不易的完美時光，努力學習，有一句話叫“少年強則國強，少年智則國智”
我們要為了自我的夢想奮發向上，為建設中國的完美未來打下堅實基礎。
堂吉訶德尚不知道，人們從一開始對他的驚訝到現在徹徹底底地認為他是個瘋子。人們開始在嘲笑捉弄他了，他還一個人在自己的世界裡自得其樂，只沉醉於自己的美麗幻想中。文學作品的最高境界與與生俱來的功能意義就是鍼砭時事，反映問題。塞萬提斯將當時社會上的各種不良現象與風氣全部濃縮在堂吉訶德個人和堂吉訶德的遭遇中，以堂吉訶德理想化的人生和截然相反的現實做了強烈對比，反差巨大，色彩明豔，意義深刻。一部文學作品能昇華到社會層面，引起劇烈反響、爭論、共鳴與檢討自省，對映社會弊病，促使社會進步，這才是文學作品帶來的積極方向與正面力量。塞萬提斯做到了。
騎士離開客棧後的遭遇簡述：這一章著重講述了堂吉訶德正式開始了他的行俠行為，他做的第一件事是從惡毒的農夫手中挽救被鞭打的小男孩，當他得意洋洋地以為自己旗開得勝時，小男孩的情況反而更糟了。之後，他又為自己心目中的貴婦人爭得美譽，但這回捱揍的是他自己。
當堂吉訶德走在半路時，隱約聽到樹林裡傳來抱怨的聲音，他最先感到的不是差異而是興奮。“‘謝天謝地，沒想到機會來的這麼快，我該去盡這一行的職責去。我願意之果這下可有了收穫了!這抱怨聲當然是那個遭不幸的人的呻吟聲，他需要我幫忙呢。’”這是堂吉訶德用自己的言行在告訴讀者，他是在模仿騎士小說來做一切事情，終於有機會可以讓他發揮自己的騎士精神了，即使這聲音來源的真實情況他還沒有弄清楚。
堂吉訶德走進森林發現有一個農夫在打一個男孩子，於是他怒喝一聲制止了農夫的行為。“農夫一見一個渾身披掛的人舉著山閃閃發光的長矛在自己面前揮舞著，嚇得不知所措，趕忙小心翼翼地說：‘從前文農夫對男孩子的打罵，到此時被堂吉訶德制止後立刻顯露出的驚慌神色可以看出，農夫是個典型的欺軟怕硬的人。也可以看出，被騎士精神滿溢膨脹的堂吉訶德自信力已經高漲到頂峰，認為自己什麼都不害怕，身為“騎士”就應該勇敢面對任何事情，更因終於有機會展示自己而精神抖擻。
在解救男孩子的過程中，堂吉訶德說：“我有資格指揮他，這樣也就能夠控制他。要是他憑騎士稱號起個誓，我會放他走，他也會遵守騎士道的規定的，你儘可放心，他會還你錢的。”這裡可以從堂吉訶德的話語中體會到，農夫向他示好軟弱的態度更加滋長了他的自信，這段話與中醫線了堂吉訶德完全有信心幫助男孩兒要回錢並使他不用再跟隨農夫回去，使堂吉訶德更相信了自己作為一名“騎士”的偉大與正義力量。可是可悲的堂吉訶德並不知道，農夫害怕的只是這身奇怪的裝束打扮，也許更害怕的是這個看起來精神不太正常的人對自己做出什麼傷害，暫且只順著堂吉訶德的要求來，而並非折服於他的“騎士道”。
狡猾的農夫保證自己會還回孩子的錢，並且會放孩子走，不再讓他給自己幹活。堂吉訶德因遵守自己的諾言，覺得自己既解救了守壓迫的男孩兒，還因自己的騎士精神與包容慈悲心，饒恕了一個願意改過的人，心滿意足地放心離開了。可是他不知道，自己剛轉身離開森林，男孩就立刻遭受到了比先前更殘忍的對待。“說著，他抓住孩子的手臂，又把他綁在原來的那棵樹上。他狠命抽打孩子，一點也不留情，把那孩子打了個半死。”農夫因自己剛剛在堂吉訶德身上受到的低微的對待，而把怒氣全一股腦變本加厲地撒在孩子身上，使他受到了比先前更凶狠的毒打。而堂吉訶德還全然不知，正為自己的善舉而心情大好。這裡騎士是在暗示，因堂吉訶德自以為是正義的，毫無意義的插手，使本來不公平的事更加不公平了。顯然，堂吉訶德幫了倒忙，他本來的想法是幫助受困的男孩脫離困境，卻沒想到適得其反，將其美好的願望與殘酷的現實進行了對比，諷刺、暗示了現實世界與理想世界的截然不同，相距甚遠。
堂吉訶德在離開了樹林之後，繼續前行，一路上為自己剛剛的“義舉”洋洋得意，大家稱讚。認為自己立下了赫赫戰功，為自己的騎士路途創造了一個可以可賀的開頭。“這時，他來到一個十字路口，心想，這樣的十字路口正是遊俠騎士停馬擇路的地方。他於是學他們的樣，也停了下來。仔細想了一會兒之後，他撂下韁繩，讓駑難得的自己做主。這馬隨著自己的第一心願，想自己的馬棚跑去。”不僅是行為，甚至是在選擇一條路的方向是，堂吉訶德都要靠回憶騎士小說中的情節來判斷選擇，此時的他已經失去了自我思考與辨別能力，被騎士小說洗了腦，完全將小說中杜撰的騎士的一切作為了自己的行為準則，完全成了幻想的騎士精神的痴迷服從者。甚至在實在想不出小說裡有相對應的路線選擇的細節時，沒有一點點自己的主見，居然讓馬自己選擇路線，導致馬直接奔向了自己的馬棚，造成了喜劇的效果，帶給讀者一種可笑的感覺。其實也是作者在暗示堂吉訶德完全照搬騎士小說情節做事的行為，與動物在人長期壓迫的偶爾放鬆下露出的本能反應一樣，讓人感到可笑，這裡的堂吉訶德可能想不到自己以為的偉岸的英雄形象在別人嚴重不過是個滑稽的跳樑小醜，做出的“正義之事”不過是讓人哂笑的舉動。
堂吉訶德遇到了一隊商人，由於商人們有僕人相伴，堂吉訶德心想自己冒險的`機會又來了。“由於他早已決定儘量照她在書上讀到的那樣去做，因此對這一奇遇甚為滿意。他雄赳赳、氣昂昂地在鞍上坐穩，緊握長矛，用盾護胸，勒馬路中，等待他心中的騎士們的到來。”堂吉訶德以為一切都是按照書中的情節發展的，甚至“甚為滿意”，這一連串的動詞短語，將堂吉訶德的形態描摹得惟妙惟肖。“商人們一聽都停步，看著他們的對手那副離奇古怪的樣子。從他那裝束和言辭中，他們一下子就知道，這個可憐的人精神失常了。”旁人一看就會發覺堂吉訶德的行為不正常，更有甚者會惡意地戲弄他、耍他，讓他更以為自己真是個騎士。自以為是英勇的堂吉訶德在別人眼中不過是一個精神失常的人，實在是可悲可笑。
而後因堂吉訶德要這些人讚美他臆想中的女神是個美人，而遭他人奚落嘲笑和毒打。堂吉訶德將自己以為存在的愛人形容的無與倫比，只因為小說中的每個騎士都會有以為屬於自己羅曼蒂克的浪漫情人。“她眼裡流的是龍涎香，還有麝貓香，她的體格、她的身段，都無可挑剔，筆直得就如同瓜達拉瑪的紡車軸一般。”對於不存在的人堂吉訶德竟然都可以形容得如此真實，足以體現了此時堂吉訶德的自欺欺人，作者用反諷手法將其表現得淋漓盡致。“堂吉訶德雖有鎧甲在身，仍然被打得像翻滾的麥粒一般。”這裡運用了比喻的修辭手法形象生動地描繪了堂吉訶德捱打的程度與情形，像翻滾的麥粒一般的堂吉訶德與之前騎著座駕，自視英勇的騎士形象形成了鮮明對比，加強了諷刺效果。
總結：堂吉訶德想要從惡毒的農夫手裡挽救被鞭打的小男孩，本想替人伸冤，結果卻適得其反。他想為自己心目中的貴婦人杜爾西內婭爭得美譽，結果捱了狠狠的一頓揍。堂吉訶德所有的行為都要以騎士小說為參照，可見他已病入膏肓。在本章中作者通過鮮明的事例，運用生動形象而又充滿幽默的語言，將堂吉訶德的性格特點盡情展現於讀者眼前。
堂吉訶德第二次出遊簡介：堂吉訶德又說一個叫桑丘·潘沙的農夫做他的侍從，跟他出門行俠。他又是引誘，又是許願，並許諾給他一個海島。於是，桑丘騎著一頭驢，帶著他的袋子，拋下老婆孩子，在一個夜晚，跟著堂吉訶德開始了出遊。
來檢查堂吉訶德書籍的牧師和理髮師，而堂吉訶德因為被打而生病臥床，此時堂吉訶德因病情發作大喊。“當他們走進堂吉訶德的臥室時，見他已起了床，像原先一樣瘋狂，張開喉嚨，大叫大嚷，手裡揮劍，前刺後劈，四面八方到處亂打。”堂吉訶德此刻已經因為干涉他人的行為，影響到別人的事情活動而被打得很嚴重導致生病需要休養。然而這樣失敗慘痛的經歷沒有使他醒悟與後悔，反而更變本加厲地加劇了自己的空想。這一連串的更加誇張的連續動詞運用，將堂吉訶德此時誤認為自己是騎士的狀態已經到了走火入魔的程度，生動形象活靈活現地展現出來，堂吉訶德癲狂的對小說的痴迷逐漸進入高潮。
三優範文網