文學巨匠列夫。托爾斯泰的小說《安娜。卡列尼娜》為我們塑造了一個不顧一切追求愛情的女性文學形象。一百多年來，這一文學形象受到了幾代人的追捧，有些人甚至將其提高到了追求愛情的完美女性的高度。然而最近重讀這本經典著作，卻對安娜是否真正懂得愛情產生了疑問，甚至還從安娜身上看出了許多當代女性所具有的四大通病，或者叫著導致婚姻和愛情失敗的四大錯誤。現分析如下，供各位正在經營愛情或將要經營愛情的朋友們參考，也歡迎各位對愛情和婚姻有理論研究或實踐經驗的朋友們共同探討。
一，錯誤的選擇
有評論文章把安娜以一個妙齡美女的身份嫁給年長二十歲的高官卡列寧，說成是安娜悲劇的根源，也把這說成是安娜缺乏婚內愛情的主要原因，以及追求婚外情合理的主要依據，個人覺得這些觀點是不很正確的。只要略微調查一下古今中外的婚姻史就不難發現，一位十幾歲的女孩，嫁給三十幾歲的男人，是不會有太大的生理和心理上障礙的，而年齡差距也不會成為愛情的障礙，否則，我們就無法解釋為什麼二十八歲的女碩士生嫁給八十二歲的科學家還能被稱之為愛情。用另外一個與安娜的婚姻更加近似的例子也能說明這一點：年嶺相差二十七歲的“鬆霞配”，目前正幸福甜蜜地生活在全國人民的眼前，還在結婚不到四年的時間裡先後生了兩個孩子。
從書中介紹的情況來看，我可以大膽地推測，安娜在遇到渥倫斯基之前是幸福的。當時她和卡列寧已經幸福地生活了---年，有了一位八歲的兒子。安娜以青春和美貌獲得了財富、地位、家庭幸福等，甚至因此為哥哥在官場謀得了官職。她從一位一無所有的普通女孩，成為貴婦人，家中奴僕成群，她什麼事也不需要做，還擁有三個不同的社交圈可以調劑生活的樂趣，甚至可以自由地在那些社交圈子裡與別人談情說愛。她的丈夫除了缺乏英俊的外貌和年齡比她大之外，幾乎沒有其他的缺陷，他不賭不嫖，沒有什麼不良嗜好，生活非常有規律，幾乎是準時上下班，準時就餐就寢，難能可貴的是還有每晚閱讀與工作無關的藝術哲學等書籍的好習慣。用現在的話來說，我們可以毫不誇張地說：卡列寧是一個有品位的男人。
我們的社會歷來對年輕女孩嫁給有錢有勢的年長者頗有微辭，甚至將此稱之為“傍大款”。我倒是覺得這種婚姻並沒有什麼問題，因為婚姻是兩個人的一種契約行為，只要契約雙方是自覺自願的，而且明碼標價，彼此無欺無騙，男的出售財富和權勢，女的出售青春和美貌，是沒有什麼可譴責的。因此，我並不覺得安娜與卡列寧的婚姻有什麼不妥，也不認為安娜嫁給卡列寧是一個錯誤的選擇。事實上如果我們有勇氣實話實說，就不得不承認，不論古今中外，像卡列寧這樣的男人都是許多美貌女孩的理想丈夫。
安娜的錯誤在於她擁有了卡列寧所給予的一切之後又想再擁有與渥倫斯基的愛情。因為這不僅違反了婚姻的契約原則，也違反了愛情的原則。長期以來，主張婚外情合理的主要理由之一是：人在任何時候任何情況下都有追求愛情的權利。每個人都有追求愛情的權利這一點是沒有錯，錯的是這是有限制的。這就好像每個人都有性愛的權利，但並不是每個人都可以不受限制地像動物那樣隨時隨地做愛。
安娜在沒有和卡列寧結婚之前，與其他人一樣具有追求愛情的權利和自由，但是當她用青春和美貌換取了與卡列寧的婚姻之後，她追求愛情的權利和自由也就受到了限制和凍結，否則，就屬於違約行為，就是一種錯誤。當然，我個人並不認為凡是結婚的人就都失去了追求愛情的權利，我覺得這種權利只是暫時受到了限制和凍結。只要其婚姻關係一旦消除，就能自然恢復其追求愛情的權利。
二，過度的貪婪
如果讓我們做選擇題，要求二選一，結果我們兩個都選，那不僅顯示了我們選擇的錯位，也透露了我們的某種貪婪之心。安娜從一個一無所有的貧家女，通過婚姻這條捷徑成為貴夫人，繼而在充分享受了各種榮華富貴之後，又生出了對愛情的渴望，我想這也是一種人之常情，是可以理解的。只是生活中許多可以理解的人之常情卻不一定都是對的，比如說，一個男人在二十幾歲的時候娶了一位妻子，到了四十幾歲，覺的妻子老了，想再娶一位年輕的妻子，那也是一種可以理解的人之常情，然而那卻是應該被譴責的。
安娜如果在享受了八年的榮華富貴之後，提高了對人生的認識，覺得世界上一切都是空的，只有愛情才是最值得追求的，好比當年的李淑同，忽然頓悟，於是不顧一切地去出家，那到也還值得敬佩。遺憾的是安娜完全不是那麼回事，嚴格來說她與渥倫斯基的感情幾乎不能算是一種愛情，最多也只能算是一種膚淺的愛情，也許確切點說，是屬於一種動物性的男女情慾。因為安娜與渥倫斯基一樣，彼此都只是被對方的外表所吸引，而根本沒有什麼內在的共鳴或共同的思想。這也是造成她和他這段感情交往悲慘結局的主要原因之一，因為這樣沒有愛情基礎的膚淺的男女情慾一旦得到滿足，其最完美的結局也只能是分手而已。
安娜對渥倫斯基的情感需求，只是為了尋求一種在獲得了充分的物質享受之後的精神刺激，這與許多人因為無聊或好奇而吸毒有些相似，是一種對人的慾望不加制約的自然表現：明明知道是不應該的錯誤的，還是要去做。
如果安娜為了追求她心目中的愛情，為了與渥倫斯基的愛情，可以放棄已經獲得的一切，包括從丈夫那裡獲得的財富、社會地位、以及兒子等，那麼，也還不失為一位可愛的追求愛情的痴情女。遺憾的是，安娜卻要得更多：兒子、婚姻、財富、情人等，一個都不能少，因此她只能是一位貪婪的、可憐又可恨的世俗女人。
三，無端的猜疑
有些評論文章把安娜說成是一個受害者，社會主義的理論家喜歡把安娜說成是封建社會的受害者，女權主義者喜歡把安娜說成是她丈夫和情人的受害者，其實安娜從來就不是一個受害者而是一個害人者，如果一定要說安娜是一個受害者，那麼只能說安娜是自己害了自己。
安娜的丈夫卡列寧對安娜是夠寬容的，在知道了安娜與渥倫斯基的姦情後，不但諒解了她，沒有斷絕她的經濟，沒有將她趕出家門，甚至還默許她繼續保持那種曖昧關係，唯一的要求是不要讓情夫渥倫斯基到卡列寧的家裡來。遺憾的是貪婪的安娜連這一點起碼的要求也沒有能做到，由此我們不難看出作為妻子的安娜對丈夫卡列寧的感情傷害到了何等程度。
安娜的情人渥倫斯基雖然在認識安娜之前是個花花公子，但是自從他開始追求安娜後，卻革心洗面、變得真誠和專一起來。他為了得到和保持與安娜的愛情，放棄了他的前程名譽等一切妨礙他的愛情的東西，也不顧家人的反對和對他設施的經濟制裁，甚至在安娜面臨難產危險時自殺殉情。在安娜情緒失控的時候，也委曲求全地努力遷就安娜的無理苛求，直到安娜報復性自殺之後，依然在悲痛之餘，將所有財產變賣一空，親自組建了一支軍隊奔赴戰場，顯示了以死殉情的一番真情。
不錯，當時的社會輿論確實對安娜的不道德行為進行了譴責，那種譴責，即便以今天的道德標準來說也是正確的。由此我們也不能把安娜的悲劇歸結為當時的社會，就像我們不能把今天安娜式婚外情悲劇的責任歸結為今天的社會一樣。事實上，安娜對於當時社會輿論的譴責是無所畏懼的，她比卡列寧和渥倫斯基更加無視社會輿論的存在，甚至在醜聞暴露之後，還故意到社交場合去挑釁，只是那與其說是一種勇敢，不如說是一種無知。另外一方面，她也有足夠的經濟條件去國外或鄉間生活以迴避故鄉輿論的譴責。所以，如果她和渥倫斯基能有真正的愛情，她和他原本可以有一個完美的結局。
那麼導致她走上絕路的是什麼呢?是她的無端猜疑。她明明知道渥倫斯基對她是真心的，但只要一有風吹草動，就忍不住對他猜疑起來，比如，在渥倫斯基外出時與其他女人接觸時，比如在渥倫斯基的母親為他介紹女朋友時，甚至在渥倫斯基為了處理財產事務需要短暫離開她時，乃至為了一點雞毛蒜皮的小事發生爭吵時，她都會不可理喻地猜疑發怒。
真正的愛情和男女情慾有什麼不同呢?我想一個重要的區別就是，愛情除了情慾之外還有許多更加美好的東西，比如彼此忠誠，彼此寬容，彼此信任，彼此負責，以及彼此精神上的共鳴和事業上的追求等，因此真正的愛情，不會因為男女之情的激情淡化而淡化。而男女情慾則除了男歡女愛之外，其他幾乎什麼也沒有，因此一旦男女之情的激情淡化之後，這種激情淡化是隨著生理滿足之後必然產生的，彼此的感情危機就會隨之而來。無端猜疑，往往正是這種危機最初的徵兆，處理不好，必然導致悲劇收場。
四，罪惡的報復
因為愛而對所愛的人產生猜疑或嫉妒等，也是一種人之常情，在生活中保持一份警惕和小心亦不為過，關鍵是要能妥善把握好猜疑的尺度。從這個角度來說，愛情的能力，嚴格來說是經營愛情的能力，並不是人人都生來就有的，必須後天認真學習才能熟練掌握。於是我想，許多生活中的愛情失敗者會不會是由於他們自身缺乏愛情能力的培養造成的呢?在愛情和婚姻中最最可怕的就是以猜疑為依據，既不求證，也不給機會解釋或改正，便開始實施不可逆轉的報復。
我一直有一個這樣的觀點：一對真正相愛過的人，不管後來感情發生了怎樣的變化，都不可能對另一方實施任何報復。反過來說，如果發現任何人在感情發生變化後會對另一方實施報復，就足以說明他們之間根本沒有真正相愛過，不管過去曾經怎樣海誓山盟還是怎樣多麼甜蜜溫柔，都不是真正的愛情。因為你只要真正愛過，又怎麼會忍心去傷害你所愛的人?
安娜的自殺，一方面固然是受到道德良心的譴責，尤其是對一個母親沒有盡到母親職責的譴責，另一方面，是由於猜疑而造成對愛情的幻滅，於是產生了以死報復，也以死解脫的念頭。由此也可以看出，安娜對渥倫斯基的感情主要是情慾而不是愛，或者說是情慾的成分遠遠大於愛情的成分。安娜的自殺不是殉情，是報復，她是懷著對渥倫斯基的怨恨和報復的心情去自殺的。這與渥倫斯基因安娜的去世而悲痛欲絕，決定以參戰的方式來結束生命有著本質的不同。
安娜的自殺不但愚蠢，而且錯誤。她不僅傷害了她自己寶貴的生命，也傷害了渥倫斯基的感情和生命，更嚴重地傷害了她的兒子和女兒的心靈。我在這裡譴責的是安娜錯誤解決問題的方式，但這並不妨礙我同情安娜這位不幸的女人，儘管她是一位小說中虛構的人物。
綜上所述，我們可以確信，安娜是一位標準的花瓶女人，她儘管有個華美的外表，卻沒有什麼美好的內在，甚至字許多方面是極端無知的，她不懂得怎樣做一個好妻子，不懂得怎樣做一個好母親，甚至也不懂得怎樣做一個好情人。儘管如此，她卻那麼貪婪，有了還想有更多，結果是連原來擁有的東西也一起失去了。安娜只是一個小說中虛構的人物，然而，安娜式的女人和安娜式的錯誤，在我們的生活中卻並不少見。如果她們及她們周圍的人們能有機會認真讀一讀《安娜。卡列尼娜》這本書，並且順便也讀一讀我這篇評論文章，也許會對她們有所啟發。
列夫托爾斯基的《安娜阿卡列尼娜》在19世紀的世界文壇上掀起了軒然大波，通過對女主人公安娜的追求愛情的悲劇，她在不斷掙扎之後走的極端的路線，作者渲染的豐富的感情色彩都讓人感受到深刻壓抑的窒息的疼痛感，以及對故事主人公的憐憫與惋惜。
安娜毋庸置疑是美麗的，她如同蕪草叢中的奇葩，她的美不僅溢於言表，更富於內心，她心地善良，感情熱烈真摯，一種嫵媚卻真誠，充滿活力而且輕盈，聰明又懂分寸的美。她熱情感性，八年不懂愛情的生活，使她在遇到真愛時可以不顧一切，斷然放棄名譽家庭甚至兒子。安娜，她追求屬於自己的愛情，她正直不放蕩。當她一經接受弗龍斯基的愛情以後，她勇敢地向丈夫跟舊生活決裂，她追求真摯的愛情，她也曾對弗龍斯基說：“愛，我所以不喜歡那個字眼，就正因為它對於我有太多的意義，遠非你所能理解的。她是真誠單純的，愛變愛的轟轟烈烈，無所遮掩，寧玉碎，不肯容忍自己欺騙。
卡列寧，這個官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勳章和官爵。在他看來，他之所以需要一個家庭，並非出於愛情的需要，而是因為他在仕途上少不了這樣一個點綴品。
愛，只有簡單筆畫，卻比想象複雜。安娜跟弗龍斯基的愛情，到最後可以說只是單行線。
當迎面撲來的火車碾過安娜輕柔弱的身軀，突然發現，原來人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉體，而是人的靈魂。當被寄託所有的愛情消失不見，若愛最後只是單行，一切都失去了意義。
安娜卡列尼娜讀書心得5
從道德觀念出發，安娜這種拋夫“棄子”的做法確實不當，當然她沒有拋棄自己的兒子，只是她的丈夫亞歷山德羅維奇不願成全她的母愛罷了。這就是懲罰，以至於她的慘死也成了宗教懲罰的象徵，對這種違背道德做法的懲罰。即便安娜對大她20歲的丈夫沒有一點感情，而對伏倫斯基是真正的愛戀，也為世俗和上流社會所不容。安娜處在夾縫中，後來安娜懷孕生女兒時險些送命，之後兩人去了國外，幾年後回到莫斯科，在伏倫斯基一再要求下，安娜給丈夫寫信要求離婚，丈夫不肯，她被丈夫和兒子看不起，被上流社會摒棄。在這種狀況下，她不斷猜忌，以至於陷入了思想混亂，懷疑伏倫斯基對她的愛，於是她毀掉了自己……
而吉蒂最後與列文成婚，過上了幸福的生活，而伏倫斯基則傷心欲絕，為了處理掉沒有意義的生命參加了塞爾維亞戰爭。亞歷山德羅維奇的不忠，使得陶麗差點與他離婚，而最後陶麗變賣自己的家產還幫他還了高利貸，於是和好如初……
合上書本，印象最深刻的是列文。可是列夫托爾斯泰為什麼選擇安娜作為主人公，他到底想要表達的是什麼?對自由戀愛的提倡，還是上流社會的諷刺批判，抑或是對女性不忠的宗教審判?但為什麼描寫安娜的時候又著重描述了列文的生活、思想。我總覺得列文是作者自己的化身，列文的成長是作者自己思想的成長的縮影吧。
安娜和伏倫斯基因為愛情，彼此放棄了上流社會的地位，放棄了好名聲，好前程;因為愛情，陷入了一種萬人不容的狀態，以至於最後各自走向毀滅……
這樣，值得嗎?究竟愛是什麼?
我欣賞為愛，義無反顧;但不贊同。一切以愛的名義的自私、背叛，都是不負責。愛是責任!
伏倫斯基和安娜的靈魂屬於兩個不同的精神世界。他們雖然一見鍾情，但他們貌合神離，相距遙遙，根本不可能融合在一起。當安娜孤獨無助的時候，伏倫斯基選擇了逃避，他想要回到他以前的那種花花世界。對生活和理想徹底失望的安娜選擇了自殺。她生活在巨大的壓力之中，已承受太多的悲哀與不幸。她需要身體的無痛苦和靈魂的無干擾。她用她的方式尋求到心靈的完全寧靜。
讀完這本書，我彷彿感到安娜正在某個角落裡，懷著滿腹的渴望和決絕的目光看著我……我想，我終會擁抱，帶著同樣滿懷的情，擺脫所有的現實，去與她一起起舞長空。
風中之燭在風中搖曳，微弱的亮光照亮四周，最終在黑暗之中黯然消逝。安娜·卡列尼娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉。
安娜的愛情雖然沒有得到完美的結局，但她永遠都是我所知道的最美的女人，永遠駐留在我的心中。
安娜的慘死從多方面揭發和控訴了沙皇俄國特別是它的上流社會的腐敗和黑暗。作家以令人信服的藝術力量表現了安娜的死是安娜的必然結局。他把安娜的命運寫成一個悲劇，體現了生活自身的邏輯。安娜的命運，很值得同情，更值得我們認真的思索。她被逼上絕路，是社會的罪過;她的死，更是對黑暗社會的一個反抗，她對自由愛情的追求，對真摯誠懇的嚮往，對自身人格解放的渴求，都是值得我們學習的。特別是在今天要求婦女解放的時代，這一種悲劇給我們的啟示，更是深遠而恆久的。
關於安娜這個形象，自其誕生以來，古今中外，眾說紛紜，不同階層不同世界觀不同時代的人都有不同的觀點。安娜是一個性格極其複雜，極其矛盾的形象，有她積極、進步的方面，也有她消極、落後的一面，今天如何全面深入地分析她的性格，取其精華，去其糟粕，仍具有很深刻的意義。
他是一個復仇者。
他愛也徹底，恨也徹底。報恩也徹底，復仇也徹底。這就是在我讀完《基督山復仇記》後對他這個人物的感受。
他——故事的主人公——青年水手埃德蒙鄧蒂斯——一個正直誠實的年輕人。本來應該是一個前程似錦的人———19歲就要被提升為船長，並且要與他的愛人美茜蒂絲成婚。但是在幸福的表面下正醞釀著一場陰謀。美蒂西斯的表哥弗男也想娶美茜蒂絲為妻，這位被鄧蒂斯稱作“朋友”的人，為了破壞鄧蒂斯和美茜蒂絲的婚姻，就與覬覦船長之位的唐各拉爾一同設計了一個陷阱。婚宴上，當鄧蒂斯正沉浸於幸福的光環時，被突如其來的警衛帶走，在被法官維爾福審判時，由於涉及到維勒福自身的利益以及一個不可告人的原因，鄧蒂斯成為了他的犧牲品，之後他被莫名其妙的關押在臭名昭著的伊夫堡監獄裡一關就是-年。
中國有句俗語叫做“君子報仇，十年不晚”，報仇也是需要養精蓄銳的，並不是憑著一時的心緒就可輕舉妄動的。而基督山伯爵，則是最具體的用自己的行動闡釋了這句俗語的。在經歷了噩夢般十四年的地牢生涯後，他的人生要義就是找尋曾經的親人、曾經的恩人和曾經的仇人。在確認了所要尋找的人以後，他並沒有如我們在武俠小說裡所見的那樣，於恩人抱拳雲“赴湯蹈火，再所不惜”，於仇人一劍刺死。他選擇了他自己的方式。對曾經有恩於自己的船主一家，他竭其所能，默默地支援著，以各種各樣的方式，卻從來不讓他們知道其實自己就是為了報恩而來。如果說他的報恩令人感動，那他的復仇則是如此的淋漓盡致，在我們也有幾度的叫好後不免有點心驚。
在基督山復仇的過程中，不斷的捲入了一些無辜的人，有罪的人雖然得到了應有的報應，同時也造就了新的慘劇。————這是一幕人類復仇過度的悲哀，一聲無罪人變為有罪人的慨嘆。
馬瑟夫死了，阿爾貝和美茜蒂絲成了無家可歸的流浪者;維爾福家中陸續死了3個無罪的人，尤其當愛德華和維爾福夫人死在他的面前，他想要救愛德華，卻已經無力迴天。這使他動搖了，他恍惚了，他開始責問自己究竟有沒有權利這樣做。他問自己：“夠了，夠了，已經夠了，一個死了，一個瘋了，我是不是做得太過分了呢?”
於是他已經不再像以前那樣堅決了，在故事的結局他給與鄧格拉斯嚴厲的懲罰之後，放了他一條性命，這樣的結局大概會比人都死絕了的結局要好，畢竟鄧蒂斯的本性是善良的，並不是天生的劊子手，而且活著的人還要繼續承受自己種下的苦果，一直到死才能得到解脫。
最終，他的三個仇人，一個妻離子散，身敗名裂，自殺身亡;第二個全家老小相繼死去，最後孤家寡人，也不成人樣了，第三個傾家蕩產，從富翁一下變成了一文不名的糟老頭。
死了，一了百了。
瘋了，雖然痛苦，但是至少精神上解脫了。
清醒地活著，卻又失去了自己看重的名利，這才是真正的活受罪。三個仇人的結局各不相同，孰輕孰重，自見分曉。
有時候，最嚴厲的懲罰並不是死亡，而是生存。
但他的復仇雖然成功了，卻也失敗了。復仇成功給他帶來了什麼呢?快樂嗎?當然不是。大仲馬借幾近精神失常的維爾福之口說出：“瞧呀，看呀!你報復得夠多了吧?......”基督山只能默然無語，他感到他不能再說“上帝與我同在”這句話了，他的報復超越了限度。冤冤相報帶給人的，只能是愈加痛苦。它在現實及猛烈的鞭撻中清醒了。他找回了寬恕。
人擁有生命畢竟不是為了復仇的。
於是復仇的狂潮找到了它的歸宿，無聲的吶喊驚醒了靈魂最深處的人性。他寬恕了鄧格拉斯，拯救了凡蘭蒂，拋棄了所有的財產做了他力所能及的事。當復仇的劍鑄為寬恕的犁時，一個人才能懂得生活是幸福的。不能拋棄復仇的人最終也寬恕不了自己!
當復仇使我們不幸時，寬恕使我們落淚。
痛苦消融在人性中，便生出完美。
想直麵人生，必須學會寬恕;向勇往直前，必須放棄痛苦。我們沒有理由不善待這個世界，畢竟如基督山所說的：“人類的智慧全在這兩個詞語中，那就是：等待和希望。
前兩天，媽媽在開元超市給我買了一本《聊齋志異》。
《聊齋志異》反應的社會面非常廣，提出了社會各個方面的問題。當時清政府進行專制統治，製造文字獄來限制人們的行為和思想，貪官汙吏和惡霸豪紳互相勾結。在閱讀過程中，我們可以明白清朝統治時期的社會風貌。
《聊齋志異》中塑造了許多溫柔善良、機智聰慧、忠於愛情、敢於反抗的女性形象，通過這些人物形象，體現的青年男女要求擺脫封建禮教的束縛、追求自由婚姻的願望，表現出強烈的反抗精神。
大家看過嗎?如果沒有看一定要看，雖然講得有一些是鬼，但是一點也不可怕!
《邊城》是我國文學一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為揹景，以兼具情詩和小品的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好和心靈的清澈純淨。
如此詩意的文章，略帶悲情的人物。從䜣喜萬分到悵然傷心力交瘁的老船伕，從情竇初開到常年為人擺渡心中充滿等待的翠翠，從頗有名望的少爺到不幸落水斃命的天寶，從非卿不娶到不願再提婚事的儺送，人物之間的關係似乎混亂，卻又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，溫柔清純，對愛的執著，使硪深受感動。現在開放的社會，使人的意識更加清楚，但人似乎並沒有更加清醒。結婚成了一件不再奢侈的事，離婚更是成了一個十分輕鬆的決定。似乎大家都忘記了老人家常說:千世脩來共枕眠。可見一份感情是多麼珍貴，作者通過寫翠翠和儺送的愛情悲劇，淡化了現實生活的黑暗和痛苦，用詩一般的文筆去謳歌一種古樸的象徵著"愛"與"美"的人性與生活方式。反映了作者對重建人與自然的和諧關係，恢復人與人之間的善意和坦誠的思攷和願望，他把這些美好的願望交給了家鄉湘西的鄉親，所謂“禮失求諸野”吧。
邊城的文字是優美鮮活的，只有深沉的愛才會孕育出這些帶著哀思的文字。或許應該說，每個人都有一座邊城，只是沈從文先生那座悲天憫人的邊城隨這歷史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我們對社會和人生的思考。
有諷刺，也有幽默，開始讀時有輕鬆之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來，可是仍然有美，即使美得有點病態，也仍然不能不使你炫。
看了矛盾的評價，使我很好奇作者蕭紅筆下的故鄉的故事和人們?她的故鄉是什麼樣子使他懷念?很想知道關於作者故鄉呼蘭河城的人、事、景、也就是所說得風土人情，人情世故。在那個時代，沒有通訊裝置，資訊工具人呼蘭河城人們的生活娛樂又是怎麼打發的?帶著這些問題，懷揣著好奇心我走進了她的故鄉。
作者總共用七章篇幅描述呼蘭河城裡的故事，1、講述了故鄉呼蘭河城的大環境、2、故鄉呼蘭河城的精神面貌，娛樂。3、故鄉呼蘭河城的自己家裡的故事，和祖母祖父親戚間的故事，4、故鄉呼蘭河城作者的鄰居街坊的故事，5、因為跳大神團圓媳婦的死，6、在城裡四處遊蕩好吃懶做的有二伯，7、工人馮歪嘴子的生活。
通過，第一章介紹的故鄉的整體環境，輕輕鬆鬆把讀者引進故鄉呼蘭河城，讓讀者感受到呼蘭河城是一個自然，美麗，可愛的地方，“春夏秋冬，一年四季來回迴圈的走，那是自古也就這樣的了，風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的就尋著自然的結果。”在當時沒有出現資訊工具，當然他們也有自己的娛樂方式，晚飯後大家(鄰居們)圍坐在一起，看天上的火燒雲，嘮嘮家常。
每一章讀後感受如同矛盾評價的“有諷刺，也有幽默，開始讀時有輕鬆之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來，可是仍然有美，即使美得有點病態，也仍然不能不使你炫。”
讀完第五章，因為跳大神團將一個如花的少女活活整死。我的眼角溼潤了。因為人們的愚昧和無知，在那個時代女性的地位始終不可以和男人平起平坐，他們的行為舉止一定要附和當時人們所認為的規矩，說話小聲小氣，走路慢油油，一旦不符合標準一傳十，十傳百，都認為你是外星人來的怪物，沒有自我可言，更無法談論女性自己的想法，要麼使用酷刑(暴打)讓你順服。
團圓媳婦因為平時大大咧咧，為了把活做完，走路如風，平實說話口無遮欄，只有12歲的她，受不住婆婆的暴打，而喊回家，暴打的程度更變本加厲，團圓媳婦受不住，倒下了，本是一場小小的感冒，在左鄰右舍的胡亂猜疑下，團圓家給團圓媳婦請來了大神，沒病都被整出病來，跳大神裡的各種奇怪、病態的動作，嚇壞了團圓媳婦，半夜常常被噩夢驚醒，又哭又叫，嚇壞了團圓家，不斷的請大神，就這樣來來去去，跳大神中各種病態的舉動，將一個活生生的少女折騰死了。
一個如花的少女，就因為她的言行舉止，對於現代的眼光去看待團圓媳婦的一舉一動，她和我們身邊的每一個人一樣只是真實的表現自我，一個天真可愛的少女，但在那個封建，迷信，愚昧，無知，偏僻的呼蘭河城裡一個如花的少女就在這種無知，不科學的行為活生生的折騰致死，
而左鄰右舍，面對團圓媳婦的死表現得麻木不仁，當初跳大神活動各種病態的舉動，對於他們是再好不過的大戲，他們以看熱鬧的角色，在邊上添油加醋，事後當成家常便飯後的娛樂新聞，家家你一言我一語的討論著團圓媳婦的進展。
我深深感受到那是一個吃人的社會。在一個平平淡淡的小城裡，因為那地方充滿愚昧無知，在深處藏著一隻吃人的野獸!
我認為，本書中人物性格最鮮明的是葛朗臺。他貪婪、狡詐、吝嗇，金錢是他唯一崇拜的上帝，獨自觀摩金子成了他的癖好，臨終前也不忘吩咐女兒看住金子。他做起生意來是個行家裡手，常裝口吃耳聾，誘使對方上當受騙而自己穩操勝券。他家財萬貫，但開銷節省，每頓飯的食物，每天點的蠟燭，他都親自定量分發。為了錢他六親不認，剋扣妻子的費用;要女兒吃清水面包;弟弟破產他無動於衷;侄兒求他，他置之不理。最後也因為錢而嚥氣。與他相反的是他的女兒歐也妮，雖然在其父死後，她仍然保持簡樸的生活，但她卻是善良的：她把錢用到了慈善機構和教育上。這在那個時代是相當難得的。可是，她卻因為父親的愛財而與其關係破裂，為了等待背叛自己的心上人消耗掉了寶貴的青春。歐也妮的悲劇形象則控訴了拜金主義對當時社會的毒害，對於金錢左右著一切的社會來說，是另一種形式的控訴，她是一個被金錢吞噬的無辜的犧牲品。
當我合上了這本書，心中感慨萬千：為了金錢，人類可以做到對親情的不顧。葛朗臺這樣的人，表面上是金錢的主人，其實是金錢的奴隸。
歐也妮·葛朗臺讀書心得3
如果你讀過《歐也妮·葛朗臺》這本書對書中的主人公葛朗臺肯定印象深刻吧。葛朗臺是個十足的守財奴，他貪婪、狡猾、吝嗇，金錢就是他崇拜的上帝。臨終前也不望祝福女兒看住金子。他家財萬貫，但卻視財如命，非常小氣。每頓飯的食物，每天的蠟燭都由他親自分發;他剋扣妻子的生活費，為幾塊金幣，要女兒喝涼水，吃乾麵包;弟弟破產他也無動於衷;侄兒求他，也不理睬。他為了錢財，六親不認，他的一舉一動，一言一行都令我恨之入骨。
他的女兒歐也妮小姐卻與他截然不同，歐也妮美麗善良，勤勞、誠懇，但他的人生卻非常痛苦。我為他憤憤不平，為他傷心掉淚。葛朗臺因為他的吝嗇，毀了女兒一生的幸福!
葛朗臺老頭，處處拿他的妻子做擋箭牌，什麼事都要經過他太太的同意，而事實上，他對自己的妻子特別吝嗇，總是想方設法的把給他的零用錢一點一點的收回來。
……
這個故事，是一出沒有毒藥沒有尖刀，沒有流血，卻同樣悽慘的人生悲劇。
捧著這本書，我有千絲萬縷的情緒。一個人慷慨大方，心胸開闊，你的人生就原野色的寬廣;如果你臨嗇，你的人生必將是陰暗，狹窄的!
讀完沈從文先生的《邊城》讓我進入了一個美好的世界，在那一個世界裡一切都顯得那麼自然，一切都那麼可愛，我喜愛裡面的一切。東晉陶淵明的《桃花源記》中記載：豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。而在作家沈從文先生的筆下，也淌開了一副美輪美奐的世外桃源圖畫。這幅湘西茶峒景緻，不僅沉澱了淳樸自然的邊城而又彌 漫著濃郁的愛情詩意。
湘西茶峒，日出而作，日落而息。淡遠的牧歌飄繞著翠翠朦朧的愛情。渡口少女翠翠是小說的主人公，她的觸目清明如水晶，她的性格也猶如河水一般清澈純淨。湘西茶峒掌水碼頭順順彼年豆蔻的兩個兒子同時愛上了她 ，天保知道翠翠心裡愛的是儺送，主動離開卻意外殞命。後來儺送出走離去與爺爺的離世使翠翠的夢擊得支離破碎。夢的碎片，翠翠何時能拾起拼合?
邊城的美源自於自然的美。她與我生活的都市生活具有截然不同的魅力，她沒有高聳入雲的大樓遮住耀眼的太陽，她只有天空的遼闊;她沒有讓人喘不過氣的壓力和痛苦，她只有讓人放下心來的安然和自得;她沒有使人煩躁不堪的煙塵和噪音，她只有清爽的空氣和鳥鳴;她沒有硬硬的水泥地和公路，她只有能孕育大自然生命的土地。當我們痛苦不堪、失落惆悵時，也許在遼闊、美麗的邊城都能找到迴應和解答，總能感到一股強大和解脫，這是心靈寬闊能裝滿人們各種情緒抱怨的邊城所具有的魅力。說實話，讀完《邊城》誰不被這塊神聖的土地所吸引呢?
書中的主人公翠翠是一個淳樸、勤儉、友善的女孩，從小就有著一顆助人為樂的心，她的行為與友善使得那裡的人都讚歎不已。特別是她那顆單純的心，就像一塊潔白無暇的玉，她似乎看起來沒有煩惱，整天都與小黃狗相依為命的她好像不懂得表達自己的愛意，遇到心上人心理渴望、嘴裡拒絕、臉上害羞。也許她正是傳統女性的代表吧，總把純潔的愛情掩藏在心底深處。但是在書中她的可愛與無知更使讀者深深喜愛著這個小主人公，在心中留下不可磨滅的印象。
書中的另一條感情線就是翠翠與她爺爺之間濃厚的孫女之情。老人誠懇、淳樸，在自己的女兒與一個軍人結為夫婦拋下翠翠和他走後，他沒有任何的怨言，只覺得照顧孫女是他該做的。在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利，為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流之中，在建築物空間越來越小的同時，人與人的心靈用樣顯得那麼狹窄，空氣都能阻擋人心靈的溝通。可在邊城裡，老人一個一生為人拉船的卻能架起一座讓整個鄉村心靈拉近的橋。它與我們當今社會不同，它推開了空氣，自己建立心中的橋。我感覺當今社會越繁華，人們之間心靈的距離越遙遠。而在邊城這樣樸素的環境中，人們之間的心距幾乎為零，這很值得我們學習。
書中另一個動點，就是翠翠與儺送之間的感情。我最喜歡的一個鏡頭就是在夜間：儺送在橋的那頭唱著山歌，而在橋的這頭，美麗善良的翠翠恬靜地睡著了。這種感覺很飄渺、很浪漫。其實他們之間有過幾次心靈的摩擦，但都是因為雙方勇氣的渺小給打敗了。翠翠心中愛著儺送但卻不敢表示，儺送只懂唱情歌加誤會，他們之間的童話愛戀一切都顯得那麼自然，那麼賦有魅力。
但是，最後的結尾都是大家不願意看到的，有的人說：“越是美麗的東西，越要摔破給人看，讓人們永遠記住它。”也許，《邊城》的結尾就是這樣，爺爺那麼善良、那麼淳樸卻最後在雨中悲慘死去，並且連自己的願望也沒有實現。儺送那麼痴情那麼誠懇卻也要遭受河水的襲擊。而翠翠美麗、善良、純真、聰明、大方、孝順卻失去親人的愛與自己渴望的愛情，其實，在這裡，翠翠一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛，卻一直得不到實現，是那一個社會裡某些人的寫照。
山風，河流，翠竹及繁華的市井碼頭，白河沿岸靜謐悠然的邊城，翠翠的夢傾瀉在字裡行間，點染了湘西的江清月近，浸潤了流水汩汩。她在情竇初開後，堅持地追求愛情。一場愛情的邂逅，改變了諸多人的一生。我們 總是在最不懂愛情的時候，遇到最美的愛情，然後錯過。不僅是翠翠，現代社會的人也同如此。誰不想擁有完美的愛情，可命運的捉弄使兩人失之交臂。翠翠是畫中人，她的愛情是畫中一道風景。或陳韻悠長，或淡然清新。 所有心思浮動，沉積畫中。
《邊城》那淡淡的憂愁，淺淺的思緒，讓我感覺到在緩緩流倘的小河旁，有一個為了完成爺爺的願望和尋找自己幸福的女孩在耐心地等著她的心上人，可是，那個人會來嗎?
夏洛克是全域性的主要人物。他挑起了“割下一磅肉”的事端，但過於被仇恨衝昏頭腦得理不饒人最終被鮑西亞套進“不可流一滴血”的圈套。開始有多威風，結尾就有多狼狽。
他是一個集“貪慾(財)、仇恨(種族歧視)、心狠手辣(磨刀嚯嚯向尼奧)的典型人物形象，反映了當時社會對猶太人的偏見，社會地位極低的現狀，他的恨是有合理、正當的來源的。
他忍受孤獨戚寞，當女兒與人私奔，庭上獨自陳述，下庭時被人摘掉帽子、吐口水、陳述時被人“NO”下去。他都是獨自一人站在---的法庭上做的“反方”，他陳述的內容都具有一定的智慧、理由，不是無賴，只是他的要求過於苛刻，使人無法接受。他對“奴隸制”的陳述講出了大多人的真實生活，可他們毫不自責，夏洛克深受這種歧視的摧殘，他代表了被資產階級壓迫的人民。他是不平等社會的社會殘渣、代價。
他的猶太教的信仰反映了他的內心的善良遠比表面的凶殘真實。當安東尼奧依法令他信--時，他控制不住地哽咽，伏身以臉貼地，將十字架緊緊地握在胸前，“一切悲傷都沒有眼淚”巨大的悲痛感咽食了他，也傳染了在場的人，在場人並不同情他，他離場時也補了補少給他的一頓口水。他步履蹣跚，悲傷壓垮了他的身體。與安東尼奧相對的是主教，他說“信仰不同你不必向我施禮”，這顯出安東尼奧的不成熟與年輕幼稚。資產階級對猶太人的過多、過分的壓迫。夏洛克在改變信仰之時顯出的痛苦明顯比奪去財產顯出的痛苦深。財富是夏洛克的生命，而信仰則是隱藏更深的生命之源——靈魂。
夏洛克的靈魂在被社會一點點地侵蝕。權力、財富、社會地位的區分來自於“對比”。資產階級的貴族有多少“特權”，夏洛克們就需為特權“付出多大代價(並且成果是給予貴族們的)，人生來本是平等的，高低貴賤僅是對“身外之物”而言，無論是否是“猶太人”純淨的靈魂都是同樣高尚的。
龍應臺的《目送》一書，包含寫父親、母親、兒子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美麗的文字，吸引我在這個七月盛夏用幾個晚上讀完該書，共鳴之處頗多，最是印象深刻的還是跟孩子有關的《目送》和《十七歲》。
首篇《目送》，講述兒子華安上國小第一天目送其消失在門裡;十六歲機場送別一寸不移的跟隨安檢的兒子終沒等候到兒子消失前的回頭一瞥;大學時不搭同路的母親的車，留下母親高樓俯視其等公交車的身影。敘述著孩子的成長過程及其變化，透露著作為母親的落寞無奈與對不必追的選擇。我們又何嘗不是在孩子的成長中要不斷順應孩子的變化呢?
《十七歲》那篇讀到華飛從德國飛到希斯羅機場與劍橋演講的媽媽相會時那段，華飛拒絕媽媽為他預備的雨傘;笑說媽媽對歐陸早餐與英式早餐的大驚小怪;提醒媽媽只說就可以不要用手指牛頓蘋果樹後代……讓我想起前一日兒子掛掉我沒有說完的電話以示對我管束他的抗議，再打過去，直呼神經病隨即結束通話來對付我的囉嗦，跟十七歲時的華飛不同的是，兒子七歲就開始了跟媽媽意見不一時的應對，就那麼不輕不重不鹹不淡的應對著，讓你愛不來氣不起的。還在為兒子掛我電話的事情耿耿於懷，計較著兒子對我不尊的時候，從《目送》的文字中讀出作者在面對孩子時，跟所有的母親一樣有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子獨立和疏遠時，懂得用自我調整的方法尊重孩子作為獨立的人所應有的自由和尊重，這也是我們日常生活中常犯的一個錯誤，總是把自己的意願強加給孩子，導致跟個性獨立的孩子發生衝突時魯莽的給孩子定義為叛逆。我們要像作者那樣，做一個睿智的家長，把孩子當做一粒種子，給予足夠的陽光、空氣和水，愛護他、滋養他、保護他，讓孩子感覺到自己不是在被塑造被管制被約束，而是在溢滿愛的環境中為實現自己的夢想走好人生的每一步。
一切不能應用到實際生活教育的理論學習都是無用的。好讀書，讀好書，重在應用，尊重孩子的成長變化，做好孩子的好父母。
今天，我讀了冰心奶奶寫的《小桔燈》這篇文章，感觸極深。
這篇文章反映了1945年抗日戰爭期間，革命者在帝國主義和國民黨--統治下艱難的處境和對光明的渴望，讚揚了他們堅強、勇敢、樂觀的精神。
文中描寫的中心人物是一個地下黨員的女兒。當時國民黨--殘酷地逮捕、屠殺地下黨員，白色恐怖籠罩著重慶上空。這女孩的父親是位地下黨員，因為黨組織遭到破壞而離開了家，母親也因受到追蹤的特務毆打而吐血。然而這位小姑娘卻不像一般的孩子那樣驚慌失措，而是能夠幫助大人做事。這對於一個八、九歲的小女孩來說是多麼不容易啊!
當我讀到小姑娘獨自一人上山到鄉公所樓上打電話給媽媽請大夫，遇到作者後又平靜地回答作者的問題時，我感到她是那麼勇敢、那麼鎮定。正因為她相信總有一天革命會勝利，總有一天父親會回來。到那時，人民群眾就可以翻身做主人了。所以，她才有這種勇氣，有這種膽量!
後來，作者到了小姑娘家，看見了一個微微冒著熱氣的小砂鍋，便問她鍋裡是什麼!。小姑娘居然說這是她和母親的年夜飯：紅薯稀飯!讀到這兒，我震驚了。我度過了十個大年夜，卻從未在年夜時只吃紅薯稀飯，就算在平時也沒有哪!在我的印象中，年夜飯從來都是吃不完的美味佳餚、看不盡的煙花爆竹。女孩卻只有紅薯稀飯，可見她是多麼的貧苦。但她對生活毫不放棄。這樣的樂觀精神多麼值得我們學習啊!
最後，小姑娘為作者做了一盞小桔燈。這盞小桔燈發出的光不算亮，卻象徵著革命事業必勝!我們今天的幸福只有來之不易，有什麼理由不努力為祖國的繁榮而學習呢?
大學時讀過餘華的《許三觀賣血記》和《活著》，隱隱地被這樣的農民形象所震驚，我們的一生會有那麼多苦難嘛?這樣的在絕境中只能默默接受，而又繼續活著?
福貴一直接受著死亡——他人的死亡，許三觀一直用賣血渡過一次次的絕境——往往是兒子產生的困境。
去年再度《活著》，福貴的一生令我痛哭，活著是那麼不易的一件事，那到底上帝給予我們那麼多的苦難是為了什麼呢?我們不可能如同偉人一般，以極強的生命力去超脫，我們只是福貴，萬般無奈地恨著卻又平靜地接受。
再讀許三觀，想起了我的父親。我的父親病了，他是一名農民工，做著這個社會最辛苦的搬磚工作，在這個行業裡一呆40多年，他以為他還可以再幹20-年，即使現在已經有些吃力。在過去的40年裡，他的血汗錢，帶大了他的兩個女兒，在三線小城市買了房——雖然是二手的的，雖然只有70多平。回憶我的成長，我們家沒有如福貴般突然因為錢而難以招架的時刻，當在早期兩個女兒都讀著書的日子裡，我們家一直很貧困，有住過舅舅的房子，有住過20平米的小平房，20-年我從鄉下國小到城裡花了20-塊錢，我讀高中時為了讀學校外語班花了2萬塊錢，20-年我們終於買了房，房產證上寫的還是我和姐姐的名字......
然後我的父親倒下了，從醫院回來那天，吃著飯他突然哭了，也許是因為害怕，害怕自己沒幾年好活，也許是化療太痛苦，也許是發現人沒用了。他是家裡的頂樑柱，他賺不了錢了，這讓他難受，他覺得沒能給我買輛車而覺得對不起我，我給他錢的時候只是落寞地說讓我省點錢。有一次我和老媽去買電動車，他覺得我們買太貴了吵了一架——他生病後脾氣很差，後來我也哭著在大街上和他吵，他一個人在外面呆了一會，回家後他說他賺不了錢了，你自己的錢你自己決定，你喜歡你就買好了。
那個時候我就想到了許三觀，他的血拯救了這個家庭那麼多次，而最後一次，他老了，正如我的父親辛苦了一輩子，當兩個女兒都能賺錢了，他還在想著付出，想著賺錢給我們買車，甚至病了害怕成為累贅。
所以對我來說，許三觀是個父親形象，一個簡單的中國農民父親形象。
我很喜歡看冰心奶奶的散文，尤其是《小桔燈》。那個山村小姑娘純潔的心靈以及她助人為樂的藝術形象時時會浮現在我的腦海裡。
那年冰心奶奶到重慶郊外去看一位朋友時，碰到了一個七八歲的山村小姑娘，她家境並不富裕，年夜飯也只是紅薯稀飯，家裡只有她和臥病在床的媽媽兩個人。在冰心奶奶要回家時，那個山村小姑娘用冰心奶奶送給她的橘子做了一盞小桔燈，給她照明。情節雖然簡單，但讓人回味良久。
小姑娘的生活是貧窮的，但她是那麼堅強。她用那柔弱的肩膀承擔起家裡所有的家務，還要照顧臥病在床的媽媽。而我呢，雖已經是一個國小四年級的學生了，但還是成天依偎在爸爸媽媽的懷抱裡，時不時地撒個嬌，過著衣來伸手，飯來張口的生活。跟小姑娘比我感到很慚愧。我要以她為榜樣，自強自立，不去依賴別人，要經常地幫家人做一點家務。不把貧窮當作自己的絆腳石，而把它當成是磨礪自己的磨刀石。
雖然只是一盞普普通通的小桔燈，但它震撼了冰心奶奶，震撼了許許多多人，當然也震感了我。小桔燈流露出小姑娘對素為平生的冰心奶奶的關心以及美好善良的心靈。這樣一個心靈美，情操美的人，怎能不讓人心中升起一股暖流，又怎能讓人忘懷。當然冰心奶奶也是這樣的人，不然怎麼會寫出那麼好的文章。如果在我的生活與學習中，也能像那個山村小姑娘一樣，經常幫助別人，我就會交到更多的好朋友，給更多的人送去溫暖。假如人人都能向小姑娘一樣，那麼我們的社會就是一個溫暖的大家庭。
無意間，我讀了《細節決定成敗》這本書，讀後深受啟發，認為這本書是自我教育的好材料。書中引用的事例告訴我們：只有具備勤奮、忠誠、敬業思想品質的人，才是值得信賴的人、值得尊敬的人。
通過對這本書的學習，我有深刻的體會， “一樹一菩提，一沙一世界”。生活的一切原本都是由細節構成，而細節往往最容易被人忽視，殊不知這不起眼的細節，看在眼裡便是風景，握在掌心便是花朵，揣在懷裡便是陽光。細小的事情往往發揮著重大的作用......
不論對待什麼工作，那怕很平常、很單調，很渺小，也決不能當兒戲，我都要做到細緻入微，盡善盡美。端正思想、作風嚴謹，無論自己所做事情的大小，都必須勤勤懇懇的一步一個腳印的走過來，一個小細節，就可能影響整個事情的發展，如果一個會計師在填寫數字20萬錯寫成了2萬，那麼無疑對企業來說將是一個損失。
讀了《細節決定成敗》以後，結合平時的生活和工作，感覺到在競爭日益激烈的今天，我必須清醒的認識到機會的來之不易，細節的完整重要性，無論是在什麼工作崗位上都應該做到全心全意、盡職盡責，培養自己嚴謹的做事風格，加強業務學習，明確工作職責和任務，掌握各項規章制度和政策法規，每天工作中要有所收穫，不要做一天和尚撞一天鐘，要有強烈的責任心，知道100-1=0的道理，落實好每一個制度，管理好每一個細節，提高自身工作主動性和自我的愛崗敬業精神。
暑假裡在表姐家玩了幾天，因為表姐在蘇州讀大學，媽媽也放心我在她家。她的書桌上整齊的豎著好些書，還有很多是他高中時候的。我無聊時也就隨意的拿幾本翻看著。裡面有一本叫做《十部名著精華精讀本》，封面上還有著江蘇新大學聯考複習用書的字樣。裡面有《三國演義》、《紅樓夢》、《歐也妮葛朗臺》等等。這本厚厚書還是挺好看的，雖然沒有每部名著的全部內容，但絕對是精華與精彩的部分，表姐看我那麼喜歡，就把這本舊舊的書送我看了。對還在上八年級的我，還是看的懂得。語文老師今天佈置寫名著讀後感，我和其他同學一樣先抓頭撓腮一番，寫什麼呢?老師給我們指點了一番，我問老師不寫《童年》《魯濱遜漂流記》《鋼鐵……》可以嗎?老師笑著說當然可以，他說只是舉例子。我說《葛朗臺》可以嗎?老師說那是高中要求讀的，不過你讀過的話寫也可以。於是乎，我就寫了。
《歐也妮 葛朗臺》是19世紀法國批判現實主義作家是巴爾扎克的代表作，小說塑造了一個典型的吝嗇鬼——葛朗臺
《歐也妮葛朗臺》主要寫了在法國外省的索莫城，一個名叫葛朗臺的箍桶匠，原本很窮，後來因娶了有錢人的女兒，而逐步積累了上千萬法郎的資產。正因為這些錢，讓他變得越來越吝嗇。葛朗臺的賺錢能力真的強!那麼他的女兒歐也妮也就是一個富二代了，可是富裕的家庭並沒有給她帶來幸福。所以我覺得葛朗臺在家庭方面、為人處世方面是一個乞丐。
更讓我不可思議的是，這位爸爸怎麼可以這樣對待自己的家人，可是葛朗臺就不像正常的爸爸了，他的眼睛裡只有錢，在家庭方面、對自己的妻子和女兒也是很小氣的，比較之下，我家經濟狀況絕對比葛朗臺家窮，但我的爸爸對我十分的好。
他家陰森森的老房子年久失修，樓梯踏級都被蟲蛀壞了，女僕差點摔了跤，他還怪她不挑結實的地方落腳;每一頓飯的麵包食物、每一天要點的蠟燭，他都親自分發，一點兒不能多;他限制妻子的零用錢，連別人送給她的一點，也要想方設法颳走;有親戚來，他不讓加菜，竟然吩咐僱農打些烏鴉來煮湯;妻子病了，臥床不起，他最先想到的是請醫生得花錢。寫到這裡這位“爸爸”還是爸爸嗎?金錢對他就那麼重要嗎?如果讓葛朗臺自己來回答究竟這是為什麼，他一定會說“我不知道，我辦不到，我不願意，以後再說吧。”，在用作者在文中的話來說：一見到金幣眼睛就放射出光芒，嗜錢如命，對金錢的痴迷。看到這裡我十分同情歐也妮，生在這樣的家庭還不如生在窮苦人的家裡，至少家庭是舒適的、溫暖的。我家廚房門壞了爸爸請了半天假讓一個師傅來修理。姑媽來我家，爸爸在街上買了好多菜，還買了烤鴨。家裡有人身體不舒服，一定會及早的去看醫生。鄰居家裡有什麼事情，過來和爸爸說一聲，爸爸肯定要去幫忙的，爸爸說過：那是必須的。平時，家中的財政大權掌握在媽媽手裡。如果問我的爸爸每天辛苦為了誰，他肯定自豪的說是為了他家的“醜丫頭”。
文章點評說“他是能說千句話，不捨一文錢”，他就是這樣一個人，吝嗇的一個人。
讀到這裡令我氣憤，每年他的女兒生日的時候，他都會給她一枚閃閃發亮的金幣，緊接著，他會對女兒說，乖女兒，把往年你累積的金幣拿出來給我看看。吝嗇鬼邊看邊點算著金幣的數目，看看金幣是否少了，清點完畢後，他又假裝成慈愛的父親，把金幣歸還給女兒，同時不忘反覆囑咐她要把金幣好好儲存，千萬不可以弄丟，明年的這個時候，他還會再要檢查的!我的天哪?我的天哪?“把往年你累積的金幣拿出來給我看看”、“反覆囑咐”、“ 還會再要檢查”，過生日、過新年、平時爸媽給的“小費”都由我自己安排了。
爸爸，每天快樂而辛苦的上著班，兢兢業業。他也經常告訴我為人處世的道理。相比之下，葛朗臺會這樣教育他孩子嗎?葛朗臺總是不擇手段的擴充自己的財產，甚至還用自己的女兒歐也妮小姐作為誘餌，來賺取更多的錢。就像書上說的“除了一種虛幻的滿足感，可以說一無所獲”。葛朗臺從不欠人傢什麼，當然不讓別人欠他，他從不到別人家去，不搞吃請，他決不動別人的東西。他侵佔別人的勞動成果，堅決地把自己的白楊種到河邊公共的地上。真是的，別的村民還不知道怎麼說他。
為了錢，葛朗臺冷酷無情，與其說他是金錢的所有者，倒不如說他就是金錢的奴隸。知足常樂，它只會一味的追求更多。我現在明白了，他賺那麼多錢又捨不得用，就是心理的不正常。當然也不能奢侈的花錢。聽爸爸說錢變得不值錢了，如果在現代社會，葛朗臺不懂消費，他的錢肯定貶值的。我總覺得這樣的人事不存在的，語文老師說這是一個文學人物的典型，我聽了似懂非懂。
再次回味《歐也妮葛朗臺》，好笑又好氣。讀它，讓我同情歐也妮母親和她的不幸，讓我懂得為人處事的一些道理，那就是：做人要慷慨一些，不能太吝嗇，什麼事情都很小氣的話，你的同學、朋友就會遠離你的，讓我也明白大方做人、好好對待身邊每一個人。也很欣慰的為我有這樣慷慨的爸爸感到自豪。現在這本書老老實實的呆在我的身身邊，愛書的表姐把它送我了!如果不送，我這表妹非說她“葛朗臺”，呵呵!
清純靜美，白衣白裙別上一朵粉紅的蝴蝶結--誰抵擋得住"美"的襲擊?對美的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報告。我只能讓你跌到，看著你跌到，只能希望你會在跌到的地方爬起來，希望陽光照過來，照亮你藏著憂傷的心，照亮你眼前看不見盡頭的路。
--讀書心得：受辦公室同事曹一美老師的影響，到圖書館把龍應臺出版的系列書借來看，首先看的就是曹老師寫了讀書筆記的《親愛的安德烈》。當看到以上這段話時，勾起了我一個回憶：曾經的初戀時光，曾經的花前月下的美好歲月，曾經的恩恩怨怨。引起了一個感慨："我只能讓你跌到，看著你跌到，只能希望你會在跌到的地方爬起來，希望陽光照過來，照亮你藏著憂傷的心，照亮你眼前看不見盡頭的路"。對自己孩子的家庭教育就應該這樣，明智的家長一定要放權，要讓孩子自己去選擇，去嘗試，去摸爬滾打，即使傷痕累累也不要後悔。世界上只有父母對自己子女的愛是以不佔有為目的，是一種應該保持一定距離的愛，而不應該嬌生慣養，甚至溺愛孩子。
如果媒體不維持一種高度的批判精神，一個社會是可以集體變"笨"的是不是?
--讀書心得：這絕對是至理名言，錢學森之問："中國為什麼沒有傑出人才出現?"這大概是一種最主要的原因吧。我們的教育，我們的媒體，我們的體制，允許批判嗎?有幾個當官的敢講真話?有幾個學生不是變得越來越大世故甚至越來越虛偽?我們的教師那一個在真正引導學生追求真理、追求公平正義、追求自由?"生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。"現在那裡還有這種豪邁的革命精神?
我推薦《親愛的安德烈》中第34封信《獨立宣言》給正在讀八年級的女兒看，他看完無語，我問她有什麼收穫，她只能以"嗯"含糊地應答我。這聲音裡可能有佩服和感悟，但也許更多的無法回答：我們可以使用、有權使用"獨立宣言"並能成為社會風氣嗎?
正如我後來又追問她的反映她終於輕描淡寫地說了一句："西方文化唄。"
寫到這裡，我又想到了另外一件事：20__年的諾貝爾和平獎授予中國的劉曉波，我們的整個網路，整個媒體都是沉默一片，甚至封殺有關報道，零星的資訊中都是譴責西方的別有用心，而沒有一個人站出來說這是一件好事：至少人家拿中國當回事，諾貝爾頒獎典禮上至少有中國人的聲音和身影;劉曉波也好，喇嘛也好，個人追求方面至少有我們值得敬佩的地方。
親愛的安德烈
人生就是一次次地目送離開，親愛的安德烈。
這句是中國臺灣的龍應臺說的。她是中國臺灣著名文化人及公共知識份子，著名作家，作品鍼砭時事，鞭辟入裡。在歐洲、大陸、中國臺灣三個文化圈中，她的文章成為一個罕見的檔案，作品《野火集》等具有很大的影響。
《親愛的安德烈》是數封寫給兒子的坦率的幾乎痛楚的信。和她一貫凌厲大氣的文風不一樣，滿懷細膩，靜靜絮語。
在這本母子互動的家信裡，我看到她作為母親的天性，娓娓道來的細心耐性，細節點滴對映的母愛，沒有什麼值得大書特書的鏡頭，只是家常，和世上所有的母子一樣，溝通了解，讚美批評，當她有一天驚訝地發現，兒子已經不是呀呀學語的稚兒，也不是青蔥少年。離開德國回到中國臺灣任職4年之後，一個高大帥氣的小夥子站在面前。剎那間，作為攙護者的母親忽然失落，兒子不再是她的兒子，而是一個青年，一個“別人”。
三十六封信不疾不徐地道出這份濃濃母子情。犀利如此，曾以一把野火燒遍中國臺灣，在中國臺灣大陸歐洲有不小影響的著名作家，骨子裡是純粹的母親。對兒子的教育，是循循善誘的，允許個性張揚，她把自己和兒子放在同級的對話臺，面對面，沒有高低，沒有表現家長的凌厲作風。
相信只要是看過這本書的女人，都能重新審視自己作為母親的力量，我也有個親愛的安德烈兒子，你也在漸漸成長中，我有時候都在猶疑----當年那個胖墩墩的小小男孩兒這麼快就變成少年了?呀呀學語變得伶牙俐齒，有些語言你還真不能瞬間迴應，哦，我老了，代溝是很自然的。過幾年就是青春期和更年期的PK，但是這種PK不會激進，看了這本書會給我支援的。
你兩歲半前，我們可以從早到晚一刻也不分離，看著你酣睡，吃喝拉撒，抱著親著。幼兒園起，開始看著你依依不捨地邁進幼兒園大門---媽媽早點接我。
好的!
國小了，也是依依看著你邁進校門，揹著書包，生澀演進為熟稔，你可以走在路上發現一個同學而歡呼跟進，把媽媽掠在一邊去。
明年你國小就要畢業。國中起，我仍然可以看見你的背影消失在校門。直到高中，大學。還有以後的人生，已經漸漸鋪開。還能讓我目送你多少次離開?人生其實就是孤單的行進，這句話不僅僅對我，也對你，也對更多人，要學會接受和適應，要學會自得其樂。
親愛的安德烈!這本書的作者是真正的母親，她表達的是天下所有母親的心聲，誰能看出來，外表纖細的她有這麼大的力量?野火集這本書是80年代對中國臺灣社會發生巨大影響的一本書;掀起龍捲風，中國人，你為什麼不生氣?激揚華人價值判斷，鍼砭時弊，不與流俗，傲岸大氣的龍應臺，內心的另一面是關懷溫情的母親。文字緩緩流淌的是一曲動情的訴說。她的安德烈長大了。失落中，她發現失去了，卻得到了全新的認識，兒子，你長大了，有了自己的頭腦思維和認識，我們坐下來面對面吧，不以家長的權威要求你。你是滿了18歲的小夥子，你有權利和麵前這個老女人談天論地。這個老女人不僅僅是生養你的母親，更是你的朋友，可以平起平坐，你的不同意見，都可以拿出來探討，不要求一致。
這本書就是這樣的信條，值得每一個身為母親的女人，以及將要為人母的女人學習和體會。包括父親和即將為父的男人，這本書也是值得品味的。即便這本書裡極少提及安德烈的德國父親，只一筆帶過，她從德國回到中國臺灣任職四年期間，婚姻開始與她陌路，但是這又有什麼關係呢?生命裡更重要的東西遠比愛情多，她的安德烈就詮釋得很好。大多數婚姻都是千瘡百孔的，尤其是優秀女人，經過如許徹骨，還能綿潤溫和，這是極致女人，活得這樣圓潤從容，引人尊敬，向她學習。平淡，平和，平常不平庸。這個把桀驁柔情兩個極端糅合得這樣盎然的著名作家，她的價值理念裡，有我最欣賞的兩種。於強權的，她敢於挑戰，於弱勢的，她默默憐惜，為之呼號。她對文化的解讀引人思索，這位來自中國臺灣小漁村的女性，成長軌跡可以感受，經歷過才有憐憫。
安德烈和龍應臺的母子互問的十個問題，真是極有情趣的一章。兒子對母親的提問回答得一如他的風格，三分玩世不恭，兩分隨意，五分率性，卻十分真實的表達。
而安德烈給她的十個問題，有幾個值得一提。包括了人生，價值，時光，尊卑和信仰。
你怎樣面對你的老?作為一個有名的作家，已經接近60歲，你人生的前面還有什麼?
她的回答大出安德烈意外，老就是老，他以為母親會說她會優雅地老。沒想到龍應臺很殘酷地道出了“老”的現象和實質。“老”就是一個敗壞的過程，但是絕不要氣急。最後還有一句輕鬆-----我以後陷入昏迷，考慮搶救與否，還有以後的事情，要麻煩你了，親愛的安德烈。
你死後希望誰會記得你?讀者，國人，我。
讀者，不在乎。國人，不在乎。怎麼被你和菲利普(龍應臺的次子)，記得?
這個世界你最尊敬誰?給一個有名的，一個沒名的。
沒名的，我尊敬扶貧濟困的人，實驗室默默工作的科學家，抵抗強權記載歷史的人，尊敬貧病交迫仍然堅定吧孩子培養成人的人，尊敬在呱噪中仍然保持獨立思考的人，尊敬願意把最後一根蠟燭和別人分享的人，尊敬在謊言時代仍然尋求真實的人，尊敬有了權力仍然能跪下親吻貧民腳趾頭的人····
有名的，孔子和蘇格拉底。
最近一次，什麼事情叫你恨不得狠狠揍我一頓?
你每一次抽菸，我都想。
看過這些，你還能有什麼不明白這樣一個母親?我明白，卻表達不出那般的情愫，也無須再表達。她和安德烈的家書早就流淌得很充分。
人生就是一次次的目送離開，龍應臺說的，有酸楚，有落寞，有不甘，有欣慰，有感傷，但是也有希望。就像夕陽西下，依依不捨目送著晚霞。朝陽升起，依依不捨目送昨晚叮嚀她的露珠，我們還會重逢的。生命就是怒放和衰敗的交替行進，你我都會走過這舞臺，都是跑不掉的角色。
人生是一次次的目送，也是一次次的重逢。這句是我說的，不管你認不認可，玩笑一句----相信有來生，這世的夢沒有實現，挪到來生也不錯。
龍應臺和安德烈的歷經3年的36封郵件，一個三分玩世不恭，兩分黑色幽默和五分認真的兒子。一個八分認真，兩分知性懷疑的博學母親。有血緣天性，有兩代時光不同，有中西文化差異，有不同價值理念撞擊，但更多平心靜氣的交流，對未來的構建，對害怕兒子成為“提摩”(文中一個荒廢光陰的人)的恐懼，卻表達得沒有架子沒有權威。這比什麼教條說教的東西都好，龍應臺不僅是學識淵博的學者，更是純粹的母親。
當我在新華書店第一次拿到《邊城》這本書時，我就被它深深地吸引住了。我在這些眾多地圖書中挑選出了我心愛的一本書。它能吸引我的原因不是書包裝的樣子，不是作者是否著名，也不是它的內容是否精彩。它吸引我的就是“邊城”這個題目，它給我瞭如宇宙的遐想。“邊城是什麼?”“邊城是一個城嗎?”“為什麼取名叫邊城?”一切的問題迫使我選中了它。
回到家我馬上迫不及待地看了起來。《邊城》的作者是沈從文，原名沈嶽煥，湘西鳳凰縣城。他正規教育僅是國小。但憑著自己對文學工作的直執，他成為了一名有名的文學工作者。《邊城》就是他創作的。
看完了作者介紹，我更是對這本書產生了濃厚的興趣，這書主要是寫湘西小鎮一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的淒涼。
書裡的安然世界是如此令人神往，所以當我寫到這兒時，忽然有些惶恐地停下來：我有這個資格去評說甚至只是描述這樣一個恬靜幽雅的意境嗎?
可是，我還是不得不說我喜歡《邊城》那種字裡行間隱約可見的熱情中的憂慮，因為那種平靜中的淒涼是何等的熟悉，又是何等的不著痕跡，讓人微笑地流著眼淚。翠翠母親和屯戍軍人的愛情故事，是如此的自然，也是如此的淒涼;似乎冥冥中已經註定了翠翠的愛情不會順利。翠翠漸漸地長大了，兩年前端午與儺送的一次邂逅，這件"屬於自己不關祖父"的事情，使翠翠沉默了一個晚上。於是第二年的端午，是翠翠首先發現了集市上的某個人就是儺送派來送自己的--比祖父發現的還要早;於是翠翠在祖父說要把自己嫁給儺送的哥哥時，著惱地把火炬向路邊亂晃;於是翠翠愛讓祖父吹"娘嫁女"給自己聽，自己卻同黃狗躺到門前的大岸石上看天上的雲;於是翠翠變得愛關心關於儺送的所有新聞;可是那個在月下用歌聲把翠翠的靈魂輕輕托起的儺送，卻因為同樣愛著翠翠的哥哥的死而離開了茶峒;於是翠翠在祖父過世之後，依舊守著渡船，等著自己心愛的人有一天會回來。一切都很簡單，一切都很平常，可是就是這些普通的事情讓我覺得回味悠長，也許生活本來就比一切挖空心思的臆造更讓人感動，含著眼淚的微笑比單純的悲劇或喜劇更給人以深刻印象。牧歌式的詩意和彌散其間的悽然美感，是《邊城》文字獨有的風格。有語言的場景是點睛之筆，沒有語言的畫面是流動的情緒。沈從文看著這眼見就要消逝的世界，用他細緻的筆觸和博愛的心靈挽住了時間的腳步，留下了美麗的真諦。金介甫說："沈從文的鄉愁就像辰河一樣靜靜地流在中國的大地，流動在他和他的民族記憶中的是一條染紅的河流，是一腔斬不斷的鄉愁，是一種古老情緒的振顫，"是民族使命感與責任感的體現。"而在我看來，那種悲切就像是大海，不是誰都明白，表面的風平浪靜掩著內心的浪濤洶湧。真個是"此中有真意，欲辯已忘言"。
所以，我不再惶惑，再一次拿起筆，寫下了我對《邊城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那麼我不必擔心對《邊城》的真實理解是否深刻，真實就已經足夠。面對著《邊城》這樣一本餘韻悠長的小說，若能真正讀懂，或者宣稱自己已經讀懂，是很無聊的。我所能做的，只有以自己的方式去
釋讀《邊城》時的心情。若把《邊城》比作是一口黃鐘大呂，我的修為深厚，那麼自然與它的共鳴便多;自己不斷地提高，那自然就會對《邊城》理解更深。
暑假期間，我看完了一本厚厚的書：《聊齋志異》，相信同學們都知道這本書，看過電視之後再來讀書，發現很多東西還是書中寫的好，是影視作品無法表達的。
是什麼東西這麼吸引我呢?哦!原來是裡面的情節寫得很精美。尤其是書中的《趙城虎》這則故事特別好玩兒。它講是一隻通人性的老虎。一天，一位七十多歲的老奶奶的兒子上山砍柴，不料被一隻飢餓的老虎給吃了。老奶奶聽說後嚎啕大哭，但是又一想光哭有什麼用，還不如到縣衙去告狀。她到了縣衙後帶著哭腔說：“我的兒子被老虎吃了。”縣官遺憾地回答道：“我們只逮捕人，不逮捕老虎。”聽了這句話，老奶奶又大哭了起來。縣官沒辦法，只好問左右兩邊的人有沒有人肯去捉老虎。要知道捉老虎可不是件容易的事兒，所以沒人肯去。正在這時，一個人醉熏熏地走了出來說：“我去”，說著拿起公杖就走。但等他酒醒了，立刻就後悔了，只好雙手空空地回來了，結果捱了板子。第二天清晨，他就去菩薩那裡訴苦。他剛剛要回去，忽然，一隻老虎撲了進來。那人嚇壞了。但那老虎不但沒有要吃他的意思，反而覺得很羞。於是，那人把老虎帶到縣衙去審問。審問過後，老虎就經常去幫助老奶奶。於是老奶奶就和這隻老虎相依為命了。
我覺得《聊齋志異》真是書中自我介紹的“曲折離奇的鬼怪故事，百讀不厭的古代奇書。”
富蘭克林生於1720-年1月2日由於他出生在貧寒的小商人家庭。他幾次被迫輟學在小商店裡打雜。後來又在哥哥的印刷廠當學徒最後自己在費城開了一家印刷所。他在這期間過著艱苦的生活住得簡陋吃得簡單。但是卻一直有一種非常強大的精神支撐著他。除了辛勤工作之外他還始終懷著強烈的求知的渴望和熱情想盡一切辦法擠出一切時間和一切金錢來讀書和買書。
在他看來讀書是他開啟幸福成功之門的鑰匙。書是無價之寶是他最大的快樂。正是因為如此他同小了法語義大利語西班牙語和拉丁語。
成功背後卻是無比的艱辛最後當上了美國的總統而且也是一個偉大的發明家。他發明了新式火爐避雷針高架取書器自動烤肉機三輪鍾等。
我對富蘭克林的感嘆就是：一分耕耘一分才。他付出了艱苦的努力就品嚐到了成功的果實。他為全美國人們創造了幸福。我們應該學習富蘭克林的這種精神。
孤獨是哥倫比亞作家加西亞•馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作。被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著。全書近30萬字，內容龐雜，人物眾多，情節曲折離奇，再加上神話故事、宗教典故、民間傳說以及作家獨創的從未來的角度來回憶過去的新穎倒敘手法等等，令人眼花繚亂。
百年孤獨這本書是我看得最困難也是最久的一本書。 這本書是一本人類心靈孤獨的苦難史.當我翻完馬爾克斯《百年孤獨》最後一章，興奮僅僅只是一瞬間，很像一個孤獨的行者，終於走完一段漫長而期待盡頭的苦旅，卻突然卻迷失了方向，瞻望回程的忐忑，讓人茫然而陌生，瀰漫的孤獨感，油然而生，夜不能寐。
中主人翁何塞、阿卡迪奧、布恩迪亞是西班牙人的後裔，住在遠離海濱的一個印第安人的村莊。他與近親烏蘇拉新婚時，由於害怕像姨母與叔父結婚那樣生出長尾巴的孩子，烏蘇拉每夜都穿上特製的緊身衣，拒絕與丈夫同房。因此遭到鄰居阿吉拉爾的恥笑，何塞殺死了阿吉拉爾。從此，死者的鬼魂經常出現在他眼前，鬼魂那痛苦而淒涼的眼神，使他日夜不得安寧。他們只好離開村子，外出尋找安身之所。經過了兩年多的奔波，來到一片灘地上，由於受到夢的啟示決定定居下來。後來又有許多人遷移至此，建立村鎮，這就是馬貢多。布恩迪亞家族在馬貢多的歷史由此開始。
許多年之後，面對刑警隊，雷奧良諾。布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。小說作者對開頭斟酌良久，他只用幾十個字完美的將過去現在未連線。在整本書中，每個人都是一個孤獨的個體。馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：“孤獨的反義詞是團結。”這是以這個家族的命運，來反映整個拉丁美洲的命運，他希望整個民族能夠團結在一起。《百年孤獨》的故事發生在虛構的馬孔多鎮(馬爾克斯稱威廉•福克納為導師，顯然深受其影響)，描述了布恩迪亞家族百年七代的興衰、榮辱、愛恨、福禍，和文化與人性中根深蒂固的孤獨。其內容涉及社會和家庭生活的方方面面，可以說是拉丁美洲歷史文化的濃縮投影。《百年孤獨》風格獨特，既氣勢恢巨集又奇幻詭麗。粗獷處寥寥數筆勾勒出數十年內戰的血腥冷酷;細膩處描寫熱戀中情慾煎熬如慕如訴;奇詭處人間鬼界過去未來變幻莫測。輕靈厚重，兼而有之，被公認為魔幻現實主義最具代表性的作品，也是二十世紀現代文學中不容錯過的精品。
其中莫言評價說：對《百年孤獨》有非常真實的、崇敬的感覺。這樣的作品會不停地賣，一代一代的人都會讀，是暢銷書。我沒有辦法預測如果重新出版的話是否會轟動，當年文學青年幾乎人手一本。百年孤獨乃是過去五十年來所有語言中最偉大的傑作。《百年孤獨》在馬爾克斯構建的虛擬世界中達到了頂峰。這部小說整合並且超越了他以前的所有虛構，從而締造了一個極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界，同時自我窮盡。
這是一本耐人尋味的書，我想每個人去讀，都會有不一樣的想法，在書中我們同時追尋著現實與虛幻的結合。
讀了這個發生在1872年英國福克先生80天環遊地球一週的故事，我深深的被主人公一波不平，一波又起的跌宕起伏的故事所吸引，更為主人公的為人正直、善良、遇事沉著冷靜、機智聰明的態度所折服。一路上克服了種.種人為和自然的障礙，最後，憑著堅定的毅力，終於實現了80天環繞地球一週的目標。
不過令我印象最深的是：在一次坐火車的旅途中，遇到劫匪劫持火車司機，一列車的人的生命安全受到了威脅，這時福克先生的僕人路路通不顧個人安危挺身而出。憑著個人的聰明、勇敢，拯救了一列車人的生命，但他卻與主人失去了聯絡。這時福克先生寧願放棄繼續旅行的計劃，也要去找奮不顧身救人的路路通。雖然福克先生是和朋友打賭，如果80天環遊地球一週就贏，否則放棄就要輸掉福克的全部財產。但是福克先生沒有絲毫猶豫，就決定千方百計尋找路路通，最後，經過幾番周折，終於找到救命恩人，也經過堅持不懈的努力和自己的聰明才智，終於在80天之內環繞地球一週。
我讀了這個故事以後，真是受益匪淺那就是：只要有堅強的毅力和敢於克服困難的精神，就沒有辦不到的事情。最終實現自己的目標。
唯有愛是不能放棄的，請你不要吝嗇，給我一個擁抱，一個微笑——題記
在人的一生中，有三樣東西是不可控的：第一，性別;第二，父母，第三，我愛他。
也許只需要一秒，愛情就悄然而至，其跡不得以尋。
在儺送的眼中，那世人所稱的愛情，可能只是她垂頭時一抹恬淡的笑顏，一絲嬌嗔。
於是愛情如期而至，寂寞如影隨形。
翠翠曾經甚至不知孤獨為何物。只是他出現了，寂寞就來了。
他給予了太多美好，她深陷其中，無法自拔。
卻又甘之若怡，並且深以為幸。
於是，思念成了他離去後每日清晨和夜幕時分必備的功課。
於是，孤單稱為了最美的裙紗。
如此日復一日，她也會老去。愛情在時光荏苒中印上皺紋，曾經在白駒過隙間佝僂了腰脊。
但，這又有什麼關係呢?
每個人都有追求幸福的權利。“幸福是你可見和可觸的一切東西。”海涅曾經這樣說。
所以有人在光陰的縫隙裡，追求幸福，為了愛人付出一切。
而他們，也一定會幸福的生活在一起。我如此期冀著。
但是並非每個故事都會有結局，而兩個看起來天造地設的人，也會在突然間離散。
最後的最後，他們沒有在一起。
儺送走了，留下了翠翠和那座已經沒有了他的城。
她知曉他不會回來，卻依舊等待著。
說不清為什麼。但，誰又能說清呢?
世界上很多事情都是沒有緣由的，比如天空的顏色和海的溫度;比如當初偏偏就在人海中遇見了你。
喧囂過後，故事零落滿地，青春已散場。
縱然時光飛逝，光陰荏苒。
哪怕物是人非。
也唯有愛，是不能放棄的。
“我最不能忘記的是他的背影。”朱自清的眼淚如花從那一刻綻開了……祖母的辭世，父親的下崗使他家風雪交加!在他的眼中，他父親有點哆嗦，兒子那麼大了，還不放心。家，是一個一直想擺脫的網，但風雨來了卻成了避風港!
父親辛勞攀過石欄為兒子買下硃紅的橘子，提著的只是橘子嗎?還有沉甸甸的父愛!離開的時候，走幾步，回頭看……捨不得。擔心，期盼和關心，彷彿書寫在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘卻!兩年後，他的思念隨著信向朱自清寄來。家境一日不如一日，父親離大去之期不遠。在這個貪病交加，悽慘冷落的季節。“唉，我不知何時再能與他相見!”朱自清嘆息著!悔恨，歉意與思念交織在晶瑩的淚光中化開了……
愛，就是樸素中出高尚;愛，就是無聲中響出歌曲;愛，就是透明中折出光彩。為兒子攀欄買橘是一件平常又非凡的事情。在千千萬萬愛的付出中顯得平常，在千萬的平常背後顯得非凡!“他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了。”在生命的人海里，相信會一下子認出那個步履蹣跚的背影，那個正是當天為“自己”買橘子的父親。
“誰言寸草心，報得三春暉。”是的，我們又要如何報答父母的深恩呢?父親，在失敗時鼓勵，在成功時嚴厲，需要時幫助。沒有華麗的語言去形容默默奉獻的父親，用上所有的語言也不夠。但他為孩子付出的，一點一滴積起來是一個大海，一粒一顆堆起來是一座大山，一片一朵湊起來是一幕天空。翻開陳舊的相簿。你記起了嗎?心中那沉甸甸的關愛，就是父親為你做的平常而又非凡的事。
2.：《背影》是一篇描寫親情的文章。我覺得這篇文章寫得很出色。雖然它的文字不是太多，但是內容十分豐富。由於大部分的字很淺易，而且句子通順，因此讀者很快能領悟內容。作者把文章描繪得栩栩如生，令人感同身受。閱讀期間，當父親去買橘子的時候，令我非常感動，我也像作者一樣情不自禁地流下淚來。
文章的主題是父子之間的感情。故事開始的時候，是描寫父子處身於艱難的困境中。作者的祖母去世了，父親也剛剛失業。辦了喪事後，他們到了南京。父親要在那裡找工作而他度過幾天后就要從那裡回北京唸書。在車站上，當作者看見父親託茶房照應他的時候，作者心裡認為他很婆婆媽媽。可是，看看父親那麼辛苦地替他買橘子，他的淚很快就流了下來。之後，接到父親的信，令他想起父親當時的背影。
我覺得這篇文章給了讀者一個十分重要的啟示：父母常常再三地告訴我們要小心或努力讀書，他們始終都是為我們著想、希望我們能做一個好人。所以我們要好好對待他們，不要辜負他們對我們殷切的期望。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”
文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”
而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……
這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，描述了船家少女翠翠的愛情悲劇。
小說中的翠翠與爺爺一直生活在茶峒山城的深山裡，陪伴他們的還有隻狗。她在十三歲時認識了船總順順的兩個兒子：大老天保十六歲，二老儺送十四歲，二老當地人也稱岳雲。翠翠愛上了二老，而同時這兩人也愛翠翠。最終，大老選擇離開，將翠翠讓給二老，全在離開的途中失足落水而死，二老和船總認為是翠翠和她爺爺害死了他，有些不願娶她。後來，爺爺在一個雷雨交加的夜晚，靜靜離開了，而二老因要娶翠翠與父親順順吵架，無奈出走，這時，船總才讓翠翠做二老的媳婦，但二老還沒有回來。
在那時，人們依舊是包辦婚姻，二老儺送已被一富人指定做女婿，且有碾坊做嫁妝，因此，二老與翠翠之間的自由戀愛很難達成。
作者以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情：純與透。借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。文中翠翠與二老之間的愛情故事完全沒有城市裡的俗氣，不論是翠翠心中二老的影子與歌聲，還是二老對翠翠的一見鍾情，都沾不上一丁點兒瑕疵，都是那麼的純，那麼的美好。文中作者甚至寫到“由於邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚”。善良，單純，充滿了愛，這樣的地方，怎能不讓人有歸屬感?正如餘秋雨先生所說的“文人的魔力，竟能把偌大世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉”。透，茶峒的透不是簡單的透，它透到了人心底，它讓茶峒“靜靜的水即使深到一蒿不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數”，讓翠翠“眸子清明如水晶”。
如此悲哀的愛情卻發生在如同世外桃源的茶峒，這似乎有些怪，但換一個角度想想，將這麼悲哀的愛情放在這麼美好的茶峒，結合起來，倒也挺合適，因為我認為，這種悲哀，它是淡淡的，又是若有若無的，放於茶峒這樣的地方，更可以體現它的純與透。
每當聽到挪威的森林這首歌，就會回想起每次翻開這本書的時候，如在曠野之中聽見吉他柔和而冷清的曲調，撩撥人的心絃，有風迎面吹來，捲起衣襟拂動頭髮，直從脖領、袖口和褲管吹進去，那風是涼的。
初讀時是高二的下半年。一個秋天的下午，沒有陽光。在同學的書桌裡翻得一本譯林的刪節版的《挪威的森林》，在自習課上小心翼翼的讀起來，片刻便墜入其中，將一切全然忘記了。我看小說很快，一口氣讀下去，直到放學後教室裡只剩下我一個人時才知道該回家吃飯了，戀戀不捨的放下已讀了大半的書，滿懷惆悵的走回家，匆匆吃過飯就又回來。一口氣讀完，合上書本，長長的嘆出一口氣，久久無法平靜下來。
但是這一次的閱讀並未使我將其銘記於心。由於讀得很快而又沒有大段的時間去體味，加之書是借來的，所以，《挪威的森林》只是給了我一個淒冷的印象的，很長時間沒有再看過。偶爾之間想起，默默的感嘆。真正愛上這本書是高三下學期的重讀，是20--年上海文藝出版社出版的林少華先生的全譯本。在高三那一段寂寥而壓抑的生活中，我帶著近乎冰冷的心在書中尋得了似是屬於我自己的悲傷。那種共鳴是痛苦而又不無愉悅的。好像在風中聽見吉他在低低、反覆的長吟。我深深地被那憂傷的曲調感染，似乎真正聽到了那首《挪威的森林》——從此，這本書就被我帶在身邊。常常在週末午後空蕩的教室裡抑或哪一個暗淡的黃昏，靠窗輕輕翻開書頁，將心慢慢沉浸在那濃濃地惆悵之中。
林少華先生在譯序中談到村上的比喻是獨到的一家，對此我非常贊同。他的確很會將語言以不常見的方式組合並表達出十分完美、貼切的含義。這一點在景物描寫中體現的猶為突出。如開篇第一章對那片山野的描繪以及“渡邊”在天台上放飛螢火蟲的一幕，無不令人身臨其境。而一入其境，我必然從中感受到風。所以，村上的語言總是給我一陣陣風的氣息，是風聲伴著吉他的和旋……此外，村上語言的節奏感也非常之好，讀來灑脫、伶俐，依舊如那風。
但是那風是冰涼的，不是刺骨的冷，卻是透心的冰涼。《挪威的森林》仍舊是以它哀婉的故事引人入勝的。主線是渡邊與直子的愛情穿插以木月、綠子、玲子、永澤、初美、敢死隊等人的生活。猶其令我感到淒涼的是渡邊那日夜煎熬著的心和他為了愛而不斷振作和努力的執著。一個人做到如此，實在是太不容易了。渡邊是一個冷調子的人物，但我不同意林少華先生說他是一個把玩孤獨的人。村上也應該不是這樣認為的。因為渡邊曾經說過:“哪裡有人喜歡孤獨啊!只不過是不亂交朋友罷了，那樣只能落得失望。”從全篇看去，渡邊也一直為戰勝生活而努力著。雖然他的掙扎完全是內心和情感上的，但外在的孤獨究竟是一個表象。“孤獨”哪裡可以玩味啊!
馬克思說，世界的本質是物質的。在物質的世界裡，你是遵循現世的規則，還是尊重自己的選擇?你是追求外部的認同，還是直面內心的感覺?你是迷茫在人群的道德，還是清醒於內心的呼喚?
幾乎毫無例外，內心的感覺當然會和規則、外部、道德相沖突，徘徊之間，你幾乎喪失對自己感覺的認同——不知道那到底是感覺還是慾望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至不明白為什麼內心感覺總會違揹人群道德，為什麼內心感覺總是夾雜著噪音出現，為什麼內心感覺總是充滿依賴、軟弱、恍忽?人們總是相信，自己內心的真實感覺與人群格格不入，為社會所不容。
在覺察與批判之間，絕大數人最終還是猶猶豫豫地放棄了令人不安的內心感覺，轉而選擇了安全、光明、強大的外部規則——這就像是買了保險一樣令人安心——不管自己容不容得下自己，起碼人群能夠容得下自己。自己容不容得下自己並不重要，關鍵是要世界能夠容得下自己。不然自己該是多麼恐慌、無助、無立錐之地，在這世界上沒有自己的位置!有時，位置就意味著生!人們一開始以為自己最懼怕的是死，於是趨利避害，或堅決或猶豫地選擇了自以為是“生”的方法——以為只要放棄內心的感覺，便能贏得外部的認同。從這個意義上講，直子、直子姐姐、木月是同一型別的人。
直子的死卻的確讓我感受到了同渡邊一樣的無法自已的淒涼。村上將直子的死突然安排在第十一章的第一句話，著實令人毫無準備——“直子死了以後，玲子仍給我來了幾封信。信上說那既非我的責任，也不是某人的責任，而是如同天要下雨，不是任何人能制止的。但對此我沒有回信。我能說什麼呢?況且畢竟已經無可挽回了。直子已不在這個世上，已經化為一抨灰燼。”我清楚的記得我如被人當頭一棒似的打呆了，內心死寂彷彿失去直子的是我而不是渡邊。我反覆讀了這段話卻始終不敢相信，如同凋謝了一個小心翼翼，精心守護的願望，支撐這個願望的柱子被毫不留情的攔腰打斷。村上的目的達到了，他將讀者變成了渡邊。直到現在讀起，一股深深的惆悵仍會堵住我的胸口，久久不能散去。
對於直子的死本是順理成章的，讀過一點小說的人都該想到。但在《挪威的森林》裡，村上已將讀者的心攫取，使人完全忘記了客觀，而一心祝願烏雲終會散去，有情人終成眷屬。我們和渡邊一樣去守護那“彷彿風中殘燭的靈魂的最後忽閃。”但一切都是徒勞的。直子最終選擇了以死來獲得新生。也只有死才能驚醒人們思考，思考那個社會，這才是村上的真正用意。如果說村上這部小說是戀愛性質的，那麼其中對社會的思考也是很深刻的。書中明面上將木月、直子、玲子寫成是精神病人，但是我、永澤、敢死隊甚至端莊的初美和活力四射的綠子無一不呈現出一種病態。那就是戰後的日本，一個有一點良心和追求就要瘋掉的時代!經濟雖然復甦，但整個社會像一條巨大的冰涼的鐵鏈將人們緊緊纏繞、扭曲，製造悲劇的根源是社會的醜陋，人與人之間的冷漠。每個人都在走向毀滅，而彼此在靈魂上互相排斥，彷彿解除痛苦方法只有變成精神病人然後再自殺。因此木月自殺、直子的姐姐自殺、初美自殺、玲子自殺未遂而直子最終自殺。自殺又都是毫無預兆而莫名其妙的——那就是冷漠，無法穿透的人與人的隔閡，哪怕是直子最終也沒有給渡邊留一句話，就像直子的姐姐沒給家人留一句話，木月沒給直子留一句話，一切情感都已經扭曲了!他們生活在冰冷的、又黑又暗的森林裡，孤獨主宰著他們的思想直到死也不曾放過他們——也許這樣說摻入了我的主觀猜想，但我的確是這樣感受到了，併為此悲哀!
渡邊聞得直子的死訊後的徒步旅行頗為震撼人心:一站接一站的坐車、一個城鎮接一個城鎮的穿行……那是怎樣的一種無助的悲哀!他還能做什麼呢?他該對誰去吶喊:“生活啊，為什麼你不能放直子一條生路?”那沒有迴應的寂寞裡是令人窒息的孤獨。但是村上在最後還是選擇了讓渡邊奮起而不是讓他也瘋掉。雖然結尾處渡邊站在“哪裡也不是的場所的正中央”，何為正中央?正中央就是沒有同類的孤獨的唯一。但是我相信渡邊、玲子、綠子終會在那個冰冷的森林裡頑強的走下去。就如同直子在開篇的時候對渡邊說的：“對於你，我是放心的，我永遠也不擔心你會掉到那枯井裡去的，我是知道的。”也許正是這樣的放心才讓她有勇氣離開渡邊。我由衷的佩服村上訴說故事的超人能力和把握全域性的深厚功力!一切都在他的掌握之中，又是如此自然而看不見雕琢的痕跡。
村上一開始就提出了對生死的態度並將這一態度貫穿全篇，那就是——“死並非生的對立面，而作為生的一部分而永存。”文中每一個死去的人都不是永遠的消逝，反倒時刻影響著生者。他們的死存在於生者的生之中。渡邊正是穿梭於這生死之間，體味著友情與愛情的意義。我想，最終是死者讓渡邊一步步成熟、成人的。
提起《挪威的森林》也不能不提到其中作為一個重要線索的“性”。儘管我並不贊同文學作品中以性為主線去展開情節。但是村上筆下的性卻以其坦然、真誠的筆觸給每一個人留下美好的印象。渡邊對直子的渴望以及直子不斷為迎接渡邊而作出的艱苦的努力，雖然這是以性為起點的，但真正表達的是超越性本身的對愛、對至純至美的嚮往和憧憬。
再一次掩卷長嘆，在生死的反覆中又經歷了一次情感的洗禮。頭腦中揮之不去的是那片無際的山野，舉目望去是“彷彿冰凍凝結的藍色天空”和“片片起伏的如海浪的草地”，“草的香”、“雲的白”、“山的青”，還有那“撫動衣襟”的風，一個個身影在遠處浮現又走遠。只剩下一種聲音，是那曲《挪威的森林》，是那曲生與死的交響，是玲子的吉他在風中的反覆的長吟……
我讀完《百年孤獨》,掩卷冥思時,渾身湧起一股顫慄感,它並不是我所喜歡看的小說型別,故事中的情節讓人彷彿置身在一個發生了不可能事件的現實生活中,書中的每一個人物都讓人恐懼不已.
先說說情節,在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨,一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間但這一切都發生在了這個家族的身上.書中有一個很有象徵意味的情節,就是不眠症的情節,馬孔多鎮上的居民隨著何塞何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞夫婦的養女雷貝卡的失眠而相繼患上不眠症.患了這種失眠症,最可怕的不是睡不著覺,而是失眠症必然演變成健忘症.開頭會忘掉童年時代的事兒,然後會忘記東西的名稱和用途,最後再也認不得別人,甚至意識不到自己的存在,失去了跟往日的一切聯絡.為了生活,馬孔多的居民不得不在物品上貼上標籤,如給牲畜、家禽和植物標上名字：“牛”、“山羊”、“豬”……看到這裡我不禁想了想,如果哪一天我們連標籤上的字的含義都忘記了,那又該怎麼辦?這些標籤上的字的含義,都是我們歷經幾千年的學習與探索才發明出來的歷史,如果我們忘記了歷史,我們的存在也許就會變得毫無意義,讀後感《百年孤獨讀後感》.
故事中布恩迪亞家族的讓我覺得壓抑,並不是因為家族氛圍有多麼森嚴,而是這個家族人與人之間沒有感情溝通,缺乏信任和了解.家族七代人百年的坎坷歷程,這百年的蹉跎歲月中從無到有,再從有到無,終點回歸起點,社會的發展,家族的變遷,都在不斷重複圓周軌跡,到最後卻什麼也沒有留下.馬爾克斯用短短几十頁勾勒出一個家族的興衰,這與中國的《紅樓夢》迥然不同,我們要用多少章節才能鋪墊一幕黛玉葬花.這個家族中的人總是不斷重複著名字：阿卡迪奧、奧雷良諾、阿瑪蘭塔……就像他們不斷重複在他們身上的輪迴宿命.亂倫在任何一個時候都是一種禁忌,而小說中不止一次描寫了這種關係：因戀愛受挫的阿瑪蘭塔與自己的侄子戀愛、第三代阿卡迪奧瘋狂地愛戀母親以至差點鑄成大錯、第六代奧雷良諾不知不覺地愛上了姨母發生了關係生下了孩子……這都是因為孤獨所犯下的罪行.死亡、亂倫各種各樣的陰霾纏繞著他們,讓他們痛苦不堪地離開這個世界.
孤獨,冷漠,已經是這個家族的人的共性,誠如小說中寫道：“布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情,長大後,他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈,但激烈的行動總是歸於挫敗地沮喪,他們又以不同方式,一個個陷入更深沉的孤獨之中,對他們來說,孤獨彷彿一種神祕的命運難以抗拒.”正是這種孤獨才讓他們走上悲劇之路.
近日正沉浸於魯迅先生的《朝花夕拾》中，一直以為魯迅先生的文章總是百讀不厭的。今天讀的這篇文章正是是先生一篇讓大家耳熟能詳的妙文——《從百草園到三味書屋》。與其說《朝花夕拾》是一篇雜文冊子，我倒是認同現在的這篇百草園是一篇極美的散文。當初在學習這篇文章的時候我就很喜歡，有幾段還是可以背誦的。文章寫得童趣盎然，不僅構思嚴謹，而且文章中的語言極有特色，令人叫絕。
從這篇文章中，可以看出魯迅先生對自己家的後院是如此的喜愛。將其冠以“百草園”的名頭，讓大家讀得此文的人都覺得這兒真是個好玩的所在，先生對於百草園的描寫可謂用心。這是一個怎樣有趣的所在呢?可以追趕著雲雀，直到它們飛上雲霄，還可以拿著樹枝像趕著馬車一般將蜈蚣趕來趕去。時不時撥起何首烏，偶爾發現了像人樣的根，便不停地炫耀。這樣的百草園怕是每個孩子兒時的夢想，有這樣的一個百草園，兒時定是能度過一個很快活的時光了。
可惜的是，快活的童年終有盡頭，接下來則是自己必須的讀書識字路程。和天堂般的百草園作別後，邊要開始上私塾，還有一段是“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書屋。中間掛著一塊匾道‘三味書屋’;匾下面是一幅畫，畫著一隻很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”先生在這私塾中也是留下了許多美好的記憶的，學生讀書的姿態，先生讀書時候的灑脫，包括先生在私塾中畫的各種畫兒，都構成了先生童年美好的記憶。
文中記敘的是一段美好的童年時代，而童年頁終歸要結束。從百草園到三味書屋，只不過是從天堂的一個花園走到了另一個罷了!
三優範文網