列夫托爾斯基的《安娜阿卡列尼娜》在19世紀的世界文壇上掀起了軒然大波，通過對女主人公安娜的追求愛情的悲劇，她在不斷掙扎之後走的極端的路線，作者渲染的豐富的感情色彩都讓人感受到深刻壓抑的窒息的疼痛感，以及對故事主人公的憐憫與惋惜。
“風中之燭在風中搖曳，微弱的亮光照亮四周，最終在黑暗之中黯然消逝。”這句話所表現出來的絕望深刻體現了安娜的懦弱無助，她一直都在勸慰自己，認為自己沒有任何過錯，但是她作為一個母親，對兒子的牽掛與愧疚使她深陷矛盾與罪惡之中，她在經過無助的痛苦掙扎於煎熬之後選擇結束自己的生命，找尋心靈的真諦。我想當它的靈魂脫離身體俯視她的一生時會不會悔恨，她所放棄一切追求的愛情被粉碎，她想以死來抗拒當時的社會，在那個俄國新舊交替的歷史時代，關於家庭的悲劇層出不窮，她的反抗與對真愛的執著是否能夠引起人們對真理性的思考真的值得懷疑。
電影場景裡這場愛情悲劇的結尾是安娜身著一襲與沃倫斯基初次見面時所穿的黑色長裙，在火車站的鐵軌前臥軌，結束了自己絕望的愛情與生命，也結束了一直以來的痛苦與煎熬，她獨自一人承擔了這段為道德和社會所不齒的愛情的後果，在這場吉蒂。卡列寧，沃倫斯基等多人的多角戀與各自婚姻的愛情的對比下，安娜無疑是可憐的，她選擇獨自一人承擔所有的苦果，然而這場以死亡結尾的戲劇性悲劇卻成功塑造了那個時期很多像安娜一樣的婦女的形象，這種背叛家庭，拋棄兒女，卻又擔心兒子會被人看不起的女人，至今為止也會被世人所厭惡與摒棄吧，但是柔軟的安娜仍然沒有妥協，她決定讓死亡來作為她最後的堅持，不管世人能不能理解，她要勇於面對自己的感情，不在這紛亂痛苦的世間沉浮煎熬，是她自己一手造就了自己的悲劇，不過猜想安娜也從不後悔，儘管從始至終她都是孤獨的，對她來說清醒的孤獨並不可怕，渾濁的美好的假象才令人窒息，所以她承受了悲慘的宿命，走過了孤獨的命運。
世界的倫理綱常一如既往地堅守著所謂的真理正義與道德，這些與安娜都沒有關係了，愛恨情仇也離她遠去，讓一切畫上句號吧，誰也不要再打擾她的安靜。而我們，我們仍然要努力地在這個世界上正直道德地生活下去，讓悲劇止步於故事裡。
我始終相信，讀書是一種交談—與心靈，與思想交談。在這樣的交談中，我們可以與一些靈魂相愛，獲得精神上的滿足。而這正是我讀完《安娜·卡列尼娜》之後的感觸。
而我之所以會一直熱忠於這本書，還有一個很重的原因，那就是這本書是通過人物塑造來反映社會本質，這也許在許多別的作品中都出現過，而《安娜·卡列尼娜》可謂是經典之作了。
《安娜·卡列尼娜》一書中所反映的俄國正處於一場大變動中，古老的封建俄國受到西歐資本主義浪潮的猛烈衝擊，社會制度、經濟結構、風俗習慣、思想意識.....無一不受到震撼。我認為書中的安娜和列文最能反映當時俄國的社會本質。
書中的安娜是“一個多麼奇妙、可愛和可憐的女人。”不僅如此，書中的安娜在人性上也是極美的。安娜遇到鐵路工人慘死，極為憐憫，竭力想減輕其家屬的苦難;兄嫂不和，她對嫂嫂陶麗的勸說，使其受到莫大的安慰;對兒子謝遼查的母愛，更是感人肺腑。可她的丈夫卡列寧則是個做官的機器，虛偽冷酷，正是當時俄國上流社會虛偽，猥瑣、殘酷和自私的化身，與安娜的真誠、善良截然相反。安娜這樣一個長期生活在卡列寧的控制壓抑中的感情豐富又有個性解放、戀愛自由的挑戰的時期，是很容易愛上伏倫斯基的。在這之前，她的內心也是矛盾重重的，畏懼社會輿論的譴責。最後，她選擇了衝破舊的宗教道德觀念與伏倫斯基走到了一起，這正好與當時的俄國的社會道德觀念相違背。自然只有被重新燃起的不令當時社會狀態的自我生命之火焚成灰燼。當然，她的悲劇，伏倫斯基也有不可推卸的責任。他固然可以為了安娜放棄功名，改變生活方式，但他畢竟是貴族子弟，不能把自己的生活長期侷限於兩人之間的不和，使得拿娜身上的輿論壓力越來越重，世俗目光與長期離開兒子的母性的痛苦以及伏倫斯基感情的淡化使她內心一片空虛，終於臥軌自殺。這一切正反映了俄國社會對極美人性的蹂躪。“一切都是虛假，一切都是謊言，一切都是欺騙，一切都是罪惡!”安娜的臨終之言正是對當時俄國社會深切的通訴。
書中除安娜之外，列文也是深受當時社會迫害的人。
列文與安娜無論是從生活環境、方式，還是從人性、愛好上都是有差異的。但她們在精神上卻有著共同之處：善良、真誠、個性頑強都代表了俄國上流社會中的少數優秀分子，對不公平的社會憤憤不平，既不願同流合汙，又敢於用各自的方式進行對抗。
列文是個大地主，但不同於一般的地主，他有改革的願望。當時的農村經濟也受到俄國社會大變動的影響，列文為此憂心忡忡。他主張實行對分制(收成一半歸農民，一半歸地主)來提高農民的積極性。但是，農民世代受地主剝削，積累了慘痛的教訓，是不會聽從列文的主張的，他的改革方法是行不通的。這使勁頭十足地搞農業改革並親自做農活的列文最終一事無成，其精神受到極大打擊，甚至想自殺，以致藏了繩子以免上吊，不帶槍以免向自己開槍，這真是悲劇!這種悲劇也正反映了俄國社會的黑暗動盪的社會中，土地所有制問題不可能真正的解決，農民和地主的矛盾更不可能調和，列文希望別人幸福，希望俄國富強是不可能實現的，其靈魂也受到當時黑暗社會無情的蹂躪
《安娜·卡列尼娜》整部書講的是幾個不同家庭的不同遭遇，都是通過塑造這些家庭中的人物來反映當時俄國社會的現實，使觀眾通過生動的人物形象深刻地領悟到當時俄國社會的實質，不愧為名著!
“All happy families are alike, but an unhappy family is unhappy in its own way.”
故事一開始就安娜的哥哥一家，嫂子發現了哥哥的外遇，而產生的一系列矛盾。朵莉有作為一個妻子和一個母親的掙扎。作為一個妻子，她全心全意在家中操持，以為丈夫也是那麼忠誠於她，卻在發現真相的那一刻陷入了絕望。作為五個孩子的母親，她在孩子們身上傾注了所有的心血和母愛，得到的卻是丈夫的背叛。於是家庭陷入了前所未有的混亂。但是安娜的到來，卻在某種意義上緩解了這種矛盾，她獨特的個人魅力和才華讓朵莉折服，也在某種意義上恢復了這個家庭表面上的和睦。但是奧布隆斯基雖然表現地無比懊悔，卻仍然心性未改，遊弋於各色各樣的女子之間。從這一方面上，可以看出當時社會的女子的命運，為了家庭，為了兒女在忍耐，同時也讓朵莉與安娜對比，朵莉的忍讓，軟弱與安娜的鬥爭性和反抗形成對比。
安娜一個美麗、活躍、豐富多彩的年輕婦人。被家長安排給了年長很多的工作機器卡列寧，在這方面為安娜的叛逆埋下了伏筆。遇上福倫斯基這樣一個英俊，有財，有前途的上流人士，並與之墜入愛河似乎是故事發展的必然。安娜是真誠的，因為愛她把自己的所有都獻給了福倫斯基;她是矛盾的，深深為自己的行為自責卻又情不自禁的陷入愛河不能自拔;她是勇敢的，敢於向傳統的勢力挑戰並追求自己的生活;她是單純的，以為只要彼此有愛就可以不在乎別人的眼光;她是悲哀的，這樣的反抗在與舊勢力的抗爭中註定是蚍蜉撼大樹的可笑。相愛的甜蜜，懷孕的罪惡，私奔的抉擇，快樂的相守，絕望的等待，在一次次掙扎與抗爭後，她終究是精疲力竭了，精神也終於崩潰。選擇了在第一次與福倫斯基相遇的地方，用相同的方式結束了自己的生命，這是她的復仇，也是她的不甘。
福倫斯基優秀、俊朗，曾經獲得吉蒂的芳心，但吉蒂父親對他的評價卻不高，遊弋於上流社會的花花公子，從側面也反應了安娜的結局吧!折服於安娜的美貌與優雅的氣質，也曾與她花前月下，也曾為她放棄過更美好的前程，然終不是她的良人。或許曾有過愛情，但誰又能說清那是真真誠誠的相戀還是痴迷一時的瘋狂呢?或許曾有過美好，但當一切被擺上現實的絞刑架，再美好也只是鏡花水月罷了。
最喜歡文中的一句話“if one loves anyone, one loves the whole person, just as they are and not as one would like them to be”.這樣純粹的愛，福倫斯基可曾給過安娜，他愛背後是否掩藏著他無從滿足的虛榮心和貧瘠的精神世界，已無需追究。安娜的死不是他一個人的錯，也不能只歸咎她自己，甚至不是卡列寧、奧布隆斯基等等，是整個社會在自我轉型中的弊端，對婦女權利的蔑視鑄就了她的悲劇。
當卡列寧說出“a wife, according to church law, could not marry again while her husband was living”這樣一句話的時候，或許還有對安娜的憐惜，或許是為了免於蒙羞，又或許是一種幸災樂禍，這些都不重要了，我們看到的是安娜的命運和整個俄國婦女的命運，只能無聲嘆息。
讀完列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，一種蒼涼不覺湧上心頭，自己也彷彿隨著書中的主人公走完了一個人生——一個不凡的人生。
安娜本來也算是個幸福的女子。上帝給她太多：美麗的容貌、姣好的身材、活潑的兒子、能為她帶來安逸富足的生活的丈夫。可是幸福，每個人又是怎麼定義的呢?上帝卻沒有給她最想要的——理想中的愛情。與比她大二十歲的高官，卡列寧。結婚十餘年，丈夫地位顯赫、醉心功名，也會對安娜好，但是這些的“好”，只不過是她丈夫關注的社會性的輿論，遵守並履行結婚的宗教意義，以及為人丈夫對妻子的責任而已。每晚進行循例式的對話，更令安娜生厭。生活上的富裕，卻難以掩蓋心靈上的乾渴。
火車站下的相遇，造就了安娜與渥倫斯基在火車上了結的孽緣。她擁有的丈夫是一潭死水，如今一股熱流像海嘯般向她湧來。冷水如熱流的相湧，最終衝破了安娜的堤防，任由渥倫斯基的愛如海嘯般一瀉萬里。如果沒有婚姻制度、如果沒有生下愛兒、如果沒有社會輿論，安娜與渥倫斯基的水乳交融的相愛，來得太遲且來得讓人感到欣慰。但是現實便是現實，他們的結合，雖然並不稀奇，反而在聖彼得堡，擁有情人是常事。看來違反婚姻制度，失去母親職責並不可怕，可怕的是，他們毅然破壞了上流社會體面的遊戲規則。但是，安娜，卻頭一回為自己做了主——她想擁有完整的愛情。
可是，最後安娜卻臥軌而死。一個真摯、動人、生機勃勃的生命就這樣逝去。回顧安娜的人生軌跡，從有一個快樂單純的家庭，快樂的生活，到渥倫斯基的介入，並美名其曰“愛情”。而這個“愛情”的到來，卻帶走了她的一切。
世上的愛情本如此，蕩氣迴腸的也有，生死相許的也有，細水長流的也有……愛情面前，沒有對錯，只有有沒有真心愛過。難道不是嗎?
安娜臥倒在了佈滿砂土和煤炭的枕木上，一顆曾經那麼動人的、真摯的、生氣勃勃的生命之星劃過天際，終極隕落在她愛恨開始的鐵軌上。《安娜卡列尼娜》的電影版本很早以前便看過了，但總是懷疑那不是真正的安娜，因此始終渴看讀到列夫.托爾斯泰筆下的安娜，可認真的捧上書本來品讀時，內心卻始終不得安寧。當安娜與渥倫斯基在火車站臺第一次相見時，“但是感到他非得再看她一眼不可…當他回過頭來看的時候，她也掉過頭來了，她那雙在濃密的睫毛下下面顯得陰暗了的、閃耀著的灰色眼睛親切而留意地盯著他的臉、似乎是在尋找什麼人似的”一見鍾情固然以悲劇結尾，可浪漫的邂逅卻讓我沉醉在美妙的、沉靜的境界中。賽馬場上安娜的失控表露了他們的戀情，安娜生下了他的孩子，卡列寧的宗教寬容讓安娜感謝又憤怒，安娜與渥倫斯基出國了，又回來了，安娜遭到了社交界以及家庭的拋棄，而渥倫斯基卻重新踏進社交圈，醉心於自己美好的前途，懸而未決的離婚協議、肝腸寸斷的念子之情、自私深沉的愛情獨佔心理，這一切既讓安娜體會到了八年的無愛婚姻裡喪失已久，又讓她平靜的心靈經歷了一場喜怒哀怨的風暴。而我也隨著安娜的故事沉浮時而興奮，時而憂傷，時而掙扎。尤其到了後面，安娜被孤獨與嫉妒折磨得生不如死，沒有人傾述、沒有人理解時，我終於能稍微明白為什麼安娜選擇死亡，她太痛苦了，死亡才能擺脫一切。
渥倫斯基愛安娜，而且他的愛並不膚淺，也許剛開始他對安娜的愛戀有著虛榮的成分，但安娜患上產褥熱即將死往時，“他在她患病期間真正熟悉了她，瞭解了她的心靈，所以他覺得以前就似乎從來沒有愛過她，現在，在他了解了她，真正愛上她的時候，他卻在她眼前顯得非常低下”甚至列文也為她傾倒，由於“她除了聰明、文雅、美麗之外，她還非常老實…”我也愛安娜，從書中瞥見她的第一眼，我便愛上了這個“彷彿有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光裡，時而在她的微笑中顯現出來”的生氣勃勃的女人，而她鼓起勇氣與情人遠走高飛時，我更是不可抑止的迷戀上了她，這種迷戀不在是站在讀者的角度喜歡她、欣賞她，我甚至想自己就化身為她，讓我能分享她生命力的一切迷人品質。
可愛的安娜還是自殺了，當看到她在自我折磨中苦度人生時，我甚至希看她早點結束生命。她的死亡始終是一個悲劇，吉蒂獲得了幸福，多麗依舊安穩度日，卡列寧照樣平步青雲，可只有安娜，由於她選擇了自由，選擇了真誠，選擇了勇敢，最後卻不得不死亡，她違反了貴族社會的遊戲規則，做了冷酷自私者中的一個叛逆者，由於“我只是想活，除了自己，不會傷害任何人，我有權利這樣”。這是她的咎由自取嗎?這是她成為一個所謂的墮落的貴族婦女而理應遭到的報應嗎?安娜在姑母的安排下，嫁給了年長的、迂腐的、虛偽的卡列寧，八年時間裡，他壓抑了她一切的熱情和生氣，當我們知道排除了愛情以權力地位為基礎的婚姻是不公道的，分歧人性的，當我們肯定了個人追求自由與幸福的價值，又有何權利指責她的選擇呢?
然而安娜的死亡是必然的，這並非由於她道德敗壞，自私善妒，只是由於她是女人，是一個真誠的女人，是一個貴族社會真誠的女人，是一個男權社會下貴族社會裡還保持著真誠的女人，因此她只能自殺。假如她是多麗，忠信老實地守著家庭，在懷孕生子，再懷孕生子中耗費青春，而且不得不苦嚥下風騷丈夫到處拈花惹草帶來的痛苦，她就會繼續如困獸般維繫無聊的婚姻，假如她是培特西夫人，私下放蕩荒但表面道貌岸然，她就不會在賽馬場上失聲而起，而且隨著渥倫斯基離開了家庭，或者假如她能有一份自己的事業，她就能發揮自己的才智，充實自己的生活，不再是隻要愛情，一切都不重要的小女人。但她的命運註定她無法生存。
安娜是一個有很高文化教養的貴族女子，在俄國貴族資產階級社會裡，她像蕪草叢中的奇葩，她不是一般的美，而是驚人的美，她的聰慧、典雅、質樸、活躍，她的單純、沉靜、從容、高貴，使得她在各種場合下出現都是美豔絕倫的。
對安娜一直懷有成見的列文，都為她的美為她的豐富活躍的精神世界所吸引，她那在瞬間由悠閒恬靜而又顯得那麼優美端麗突然變為好奇、氣憤和傲慢的神情，她的美貌、聰明和良好的教養，都深深打動了他，使他不由地在內心裡讚歎道：“這是怎樣一個女人!”“一個多麼出色、可愛、逗人憐惜的女人!”“這個活人身上帶著一種新鮮的動人心魄的風度。”“同她談話是一種樂事，而傾聽她的談話更是一種樂事。”短暫的會面，便使列文依依不捨地離安娜而去時，他“又望了望那幅畫像和她的姿影，他感到對她發生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜的心情。”
在歡騰的舞會上，吉娣眼睜睜地瞧著渥倫斯基謙卑、馴從地投向安娜，並被安娜所接受，安娜奪去了她的愛情和幸福，成了她的情敵，可她卻仍然被安娜的“超自然的力量”的美所深深吸引。她“愈來愈歎賞她”，安娜“那穿著簡樸的黑衣裳的姿態是迷人的，她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那掛著一串珍珠的結實的頸項是迷人的，她的鬆亂的捲髮是迷人的，她那生氣勃勃的美麗的臉蛋是迷人的。”吉娣感到安娜是“生活在另一個複雜多端詩意蔥蘢的更崇高的世界，那世界是吉娣所望塵莫及的。”
安娜的美不僅溢於言表，更富於內心，她心地善良，單純自然，感情熱烈真摯，對不幸的人懷著深厚的同情。她對受了欺騙的杜麗表現了無限的關切、溫柔、真摯、善良和友愛的感情。如此一位優美的女性，她所追求的不過是真摯的愛情與母愛，可她的追求由一開始便註定了無盡的悲劇結局。
醞釀好睡意，和朋友道了晚安，放下手機準備睡覺。剛眯上眼睛又忍不住摸出手機，刷朋友圈，刷微博，逛豆瓣。從睏倦狀態到清醒狀態，十分睡意只剩一分，想起前幾天看完《安娜卡列尼娜》一直想寫未寫的讀後感，便坐起來開啟電腦。
睡覺這件事兒倒是和碼字有幾分相似，它們都有即時性。如果不趁著自個兒特別困的時候入睡，之後便再難入睡。如果不趁著靈感光臨之時多碼幾個字，之後怕是很難憋出想要的內容。
文化碎片化的時代，每天被微博微信數不清的垃圾資訊覆蓋，我們都進入了一個淺閱讀的狀態。安安靜靜地看完一整本書變成一件很困難的事，地鐵站慌張的步伐，人們永遠在趕時間。
所以我更喜歡回老家時隨手備幾本書。因為沒有比在家那種沒有煩惱慢悠悠的節奏更好的閱讀環境。還有一個原因就是如我老媽所說，回家的我簡直變成了她的寄生蟲。不用洗衣做飯，不用收拾打掃，一切家務都被我那勤勞貼心的老媽承包了。
看完一部長篇小說，就好像和其中的每一個人物完成一段長長的旅程。共同經歷生活的酸甜苦辣，悲歡離合。臨末分別，悵然若失。
女主安娜，美麗大方，身段迷人，舉止就是上流社會的女人們的高貴優雅。無論是男生還是女生，很難不會喜歡上這樣一位可人兒。這樣的美麗剛好是導致她悲劇的基礎。
安娜在十七八歲就嫁給了老公卡列寧。一個優雅美麗的女士配上一位事業有成的男子，無論在誰看來都是極好的組合。十幾歲不懂愛是什麼的安娜就這樣迷迷糊糊的嫁給了卡列寧。每天穿上精緻的禮服穿梭於聖彼得堡的各種舞會。直到她在火車上遇見了弗倫斯基。
用現在的話說，弗倫斯基就是一位頂級的高富帥。英俊的外表，豐厚的俸祿，並且有著軍官的驍勇。兩人第一次相見，就被對方深深吸引。如果問我是否相信一見鍾情，我相信。只不過，一見鍾情從來都是男神和女神之間的遊戲。
安娜遇見弗倫斯基就像一本好書落入一個能讀懂她的人，一架鋼琴遇上一個真正能用她彈出美妙旋律的人。她開始意識到她和卡列寧之間並不是愛情，一切都是按部就班，為了結合而結合。卡列寧只是把她當作拿得出手的花瓶，可以傳宗接代的妻子。弗倫斯基卻把她當作一個真正的女人看待，愛慕她，欣賞她，疼惜她。這恰好是一個美麗的女人最為需要的。
隨著和弗倫斯基的愛火越來越旺，擺脫卡列寧束縛的慾望便越來越強烈。實在難以忍受痛苦的安娜選擇主動和卡列寧攤牌，而老公卡列寧的處理方式更加使她厭惡。為了保全自己的名譽，卡列寧向安娜表示只要安娜願意斷絕和弗倫斯基的關係，他可以當作什麼都沒有發生過。陷入愛河的安娜無法做到，兩人的關係陷入了僵局。
不顧世俗的眼光，在沒有離婚的情況下，安娜和弗倫斯基公開出現在各種宴會上，淪為大家津津樂道的談資。相對於男人，那個時代對於女人要嚴格得多。在大家眼裡，弗倫斯基是又征服了一個女子的極具魅力的男士，安娜則是一個拋夫棄子的墮落的女人。漸漸地，安娜被上流社交圈孤立，貴族們都以和她交往為恥，除了幾位極其要好的朋友。
然而壓垮安娜的最後一根稻草是她對弗倫斯基的猜忌。弗倫斯基仍然流連在燈紅酒綠的宴會舞會，安娜只能獨自呆在家中。久而久之，一種強烈的不安全感將她吞噬。她害怕弗倫斯基愛上其他女人，她害怕自己對於他沒有了吸引力。這種害怕後期近乎畸形。
在安娜看來，她為了弗倫斯基背叛了丈夫，扔下她心愛的孩子。而他怎麼能愛上別的女人。為了報復他，讓他後悔，她在他們第一次見面的火車站結束了生命。
安娜自殺後，弗倫斯基完全變了一個人。從風度翩翩侃侃而談變得沉默不語，如同行屍走肉。戰爭爆發後，他毅然決然前赴戰場。因為，他的心早已隨著安娜死去。
很多看過小說的人都喜歡安娜，認為她美麗勇敢，敢於面對自己的感情。可我就是喜歡不上來。在我看來，安娜這個角色過於自私，且不理智。因為她的勇敢直接或間接導致了這個故事中所有相關人的悲劇。老公卡列寧，兒子謝遼查，弗倫斯基。結局安娜一死了之，留給弗倫斯基的卻是永久的悔恨，足以徹底毀掉他。當然，作為男主介入別人家庭的弗倫斯基在一定程度上也是罪有應得。
我更喜歡小說的另一對列文和吉蒂。可以說，吉蒂是我最喜歡的一個角色，也是自己想要成為的那種女生。
她雖然魅力不及安娜，但在遇見安娜之前，花花公子弗倫斯基也是為她傾倒。她有女人的美麗，也有女孩兒的善良天真。在丈夫列文因為別人對她的仰慕吃醋時，她沒有怪丈夫小心眼兒，而是嘗試理解他的感受，並且答應了列文將客人送走的無理要求。弗倫斯基轉而追求安娜後，吉蒂生了一場大病，每每想到自己向弗倫斯基示愛沒有得到迴應就無比羞愧。一個美好的女孩當有這樣的自尊自愛。
我一直相信安娜的悲劇是註定的。一個沒有嚐到過愛情滋味的如此尤物穿梭在光怪陸離的社交圈，她怎能全身而退。
生活沒有偶然，所有結局都是偶然中的必然。
愛情固然美好，就像絢爛的花朵，它可能是人一生的嚮往，擁有一個人一生的快樂和幸福，但在不輕易間它卻將安娜帶入痛苦的深淵，就像飛蛾撲火一樣在愛情中灰飛煙滅。
安娜原本期盼和弗倫斯基過著幸福的生活，她才有了勇氣，對她來說他就是希望和寄託，而弗倫斯基呢?他似乎只是一種征服感，就像獵人戰勝猛獸一樣，這種愛談不上偉大。安娜對愛情的渴望讓她忘卻了苦惱，愛情的力量就是如此強大讓她衝破世俗。安娜才決定投入新生活-----和弗倫斯基在一起。
不過，安娜是一個母親，對兒子的牽掛，對兒子的愧疚與罪惡是她陷入了矛盾和痛苦。她對生活和理想失去了信心，失望的她最終以自己的方式結束了生命，尋求心靈的安靜。
當迎面撲來的火車碾過她的身軀是，不知安娜是否後悔她的一生就這樣結束，她被世俗嘲笑和譏諷，她完全追求的愛情也將粉碎，經過心靈的折磨，她以死來證明對社會的反抗，對真愛的執著。(我很是佩服)
我敢相信在現在的社會安娜這種形象還會受懲罰，我們企盼的和平人性，我想懷疑是否還存在。在哪?但安娜還是沒有對現實妥協，她，一個柔弱的她還是沒有對現實妥協，她，現在需要的大概是無痛苦，無干擾的生活吧，但現實給不了。
愛情是什麼?對安娜來說，她又是否得到過?她所追求的是和她在一起不拋棄她，在任何時候都在背後永遠給她依靠的人，但她卻得不到。
火車從她身上駛過，發現她只是一個脆弱的女子，她無力抵制。因為她決定死亡，一個常人無法亂下的決定。在孤獨的身軀背後我還看到一個孤獨的靈魂，來時一人，去時一人。孤獨是這個女人的結局，悲慘是這個女人的宿命。
火車駛過時，輕輕地，不要打擾安娜安靜的生活。
《安娜·卡列尼娜》是通過女主人公安娜的追求愛情悲劇，和列文在農村面臨危機而進行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到外省鄉村廣闊而豐富多彩的圖景，先後描寫了150多個人物，是一部社會百科全書式的作品。安娜是個悲劇人物，她是個文化修養極高的貴族女子，在當時上流社會中以她驚人美麗高貴聰慧在任何場合出類拔萃，美麗迷人。雖然生活舒適無憂無慮，可是身處虛偽的列子和虛偽社交場合社會環境。使她疲憊不堪，同時又極力想擺脫一切。當遇到渥倫斯基愛後，她毅然勇敢離開列子甚至犧牲自己家庭和愛子，追求自己幸福，可是當她放棄一切後，讓她意想不到是渥倫斯基是個偽君子，又無情拋棄她，迫使她墜入痛苦深淵，最後導致安娜臥軌自殺悲劇。
現實生活中，愛情不能解決人所有的慾望和需求，縱使愛情一直存在，沒有保障的愛情讓人恐慌讓人累。我欣賞安娜的勇氣和勇敢。她活的很真，很純粹，我喜歡她的真。渥倫斯基愛安娜，而且他的愛並不膚淺，也許剛開始他對安娜的愛戀有著虛榮的成分，但安娜患上產褥熱即將死去時，“他在她患病期間真正認識了她，瞭解了她的心靈，所以他覺得以前就好像從來沒有愛過她，現在，在他了解了她，真正愛上她的時候，他卻在她面前顯得非常低下”甚至列文也為她傾倒，因為“她除了聰明、文雅、美麗之外，她還非常誠實…”我愛安娜，她是一個“彷彿有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光裡，時而在她的微笑中顯現出來”的生氣勃勃的女人。
無奈，生活就是這樣，我們只能壓抑我們的真。
看過電影安娜的形象一直在我的腦海裡揮之不去，然後就看書啦。在我們普通人看來，她就是一個出軌的女人，可是我我依然很喜愛她，因為她很真，愛了就是愛了，一直沒有違了自己的心去做事。雖然她有時所作所為讓人不理解，我欣賞她的活法和生活方式。她開始是依附於一個沒有感情的丈夫，後來，為了愛情，又依附於另一個男人，把愛情看成了她生命的全部，她勇敢的按照自己的意願生活著，有著快樂也很辛苦。
現實生活中，愛情不能解決人所有的慾望和需求，縱使愛情一直存在，沒有保障的愛情讓人恐慌讓人累。我欣賞安娜的勇氣和勇敢。她活的很真，很純粹，我喜歡她的真。渥倫斯基愛安娜，而且他的愛並不膚淺，也許剛開始他對安娜的愛戀有著虛榮的成分，但安娜患上產褥熱即將死去時，“他在她患病期間真正認識了她，瞭解了她的心靈，所以他覺得以前就好像從來沒有愛過她，現在，在他了解了她，真正愛上她的時候，他卻在她面前顯得非常低下”甚至列文也為她傾倒，因為“她除了聰明、文雅、美麗之外，她還非常誠實…”我愛安娜，她是一個“彷彿有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光裡，時而在她的微笑中顯現出來”的生氣勃勃的女人，當她她鼓起勇氣與情人遠走高飛時，我更是不可抑止的喜歡欣賞她。
可惜可愛的安娜還是自殺了。因為她選擇了自由，選擇了真誠，選擇了勇敢，最後卻不得不死亡，她違反了貴族社會的遊戲規則，做了冷酷自私者中的一個叛逆者。安娜結束了自己的生命，只是因為她是一個真誠的女人，是一個貴族社會真誠的女人，是一個男權社會下貴族社會裡還保持著真誠的女人，因此她只能自殺。如果她是多麗，忠信老實地守著家庭，在懷孕生子，再懷孕生子中耗費青春，而且不得不苦嚥下風流丈夫到處拈花惹草帶來的痛苦，她就會繼續如困獸般維繫無聊的婚姻，如果她是培特西夫人，私下放蕩荒淫但表面道貌岸然，她就不會在賽馬場上失聲而起，而且隨著渥倫斯基離開了家庭，或者如果她能有一份自己的事業，她就能發揮自己的才智，充實自己的生活，不再是隻要愛情，一切都不重要的小女人。但她的命運註定她無法生存。安娜的一生是美麗的，她的一生都保守了這種美麗。雖然流言蜚語踐踏了她的人格，死亡奪取了她的生命，卻沒有任何力量改變了安娜內心的持守。她只是很真的做著自己，追求著自己想要的生活。
她沒有錯，喜歡她的個性，敬仰她的勇敢，她就像個天使，只是那個環境那個時代不允許。現實是殘酷的，真誠的人們卻活的很辛苦。無奈，生活就是這樣，很多時候我們不得不壓抑著自己過活，披著人皮在人群中穿行，我們很無可奈何的。我們的真被殘酷現實壓抑著。安娜只是我們的崇拜者，她的悲劇說明了我們生活在這個現實的世界中，我們必須遵循它的原則去生活，否則安娜的悲劇照樣會重現。
“一切的文學藝術都源於生活，並且高於生活，”文學巨匠列夫·托爾斯泰的傑作《安娜·卡列尼娜》對這句話作也了非常好的闡釋。無法否認這是一幕悲劇，主人公的愛情命運是曲折的。福音書中提到，“你們當中誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”如此說來，我們每個人都是有罪的，可見同情瀰漫於每一個讀者的心靈。直至合上書本，靈魂深處仍會受到強烈的震憾，彷彿從一個沉重的旋渦中掙扎出來，悲劇的色彩，作家神奇中頗見細膩的筆觸擾如茶般回味無窮，任縷縷清香在空氣中蔓延……
安娜·卡列尼娜這個人物的性格，是俄國人特有性格的體現，帶有很強的民族色彩。這跟魯迅筆下的阿q，孔乙己等悲劇人物是截然相反的。她雖然是外表柔弱的女子，但內心卻是極其“叛逆”，或者說敢於追求自己真正想要的，不違背自己的本質，在原則上做自己的主人，做主宰自己命運的神。這絕非是自我中心主義，相反我認為這是一種人性至上的體現。也許這在我們的國度是會被相當多的一部分人所摒棄的，把她看成是一個不忠的婦女形象。然而在如今的時代，顯然這種看法是不可取的，但絕非不可理解。作為中國人，我們有著悠久的歷史、傳統文化，換句話說：我們被這種傳統的枷鎖牢牢禁錮，孔孟的“中庸之道”深深紮根在每個人的心中，充溢於大多數人的每一個大腦細胞。
如此看來她似乎是一個幸福的人，有過一段邂逅，在她看來曾經是完美的。愛情是文學永恆的主題，這個被壓抑的生氣勃勃的女人愛上了外表俊美，內心空虛的伏倫斯基，這使她忘卻了一切煩惱，恐懼，在幻想中只為了愛情而活。在這個既短暫又漫長的過程中，她也曾徘徊，猶豫，極度的矛盾使她忍受巨大的煎熬，難以適從。她想起了家庭與道德，但此中並沒有是非之分，對錯之分，只有理智與情感不懈的抗爭。
愛情的力量曾使她幾度衝破世俗的蕃籬，但自私、罪惡感很快會降臨，將她團團包圍。另一方面一種虛妄的狂熱使伏倫斯基在一種征服感下迷失了自己。這種虛榮之心決定了他對安娜·卡列尼娜的愛情是膚淺的，同時他並非喪失責任與義務，他是一個始終屬於世俗的人，無力反抗，也就無法幫助安娜擺脫極度危險的精神危機，最終將其帶入痛苦的深淵。
俗話說“水滿則溢，月盈則虧”，這個世界從來只有更美，而沒有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的時刻。如同飛蛾撲向野火，決定這場愛情要將她毀滅。對生活和理智徹底失望的安娜最終選擇離開，這不是放棄，不是妥協;不是社會拋棄了她，是她拋棄了社會，是用她的方式找尋心靈的完全寧靜……
一隻撲向愛情之火的飛蛾
生命誠可貴，愛情價更高。安娜用自己的一生詮釋了這句話。
《安娜。卡列尼娜》講述貴族婦女安娜有著令人著迷的美貌和深刻豐富的精神世界。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有千秋。”作為政府高官卡列寧的妻子，安娜過著世俗眼中的幸福生活。可卡列寧和安娜之間沒有愛情，這在現在看來無疑是不幸的。但在當時的歐洲貴族階層，很多婚姻都是這樣，真正的愛情只會被恥笑和鄙夷。安娜不想安於現狀，她蔑視與卡列寧的婚姻桎梏，並愛上了志趣相投的英俊青年貴族——渥倫斯基。安娜毫無顧忌地追求愛情、自由和幸福，但她不受理性約束的行為，也使自己陷入縱慾的感性誤區，從而付出慘重代價。
渥倫斯基雖然也愛著安娜，但在他的世界裡安娜只是他的一部分。他的職業和社交讓他迴歸現實，讓他無法面對安娜的感情。當安娜意識到渥倫斯基的怯懦自私後，自己的世界也跟著破碎了。安娜認識到愛情和生命的無望，最終選擇了慘烈的方式結束了自己年輕的生命——臥軌自殺。
安娜為什麼會臥軌自殺?
在當時的社會，貴族青年男女追求婚姻自由的渴求，無法與強大的封建專制勢力相抗衡，更無力承受來自傳統的封建道德制度的致命打擊。安娜的生機勃勃與當時社會的死氣沉沉不相符合。這是形成安娜悲劇的原因之一。
梁實秋說過：“快樂是在心裡，不假外求。求即往不得，轉為煩惱。有時候，只要把心胸敞開，快樂也會逼人而來。”賦予她生機的是愛情，置她於死地的也是愛情。她的死有社會原因，但重要的是自身原因：愛情至上主義。安娜對感情要求過多，也是形成她悲劇的一大原因。
安娜自身性格的侷限也是造成悲劇的一大因素。“作為柳裡克皇室的後裔安娜擁有與生俱來的地位和尊嚴，貴族血統所帶來的種種特權和優越的地位，使安娜從小就體驗到了高高在上，君臨一切的威嚴，而天賦的美麗又使她處處受到人們的青睞。”安娜的偏執與任性，無疑都帶有毀滅性的力量。
她像一隻撲向愛情之火的飛蛾，任性、可憐，又有種決絕和瀟灑，只求燦然的一刻!
這個世界從來只有更美，而沒有最美。而靠近完美的那一刻，就是最容易走向相反的時刻。始終靠幻想活著的人終會有幻滅的一天。
火車呼嘯而過，那亮光，那原先照耀黑暗的一切光亮，噼啪一聲，變得昏暗了，永遠熄滅了。
優雅高貴的、生機盎然的安娜，走向了臥軌自殺。
彷彿溺水的人沉浸在幽深的黑暗中，掙扎於紛繁糾結的水草裡，最終看著生命的最後一個氣泡湮滅在那遙不可及的光亮間。
她飛蛾撲火般的愛情燃燒了自己的生命。從最初的優雅風情，純真又誠摯，到最後陷入神經質般瘋狂的妒忌和猜疑中。不得不說是她心中的執念讓她瘋魔。
“由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。”佛家有言如是。慈悲的佛是在說：親愛的孩子，不過分執著於愛，不要迷失於恨，雲淡風輕才能追求生命的解脫。
生命之弦華美而珍貴，只有充滿柔情的手才能彈奏出美妙的樂章。我們是需要愛的，我們需要豐沛的情感來點綴這冰冷的世界。但塵埃中矇頭追逐的人啊，又總是容易忘記，水滿則溢，過猶不及，擔負太多，生命自然無法承受。
安娜之死，於我們這些無關緊要的旁觀者而言，是一次華美而壯烈的英勇就義，她用生命“挺身反抗人生無涯的苦難”。於她自己而言，卻是一場一敗塗地的豪賭。凡是有果，則必有因。扼腕嘆息之餘，與朦朧淚光之中，我卻也隱約了悟：正是因為追求的太多，安娜才最終壓垮了她自己。
於上流社會那一片虛偽泥沼中，安娜勇於放棄榮華的地位轉身奔向愛情和自由，這樣純粹又熱烈的勇氣便是她迷人魅力的源泉。可事實上，她高估了她自己，在狂熱愛情的驅使下，她於某一瞬間奮不顧身，可隨後卻又膽怯畏縮。
她以為她不在意，可上流社會的議論紛紛讓她在意得要命;她以為她可以割捨，可她還是拖著不離婚，因為放不下自己的兒子;她以為她不屑，可她還是拼命維護自己的美麗，哪怕內心焦灼如火……
安娜太貪心了，紅玫瑰與白月光，她都想要。既要愛情，也要名譽。這一切都需要巨大的精力去維持。於是一日日，安娜熬盡了自己的心血，迷失，焦慮，漸至淪喪，終究一敗塗地。
人不可為貪慾所控制，這是眾所周知的，可天下又有幾人能做到?世界是平衡的，人的精力是有限的，將欲有所得，必先有所棄，這樣，才能將自己的生命騰出更大的空間，來安放那些對自己真正彌足珍貴的東西。
敢於追求是勇氣，敢於捨棄則更是有魄力。“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。”浮世中美好的世物千千萬，繁花叢中只需得一兩朵來裝點生命便足矣!
柔軟又脆弱的生命，豐沛又堅韌的生命，願你善待它。
喬布斯專講述了一個影響橫跨兩個世紀的科技天才的故事。喬布斯是一個天才但不是傳統意義上專攻一面的天才，但他也不是全才，他的產品和經營的公司方方面面都會打上他的烙印，他不是設計師也不是個營銷者，但所有方面他都知道怎麼做，或者說將一切都共融一體，這與他的性格密切相關，他是個控制慾極強的人，脾氣古怪暴躁，甚至可以說是那種為求目的不擇手段的人。儘管他是個佛教徒，但性格卻依然暴躁，禪修於他來說只是更好的控制自我意識，從而達到控制他的產品，從精神到物質都追求極致簡單純粹的理念。使用者體驗是喬布斯畢生信賴的產品設計理念，早年喬布斯參與設計的Appleii，Next等等放在今天看來依然是優秀的產品設計，當設計上升到一定的高度，就不僅僅只是設計，而是藝術了。喬布斯是以一個藝術家對待的藝術的態度去對待他的產品，藝術家都會試圖做到完美，喬布斯也是一個徹頭徹尾的完美主義者，時至今日，依然可以看到各個與藝術行業相關的從業人員捨得花昂貴的價錢去買蘋果的產品，放在早幾年，用蘋果的都會普遍被認為是設計師或者藝術從業人士。喬布斯早年的坎坷與他的性格不無關係，他的壞脾氣，偏執，口無遮攔讓他樹敵無數，同時過分強呼叫戶體驗帶來的高昂成本代價在當時的市場並不受落，早年被蘋果無情的驅逐出去以後即使自立門戶也是處處碰壁，王天不負有心人，最終喬布斯還是回到了蘋果，此時身經百戰的他在早已積累了商業談判技巧，對使用者體驗和需求也上升到了一個新的認識層次，最終抓住機遇推出ipod為蘋果打了首場漂亮的翻身仗，隨後的iphone，ipad的陸續推出創造了蘋果最輝煌的十年，蘋果的產品一直保持封閉的生態環境以確保將錯誤減少至最低，在框架內限制然後不斷去優化，以完美為最終目標，蘋果的創新也不是完全意義上的創新，蘋果更多的是在前人失敗的實驗性產品上汲取靈感融合自身特色再設定目標，像iphone和ipad的觸控電話和平板觸控電腦其實早有先例，不過做得最好的只有蘋果。
喬布斯戲劇性的人生固然吸引人，但是他背後付出的努力不會比別人少，他輟學，卻沒有停止學習，他曾經放縱過自己，但也以清規戒律要求自己，他是一個矛盾的人，這個世界上不會有第二個喬布斯，也不需要第二個喬布斯，盲目的去更隨他人前首先認清自己是否有足夠的資本，我們要做的正如他做的一樣，吸收別人的可取之處，認識自己，結合自身狀況盡力做到最好。
前不久，我讀了一本書，名叫《八十天環遊地球記》。我被這塊“磁石”深深地吸引住了。
《八十天環遊地球記》講述了一位神祕的紳士——福克先生的故事。福克先生從來沒有做過引人注目的事，也從來沒有離開過倫敦。而現在，他卻要離開了，並做出了一項的驚人的舉動：他和俱樂部的幾位紳士打了一個用八十天時間環地球的賭。之後，福克先生便帶著他的新僕人萬事通踏上了旅途，而這時國家銀行發生了盜竊案，福克斯偵探以為福克先生就是竊賊，竊取了鉅款要逍遙法外，一路上對福克先生一行進行了阻撓。他從倫敦開始，經過印度等地，經歷了許多意外。然而最終，福克先生還是準點回到了俱樂部，贏得了紳士們的賭注，完成了環球旅行，還和愛歐達夫人喜結良緣，獲得了幸福。
我看完這本書後，我認為福克先生最值得我學習的就是他遇事沉著冷靜、胸懷廣闊、有頭腦有膽量有探索精神。他在途中不小心和僕人走丟了，也不慌慌張張，十分冷靜地向下一站前往。不像我，什麼東西找不到了，就像丟了魂兒似的。東找西找，耽誤很多事也找不到。問媽媽、爸爸，把別的地方也弄的很亂。福克先生在途中，被一名警探跟蹤，他不但不嫉恨，還幫人家買票。哪像我，別人只要欺負我，我肯定要和他理論，一點兒也不吃虧。還經常為了一點兒小事就和別人斤斤計較，真是慚愧!他十分有探索精神。雖然在今天，80天環遊地球不算什麼，但在以前，這是想都不敢想的。福克先生就是憑著頑強的探索精神，大膽的嘗試，把當時不可思議的事情變成現實，並取得成功。有人說這是不可能的，他一路上遇到了那麼多的困難，他都不放棄，堅持到底!這是值得我學習的，我在生活中，常常遇到一點困難就放棄。比如：有一道題不會做，就不做了。這樣豈不是會一事無成。
從書中我感悟到：在遇到危險、困難的情況下，人要沉著，冷靜地想方設法攻克服那些種.種難關，最後的勝利一定會屬於你的!
學校開展了讀書活動，給我們推薦了一些書來讀，其實，我是個愛讀書的人。我愛讀的書也很多。只是一向對專業類的的書籍不大感興趣，因為說教味太濃，讀起來總覺得有些累。當我看到《不跪著教書》這本書時，它的題目吸引了我，這“跪著”的含義是什麼?誰在跪著教書?為什麼跪著?在我從教的這些日子中有沒有“跪著”?拿起書來仔細打量，原來書名旁邊還有用小字寫的一段話：“想要學生成為站直了的人，教師就不能跪著教書。如果教師沒有獨立思考的精神，他的學生會是什麼樣的人?在巨大的麻木和冷漠面前，我的確有過放棄的念頭，然而一想到中國人有千百年下跪的歷史，想到文革給中國人帶來的恥辱，想到下一代人還可能以各種各樣的形式下跪，就覺得我們中國首先得有鐵骨教師，教育的辭典中才能有‘鑄造’這樣的詞條。”反覆將這段話讀了幾遍，每讀一遍，心情就覺得愈沉重。懷著複雜的心情，我翻開了這本書。
原來，作者吳非是一位特級教師，教授級中學高階教師，任教於南京師大附中。本書收錄的是他近年有關教育問題的隨筆雜感，有對教育問題的思考，有教學隨想，有和同行或學生的對話。沒想到，開篇第一則隨筆——《永不凋謝的玫瑰》就深深地打動了我。這篇文章講的是前蘇聯著名的教育家蘇霍姆林斯基，他記下了這樣一則真事。校園的花房裡開出了一朵碩大的玫瑰花，全校師生都非常驚訝，每天都有許多同學來看。這天早晨，蘇霍姆林斯基在校園裡散步，看到幼兒園的一個4歲小孩在花房裡摘下了那朵玫瑰花，抓在手中，從容地往外走。他很想知道這個女孩為什麼摘花，他彎下腰，親切地問：“孩子，你摘這朵花是送給誰的?能告訴我嗎?”小女孩害羞地說：“奶奶病很重，我告訴她學校裡有這樣一朵大玫瑰花，奶奶有點不信，我現在摘下來給她看，看過我就把花送回來。”聽了孩子的天真的回答，蘇霍姆林斯基的心顫動了，她攙著小女孩，在花房裡又摘下了兩朵大玫瑰花，對孩子說：“這一朵是獎給你的，你是一個懂得愛的孩子;這一朵是送給媽媽的，感謝她養育了你這樣的好孩子。”
這個故事長久地感動著我，並深深地啟迪了我。假如是我，會怎麼做呢?我想，我肯定會對孩子缺乏良好的道德教育而憂心忡忡，首先可能會沒收了她的花，當然更不會再去摘花給她;然後就會苦口婆心地對小女孩進行一番傳統的道德教育，教育小女孩從小要愛護花草，因為它們是我們人類的朋友，不要損害公物云云。可這不是對美好性靈的戕害嗎?我為自己有這些所謂高尚的正義的想法感到羞恥!在自己十幾年的教學生涯中，難道就沒有真的這樣去做過嗎?難道只有那麼一兩次嗎?這是不是下跪了，是向誰下跪了?一個個小故事慢慢讀下去，可以說每一個故事都能打動我，都能觸動我心中某一個柔軟的地方，讓我或感動，或同情，或憤怒……特別是作者對目前教育中存在的一些腐敗、墮落以及種種不人道所表達出的那種憤怒，讓我感同身受。作者對教育事業的忠誠、對祖國教育現狀的擔憂、以及對理想教育的嚮往和追求，不能不使我對他產生深深的敬意。
懷著對吳老師的敬意，我認真讀完了這本書。對於本書封面上的那段話，我不敢說完全理解了，但可以說有點理解了。我覺得用“語重心長”、“發自肺腑”或者說別的什麼詞都不能表達出作者在寫這段話時的心情。回過頭來再讀這段話，我讀到了一個字——愛。
吳非 老師提出的兩個主要觀點是：多讀書，多思考。“只要肯讀書，什麼都好辦”是針對學生，更是針對教師自身。吳老師說，“一位教師，只有不斷地進德修業，把自己的工作和學生的成長結合起來，讓自己成為學生的表率，才能得到學生的敬重，才能讓學生成為真正的人。”“要讓學生出色，教師必須出色;想讓學生多讀書，教師首先應當多讀書，自覺地多讀書。”“學生超越教師，是教育的成功，也是教育的希望;然而如果教師太容易被超越，我看真不是什麼幸事。”“我很平凡，但是我們的學生需要最出色的教師，需要偉大的老師。”
作為一個教師，怎樣才算沒有跪著教書。我的體會是：首先，教師應該有自己的思想，應該有獨立思考的精神。如果教師沒有獨立思考精神，他的學生就很難有獨立思考的意識。比如，面對一本教參，他不敢說“不”;面對外行領導的錯誤指責，他立刻匍匐在地，這樣怎麼能去“立人”呢?如果教師是跪著的，那他學生就只能趴在地上了。其次，教師要有自己的教學風格。風格延續著教師的教學生命，因為它可能長久地影響學生對學科的興趣。吳老師認為，一個老師如果能通過課堂讓學生喜歡我們的學科，那他就是成功者。我覺得這句話說得很有道理。第三，教師要有人格。特別是在平常與學生家長接觸時，應該理智地保持適當的距離，也不要討好權貴的子女，媚態百出，更不要在學生和家長面前隨意釋放你的粗鄙。第四，教師要有愛與敬重的閱讀。不僅如此，作為一名教師還有責任和義務引導你的學生熱愛閱讀。一本好書往往就是一粒善良的種子，一粒誠信的種子，一粒愛的種子，一粒正直的種子，這些種子適時地播撒在孩子的心田，就有了真善美品格的萌芽，滋養感知，潛移默化，人的心靈就會變得充實，高貴，美麗，他就有可能始終站立著，像一個人一樣的活著……
我不得不承認，吳老師所追求和嚮往的“不跪著教書”是一種理想的教育，是一種高尚的教育，也是我們的民族和時代需要的教育。而現實卻往往令人失望。懸在每個教師頭頂那許多大大小小、長長短短的指揮棒，豈能容你做得了半點主，你能不下跪嗎?反思自己十幾年的教學生涯，很慚愧，我不敢說我沒有過跪著教書的歷史。我也不知道有幾位同仁能夠理直氣壯地說：“我從未有過跪著的歷史!”
《不跪著教書》對廣大教師來說無疑是一劑補鈣的良藥。我以為這本書也很適合關心教育事業的人士閱讀。老實說，吳非老師的想法有太多不合時宜的地方，跟蘇東坡一樣，這個優秀教師也是一肚子不合時宜，比如絕不接受學生家長請吃飯，在今天，99%的老師做不到。但我還是要說，我敬佩吳非老師，這樣的人在教育界立住了，是一個奇蹟。有這樣的人，中國的教育才讓我看到了希望。
我想我能夠這樣來理解這些話的涵義：作為一名教師，我們有責任提高自己的修養，傳授知識，促進學生的思想交流，豐富他們的精神世界，堅韌他們的骨氣，提高大家的民族氣概。
吳非 老師說：“只要肯讀書，什麼都好辦。”“不管以後課堂模式如何，老師還是要在課堂上與孩子們說話的;無論如何，別讓孩子們看不起你。”說得多麼樸實、多麼中肯呀。他是期望年輕一代的教師“能注意知識的積累，向新高度攀登;倘若條件有限，那也要有點自我提高意識，哪怕讀點閒書也是好的，哪怕知道一些掌故也是好的，即使自己讀書不多，聽聽別人說讀書也行”。 想要學生成為站直了的人，教師就不能跪著教書。中國人曾經有著千百年給封建權貴下跪的歷史，深受封建思想毒害，逆來順受，從骨子裡向外透著奴性。封建主義早已滅亡，可它給中國人帶來的精神毒害還不可能說消失就消失。還有人可能還在以各種各樣的形式跪著生活。為了不使我們的下一代繼續以各種各樣的形式下跪，我們教育工作者就要向吳非老師所說的，得要站直了教書，得要有鐵骨!
我們學校每學期都舉行“書香飄滿校園”讀書活動，這就為我們提供了一個很好的平臺，大大激發了廣大師生的讀書熱情。每年推薦的“教師必讀書目”，對教師的讀書是一種很具體、很有效的指導。假如，我們的教師都有一些值得一讀的好書;假如，我們的教師利用一切可以利用的時間和精力，為豐富自己而不斷地讀書;假如，我們的教師能夠把讀書作為提高生命質量的途徑;假如，我們的教師能夠邊讀書，邊研究思考，那麼，我們的教師生活就充實了，精神就豐滿了，心靈就淨化了，教育就有智慧了，生命就有價值了，人生就有意義了。
讀書，思考，實踐，再讀書，再思考，再實踐，這是一個迴圈往復的規律，是做一件有價值的事情所必須經歷的過程。我將在今後的教育工作中堅持遵循這一規律，一路前行。
三優範文網