在今天下午的閱讀課上，語文老師重點向我們推薦了一本好書——《十萬個為什麼》。到了閱覽室，我迫不及待地找到了《十萬個為什麼》這本書，細細地讀了起來。
讀了《十萬個為什麼》我明白了，我們身邊有許多不知道的事情等待我們去觀察和思考，我們生活中也少不了各方面的常識，如為什麼要多吃水果、狗為什麼會對陌生人叫、為什麼刷牙時會出血等等。總之，《十萬個為什麼》是一本好書，它讓我認識到世界是那麼豐富多彩，知識是那麼的有趣;它讓我知道了科學就是力量，知識就是財富。
讀《海底兩萬裡》有感這雖然是一部科幻片，但充份體現了以前的作家是多麼的聰明。就說它的作者“凡爾納”吧，在潛水艇發明之前就知道有“潛水艇”這個東西。在他的眼裡，“潛水艇”就是一支大型雪茄，上有兩層共八寸的鋼板，前端有一個大沖角，時速達50海里的“海怪”。可是別人會去想嗎?你想的到嗎?
我真希望這個故事是真的。
在寒假期間裡，我又重溫了英國女作家j.k.羅琳享譽世界的代表作——《哈利·波特》。這系列書裡，哈利在德思禮家的那段經歷更是令我記憶猶新。
由於霍格沃茨正在放暑假，哈利回到女貞路4號的德思禮家。哈利雖然非常想結束假期，但始終要面對現實——所有髒活累活全包，還要每天面對不給他一次好臉色的佩妮姨媽一家。在如此炎熱的環境、頂著烈日來擦窗戶，哈利始終沒有吭過一聲。哈利被隨意戲弄與使喚，為什麼哈利能忍氣吞聲?
因為哈利從沒忘記他是個孤兒，在達力表哥一家不可以為所欲為。哈利從小失去雙親，失去了父母對孩子的那種關懷，失去父母給予的支援與鼓勵。哈利在這個所謂的“家”中生活了十一年，並沒有感受到一次溫暖。在這冷漠無情的世界中，哈利只有選擇接受……
掩上書本，當我想到那些孤兒被拋棄、流浪漢無家可歸、工人被拖欠工資的時候，才發現幸福原來是那麼飄渺、 那麼遙不可及;但轉念一想，每個人在工作崗位上認真工作的模樣、為社會獻出一份力、草坪上充滿歡聲笑語的情景卻在腦海裡一一浮現……原來，幸福也是觸手可及的呀!哈利是個幸福又幸運的大男孩。最平凡、平淡的生活，或許才是哈利·波特所希望的幸福吧!只因幸福靠自己去體會!
這星期我讀了一本好書叫《格林童話》。
裡面有許許多多的故事，什麼《白雪公主》，《灰姑娘》，《小紅帽》啦…每個故事都很長，也很動人。比如《灰姑娘》裡有一個狠心的灰姑娘的繼母，她讓灰姑娘掃地，洗衣，燒飯……灰姑娘還是很快樂。最後灰姑娘嫁給了王子，繼母和兩個姐姐都很嫉妒灰姑娘。這讓我們明白了一個人心狠手辣就會有報應。再比如說《小紅帽》：小紅帽去看望生病的奶奶，被大灰狼騙了，差點沒了命，吸取了一次教訓後，就不會在被騙了。這讓我們明白做錯事就要及時改正。
我想，在我們已知的宇宙裡，沒有任何事物之間是沒有距離的。不同事物間唯一的區別是，這段距離我們該用什麼樣的計量單位去度量?一奈米或是一光年?
前些天的麗水，白天晴朗無霾，夜晚星空璀璨。我抬看尋找夜空中最明亮的星。對於此時此刻的我，它是如此晶瑩剔透地懸於天際;可對於這顆星，也許它早就在億萬年前就已怦然隕滅了。這億萬年的兩兩相望，就是唾手可得又遙不可及距離。這些天，同樣讓我感慨的，是這一樣一段距離——一個年過六旬的老人，用他顫顫巍巍的雙腳，度量了87天，627英里的距離。這段距離，度量了一段遺失了20年的親情、愛情和友情，也度量了一個普通女人，彌留之際，不普通的逝去。度量了人心，也度量了生命。
上網購買《一個人的朝聖》這本小說時，我並未在意。它不過是我為湊滿書單滿減優惠的一個臨時添頭。因為這些年的圖書市場上，有太多打著“朝聖”旗號的劣質“雞湯”了。今天是這個大師，明天是那位大姐，後天則搖身國外，變作了某某“上師”。我從來都不覺得，一個靈魂最神聖的部分是外界授予的。它來自於內心的覺醒、來自於痛苦的磨礪，更來自於生命的覺悟。結果，沒想到，《一個人的朝聖》用近乎清新而細緻的情節，貼切地吻合著我對“神聖”的理解。
故事圍繞著一個叫作哈羅德的退休老人講起，講到他已分床多年的老伴、名存實亡的婚姻，講到他曾千般愛憐的兒子、貌合神離的親情，講到他已分別多年的同事、隨風消散的友誼。講到一封信、講到樸素單純的信念、講到臨時起意的遠行、講到喧囂嘈雜的媒體……男主人公哈羅德得知一位老同事癌症彌留後，以一份質樸的信念踏上了從英格蘭西南角向英格蘭東北角的徒步遠行。他告訴自己，只要自己用雙腳堅持走完這段路，那位久未謀面的老同事、老朋友，就一定會康復起來。
一路上，除了遇到形形色色的人，老人也一次次與腦海中塵封已久的記憶相遇。每一段記憶都是一個離別已久的故人，每一次重逢都讓人動容不已。慢慢地，這一個又一個相遇彼此相綴，讓這段貫穿英格蘭對角線的距離不再是一個關於陡步傷痛、放棄堅持、甚至宗教信仰的俗套故事。
我想，故事告訴我的，正是距離。那些此時此刻看時親密無間的距離，極有可能被生命的變故、被偶爾的爭吵，甚至就被平靜的時間所撕裂。就像我看到的那顆明亮的星星，儘管在我們彼此相望的時刻我們光芒匯聚脈脈含情，但那光芒匯聚的焦點卻已可能是它億萬年前的一刻光華而已。
可是……對，可是——
所有被疏遠的距離，都不是不能夠丈量的。
生命並不害怕距離，甚至距離是生命體現它本質所需要的一部分。那些被疏遠的感情，其實有彼此相望的身影;那些被拉開的夢想，其實有彼此相惜的眷戀;那些被撕扯的回憶，其實有彼此重逢的期待。萬有引力不是告訴我們，這主觀或客觀上，看似分離彼此的一段段距離，不正牽著深深的吸引嗎?
生命是需要一些距離的。而有一天當我安靜地躺在歲月盡頭回望時，唯一讓我不致感到生命虛度的就是，我有沒有用雙腳、用身心、用感情、用信念，走近她，親身丈量過她的距離。
《道士塔》這篇文章講述的是一個歷史悲劇，一個沉重的文化史實。它所揭示的問題讓人心痛，讓人揪心，讓人不禁為那個時代，也為我們的民族，發出一聲聲無能為力的嘆息。
全篇圍繞敦煌莫高窟展開，說的是在20世紀初，莫高窟由一位無知的道士掌管，因為無知，他自作聰明地將窟中的珍貴壁畫粉刷，甚至挖鑿，代之以靈官塑像;因為無知，他將窟中無價的國寶嚮慕名而來的西方學者換回歷歷可數的銀元;因為無知，祖國的瑰寶受到糟踐，不幸流失，給我們後人留下了無限的遺憾。
國寶外流，我們發自內心地遺憾、痛恨、憤慨。強烈的民族自尊心讓我們在今天，在這個覺醒了的民族當中，開始做一些事對遺失的文化進行補救。於是，在遺憾、痛恨、憤慨之餘，我們直截了當地想抓住罪魁禍首。那麼，元凶是誰?是犯下了強盜行徑的西方學者?是目光短淺、愚昧無知的王道士?還是舊中國，那個沒落在閉關鎖國中的“天朝”?或許真如古人所說的“慌不擇路，飢不擇食”，自身的落後讓我們已無心理睬一下被擱在西北荒涼之中的文物們，只好讓強大的勢力來替我們保管?想想舊中國所揹負的“東亞病夫”的恥辱，想想“落後就要捱打”這鐵一般的真理，我的心在滴血，我的民族自尊心在哭泣，我感到往事不堪回首，它令我感到那樣恐慌與不安。彷彿有一枝利箭從歷史深處射來，刺痛了我的心。
這就是歷史悲劇，發生在祖先們的身上，但它帶來的痛苦卻可以綿延幾個世紀。然而時光即逝，往事不再，亦無法緝拿真凶，將其正法。我們所能做的，惟有無奈，無奈地歷數罪惡，無奈地遺憾惋惜，無奈地遙望歷史，無奈地幽幽痛惜，無奈地嘆出一口氣，讓它定格在那一個個恥辱之日、罪惡之日的上空，化作晴空中的陰霾，眼睜睜看著愚鈍的王道士在畢恭畢敬地帶路，看著洋人們在莫高窟洞開的一剎那驚詫瞪大的雙眼，看著一箱箱文獻、一尊尊泥塑、一車車詩卷、一幅幅壁畫被運走。這樣的奇恥大辱，哪個國人還能坐視不理?一個當代中國青年這樣寫道：“我好恨/恨我沒早生一個世紀……要麼你我各乘一匹戰馬/決勝負於城下。”激盪人心的語言，道出了每位中國人的心聲。但，現實與理想總是在作無謂的對峙與較勁，從而無法統一。看看，現在中國人在幹些什麼?有一些人繼續淪為洋人的奴隸;有一些人忘掉了恥辱，忘掉了歷史;有一些人在倫敦、東京等地的博物館買下中國文物的膠捲，回國後對著相片作空頭研究;還有一些人在吶喊中吼出憤怒，卻永遠只是吶喊，無法付諸實踐。
一切皆因他而起，那愚氓———王道士。時至今日，不少人認識了這個名字：王圓籙。我在想，如果讓他知道了國寶的價值，讓他知道了他所作所為的嚴重性，他會怎麼做?依然賺取蠅頭小利?又或者，轉做了更大的買賣?還是改邪歸正，捍衛國寶?無從得知———我的想象力有限。但這次的閱讀卻讓我真實地接觸了歷史的陰暗面，那是一段可怕的、災難的歲月，但願它不再發生。
今天，我看完了《假如給我三天光明》這本書。
令我留下深刻印象的是“希望與信心”中的“潔白的世界”。主要講的是海倫·凱勒經過了波士頓之行後每年冬天都在北方過。有一次，天上下起了大雪。雪後，大家都出去玩雪橇。大家在湖岸上玩著，從這一頭滑到那一頭。他們玩得不亦樂乎。看著，我便身臨其境，自己如同坐在雪橇上，飛速的滑行著，伴隨著我們的笑聲我忽然醒來。
海倫·凱勒雖然痛苦但是隻要大家幫助她，她就會快樂。
敦煌，祖國西北的一顆明珠，492個洞窟像蜂窩似的排列在斷崖絕壁上，上下5層，高低錯落有致，鱗次櫛比，壯觀異常。她是我國著名的四大石窟之一，她的名字讓中國人不得不抬頭挺胸去訴說。是啊，中國的歷史都書寫在敦煌莫高窟中，又怎能不讓人嘖嘖讚歎呢?
可她這顆明珠也關聯了一個令人厭惡的名字——王圓籙，他甚至淪落到做了一個不得不以化緣為生的道士。20世紀初，洞窟裡那些精美壁畫和中座雕塑那婀娜動人的體態都因為他的無知蒙上了一層不可磨滅的陰影，洞中成了一片淨白，與此同時被淨白的更是唐宋歷史的結晶!
雖然莫高窟部分文物被如此踐踏，但在那之後，莫高窟享有極高的地位。
20世紀40年代，中國成立了莫高窟學術研究和保護機構;60年代對石窟進行了全面加固;80年代開始，莫高窟進入了現代科學保護時期......由此可見，中國是以怎樣的速度向前發展著。現在進入莫高窟，看到的不是滿地塵土，而是儲存完整的彩塑，壁畫和藏經洞。
兩萬多尊彩塑個性鮮明，神態各異。四萬五千多平方米巨集偉瑰麗的壁畫更是精妙絕倫，內容豐富多彩。藏經洞面積不大，曾藏有我國古代各種經卷，文書，帛畫，刺繡，銅像等六萬多件。
回首過去，的確有一些不堪入目的往事，但那都已經過去了。擁有今天的精彩才能創造出更絢爛的光芒。當日本學者聽完中國敦煌學的報告會後，用沉重的語氣說明：“我想糾正一個過去的說法，這幾年的成果已經表明，敦煌在中國，敦煌學也在中國。”聽到這句話後，那些學者們應該感到無比的欣慰吧!的確，世人見證了中國的成功。
從“神舟五號”載人航天飛船帶著第一名宇航員楊利偉飛上太空到“神舟七號”載人航天飛船帶著翟志剛等三名宇航員上天也只過了五年。現在，我國正在籌備火星探測器的發射，可見中國飛黃騰達之迅速。
北京時間XX年7月13日22時08分，一個令中國振奮的訊息——申奧成功瞬時間傳遍了整個中國。中國沸騰了，一片歡呼雀躍的景象。在之後的七年裡，中國群眾體育工作加快了步伐，不斷加強，蓬勃開展。在XX年我國舉辦的奧運會上，中國以51枚金牌，21枚銀牌，28枚銅牌，共100枚獎牌的成績位列獎牌榜第一，這是一個多麼令人激動的訊息!
1932年，我國的奧運第一人劉長春還未挺進決賽;1960年，臺北選手楊傳廣奪取十項全能銀牌，他是中國第一位獲得獎牌的運動員;1968年，紀政獲100米欄銅牌，她是中國第一位獲奧運獎牌的女運動員;1984年，許海峰在男子手槍慢射中獲得金牌，這一洗了百餘年來“東亞病夫”的恥辱......
想起中國的奧運史，再看看今日中國的成功，足以見得中國發展速度之快。中國人不是別人口中的“東亞病夫”，而是一條龍，一條蓬勃發展著的巨龍!
中國還在不斷向前發展，在奧運路上，在藝術路上，在經濟路上，在科技路上，中國將會越來越強悍!
今天，我讀了《昆蟲記》，作者是法國著名的昆蟲學家法布林。
當讀完後我從這鉅著裡我瞭解到了：黃蜂、蟋蟀、蟬、毛毛蟲、孔雀蛾、石蠶、螢火蟲、紅螞蟻等等。
其中，我對蟬瞭解至深。蟬，一般是夏天才出來“唱歌”的，它的“嗓音”清脆而又響亮，“唱”渴了它就會用它尖利的“嘴”插進樹幹吸收液體解渴。這時它還沒有忘記唱歌，直至飲飽後繼續認真的唱著歌 。不過有時喝到一半時也會被凶惡的螞蟻、黃蜂等飢餓的小昆蟲搶掉。
人性是強悍的，人類本身有自己的限度，但正是因為有了老漁夫這樣的人一次又一次地向限度挑戰，超越它們，這個限度才一次次擴大，一次次把更大的挑戰擺在了人類面前。在這個意義上，老漁夫桑地亞哥這樣的英雄，不管他們挑戰限度是成功還是失敗，都是值得我們永遠敬重的。因為，他帶給我們的是人類最為高貴的自信!
我懂得了做任何事都要有自信，自信，能讓我們懂的一切。
簡愛是一個極為平凡的女孩，從小失去父母，被寄養在裡德舅媽家，但是無論她怎麼做也討不了舅媽的歡心，於是她決定要上學。到了學校聽她的好朋友海倫說這裡是一個相當於孤獨院的學校時，她萬分歡喜，因為這裡的孩子都是孤兒，她們的想法是一致的。從此開始了新的生活，她在那裡又做了兩年老師，當她離開了學校，開始找工作，不久她就擁有了一個不錯的工作，在那裡，她救了羅切斯特先生，並和羅切斯特先生生了一個可愛的小孩。
是的，這就是簡愛的一生，從書中我看到了她的勇氣，看到了她的愛與尊嚴，我感到一種慚愧，如果換作是我的話，羅切斯特先生的房間著了大火，我一定不敢衝進去用水把火澆滅。
現實生活中爸爸媽媽他們做錯了，我卻不敢反駁，可是簡愛卻立即糾正了大人說的話，我卻說都不敢說，其實我心中的小人在大喊：不!你們錯了。簡愛的勇氣我非常佩服。
簡愛一個平凡的女孩，其實她並不平凡，她很偉大，因為她告訴我們了一個道理，即使是最平凡的女孩子，也要有自己的勇氣、愛與尊嚴。
暑假裡媽媽給我買了一本《海底兩萬裡》。我捧著書，看著藍色封面，想到了色彩斑斕的海底世界。我好敬佩凡爾納的勇敢，還有那位船長。奇妙的海底裡有大森林，有椰子大的珍珠，還有長八米的大章魚。他們不怕困難戰勝各種危險。神奇的海底世界，如果我也能去諾第留斯號上體驗一下該多好呀!
最近，我讀了茅盾的一篇《白楊禮讚》的文章。描寫的是是白楊樹，一種極其普通的樹，然而卻是一種絕不平凡的樹。因為作者眼中的白楊樹是生長在西北黃土高原上，有著筆直的乾和枝，雖然在北方風雪的壓迫下，卻仍保持著倔強挺立的姿態，哪怕只有碗口粗細的樹，還是力爭上游，不折不撓，對抗著西北風雪。
文章裡讓我印象最深刻的一句話是：“它不但象徵了北方的農民，尤其象徵了今天，我們民族解放鬥爭中所不可缺的樸質、堅強、力求上進的精神。”在實際生活中，我們都要有像白楊樹這種堅強不屈、積極向上的精神。作為學生，在學習上無論碰到多大困難，都要努力克服，從小要有堅忍不拔的精神，努力學習，天天向上。
讀了《綠野仙蹤》這本書，對我有很大的啟發。
這本書講的是一位小女孩和她的小狗“託託”被一場凶猛而強大的龍捲風捲進了一個神奇的國度——奧次國。她們都在這個國度裡迷失了方向，非常想去找她的叔叔和嬸嬸。她們通過了善良女巫的指導，她們去到了一個叫翡翠城的地方，去尋找奧茲魔法師幫助她完成他的心願。在路上，她結識了沒有腦子的稻草人、沒有心臟的鐵皮人和十分膽小的獅子，它們為了實現各自的願望，跟著小女孩一起去找奧茲完成願望。在旅途中，她們互相幫助，攜手共進，歷盡了千辛萬苦，還遇到了許多稀奇古怪的事情。最後，他們憑自己非凡的智慧和頑強的毅力，都如願以償地完成自己的心願：會算數的稻草人、有了健康心臟的鐵皮人和重新找回勇氣的獅子，還有回到了叔叔、嬸嬸懷抱中的小女孩，她們都非常開心。
這個故事讚揚善良勇敢的品質和友愛互助、為理想不懈奮鬥的精神。在故事中，其實稻草人在情況緊急的時候腦子比誰轉得都快;而鐵皮人很有愛“心”，時時助人為樂;膽小的獅子在危險的時候也會大膽起來，勇敢與怪獸奮力搏鬥……它告訴了我們超越自已就是超越了不可能的東西。我們也要學習這裡的小女孩，為自已的理想而努力奮鬥，從來都沒有放棄，勇敢面對人生。
讀完了貝克特的作品《等待戈多》，突然覺得人生好像就像一場漫無目的的等待，我們到底在等待著什麼?感覺很茫然······
劇中的情景在腦海中不斷重複，兩個衣衫襤褸的流浪漢坐在樹下苦苦等待，雖然等待是令人煩躁和苦惱的，但他們依然執著的等待著，守著那份希望，今天等不到就等到明天，直到等到戈多為止。同時，小男孩帶來的訊息，也堅定了他們等待的信心，因為他們堅信明天還有希望會等來戈多。我不明白兩個流浪漢為什麼要一直等待戈多，而且只要一直等待就真的會等到嗎?我有很多的不解和疑問，覺得那隻不過是他們自我安慰的方式，現實往往是令人難以接受的，戈多隻不過是一個象徵，也許根本就不存在，然而他們還是在等待著，等待著那若有若無、似曾相識而又不見其面的希望。
有人說，等待也是一種幸福，我認為這句話是有一定道理的，因為能去等待，至少說明還存在著希望，如果連等待的機會都沒有了，那是連僅僅一點點的希望都沒有了。所以，等待也會給我們帶來美好的希望，無論結果怎樣，至少我們曾經幸福過，幸福真的很美好。
還記得小時候，我在學校等待父母來接我的情景，看著同學們一張張天真的臉龐，一雙雙期盼的眼睛，也許那時的我不懂得這就是等待，只是在見到他們的那一刻，幸福的奔跑到他們的懷抱，這就是等待的甜蜜。漸漸的我長大了，明白了原來父母也一樣是在等待，他們等待我回家的心情也是幸福的，這是一種很自然的生活現象，自然中滲透著等待的幸福。這不禁讓我想到兩個流浪漢等待戈多的情景，雖然他們不知道結果會怎樣，但是他們依然堅定的去等待著不願放棄。我不知道他們等待的意義是什麼，也許他們也不明白自己等待的意義，他們把生命寄託在等待中，他們活著的唯一意義就是等待戈多，也許只有等待才是他們的希望所在吧!
人生也如同一場等待，每個人的人生都是豐富多彩的，我們不能預見明天會怎樣，但我們依然都抱有幸福的希望。等待就像幸福的花開，我們一天天期盼它成長，等到花開爛漫時，那一定是最美麗繽紛的時刻。我們每個人都在等待，就像流浪漢等待戈多一樣沒有答案。也許每個人都經歷過等待，有的等待是甜蜜的; 有的等待是痛苦的;有的等待是漫長的;有的等待是短暫的;有的等待是幸福的，而有的等待只是一種等待。
《等待戈多》讀完了，然而我還是沒有弄清楚戈多到底時誰，這個人真的存在嗎?雖然他沒有出現，但他卻像一根線一樣牽引著整個故事情節的發展，也許這就是荒誕意義的所在吧!而流浪漢的苦苦等待，只是更加升華了文章的悲劇意義，現實世界的醜惡、混亂和可怕，使他們的希望難以實現，他們的處境是悲哀的，只能等待，因為生活本身就是荒誕的。
如果從另一個角度去思考，我覺得他們與其這樣毫無結果的去等待戈多，為什麼不去主動尋找"戈多"呢?也許人們對自己的命運和自己所生存的世界是不可知的，認為只有選擇等待才是必然的，但是，如果一直這樣盲目的被動等待下去，真的可以等到幸福或者一直幸福下去嗎?至少我覺得不會，我認為命運是掌握在自己手中的，而不是去等待命運的宣判，或許沒有我們想象中的那樣幸福，但至少我們是快樂的，在快樂中去等待，無論結果怎樣，但至少過程是值得讓人回味的。
"等待戈多"是幸福的，同時又是荒誕的，兩個流浪漢的堅持精神值得我們學習，但他們的思考方式和做事方式是不可行的。生活雖比較喜歡捉弄人，但你不被它的磕碰打擊，又如何增強生命的堅韌和生活的意義呢?所以，我們要勇往直前的向目標奮鬥，不能坐以待斃，麻木不仁。
三優範文網