毛相林11月初接到去北京的通知時，他正牽頭實施村裡的汙水處理專案，在柑橘園裡打了40個糞坑，將全村的人畜糞水全引到果園。這樣，既灌溉了果樹，又避免了河水汙染。
“糞坑一定要保證不漏水!”出發前，毛相林召開了班子會議，除了汙水處理專案的事情，他還安排村裡柑橘園最後一次噴藥，以及核桃樹修枝、刷白，庭院花臺美化等工作，“這幾天天氣好，抓緊辦，每樣工作都要有人監督落實。”
10日上午，毛相林出發前又去了柑橘園、汙水處理施工現場、人居環境整治庭院等地檢查了一遍，並一一做了交代。中午12點，他才出發趕往萬州五橋機場，乘坐下午4點30分的飛機前往北京。
在央視演播廳，毛相林聆聽了“全國脫貧攻堅模範”、湖南省株洲市政協副主席、炎陵縣委書記黃詩燕9年多時間紮根脫貧一線，帶領幹部群眾脫貧的事蹟;隨後，他與下莊村民彭仁鬆、楊亨雙、彭淦、毛連長，駐村幹部陳天豔一起講述了在下莊修路、脫貧攻堅和鄉村振興的故事。
“相比黃詩燕書記，我還做得不夠。”毛相林說，“為老百姓謀幸福就是我的夢想，在下莊幹出個樣子來，才對得起跟我一起修路的群眾和6位獻出生命的英雄。”
11日晚上，毛相林給村黨支部副書記楊元富打了個電話，瞭解柑橘樹用藥的事情，他叮囑一定要用生物農藥，勾兌比例莫搞錯了。柑橘方面，毛相林現在最牽掛兩件事，一是眼下用藥殺紅蜘蛛，這關係到明年果樹的長勢;二是今年柑橘產量達到了50噸，他得找銷路賣出去。出發前，毛相林專門用手機拍了一張柑橘掛果的照片。碰到熟人，他就拿出來給對方看，推銷下莊的柑橘。
“馬導，你這節目還是幫忙宣傳推廣下我們下莊的柑橘嘛。”人在北京，毛相林心頭掛念的還是下莊的事兒。憋了一晚上，他覺得要是央視能讓下莊柑橘露個臉，村裡柑橘銷售的事兒，就能成了。12日一早，毛相林找現場負責的馬導說了這事，“得到答覆，我心頭輕鬆了很多。”
12日下午，參加完釋出儀式，毛相林直奔機場回到了重慶主城。13日一早，他趕回下莊。
強信心，走好“未來路”
毛相林常說：“雖然現在條件好了，但下莊精神丟不得，還要一代一代傳下去。下莊人的步伐不會止於打通絕壁上的天路，不會止步於脫貧路，還要走好鄉村振興的路，走上小康路!”
為激勵下一代繼續奮鬥在脫貧攻堅和鄉村振興的道路上，讓下莊精神一代一代傳下去。2020__年底，毛相林積極主動向縣、鄉兩級申請，想在下莊村建立一個下莊人事蹟陳列室。
20__年4月，在縣、鄉兩級大力支援下，下莊人事蹟陳列室在下莊村文化廣場建成，廣場上還屹立了一座“下莊築路英雄譜”，上面刻著108位當年以生命挑戰懸崖的村民姓名，彰顯了下莊人用生命和汗水鑄就的不甘落後、不等不靠、不畏艱險、不怕犧牲的“下莊精神”，承載了毛相林這一代下莊人的理想信念和價值追求。
20__年通路以後，全村有36人外出上國小、132人外出上中學，29人考上了大學。毛相林希望這些有知識、有見地、有文化的年輕人能回到下莊，用自己學到的知識改變下莊的面貌。
每年過年外出務工村民回家，毛相林都要挨家挨戶上門為他們講述這些年來下莊的變化，描繪下莊美好的未來，請他們回來，為下莊的鄉村振興盡心出力。41歲的楊亨均回來成立了秀蔥農業專業合作社，管理下莊的桃園，探索出新的創收門路;29歲的毛連長帶著女朋友一起回來，做網路直播帶貨;大學生彭淦回來了，走上講臺成了下莊村小的一名老師;毛相林的兒子毛連軍也回來了，參與到旅遊環線建設中。
毛相林說，等他從村主任崗位上退下來，他就做下莊人事蹟陳列室的義務講解員，為大家講述下莊人脫貧奔小康的故事。他要把下莊精神傳承下去，讓來到下莊的人們懂得珍惜黨和國家的好政策，珍惜現在的美好生活，建設和諧富足的美麗鄉村。
用真心，蹚出“致富路”
出山的路通了，青壯年走出了下莊。看著留在村裡的老人、小孩，還有成片撂荒的土地，40多歲的毛相林留了下來。“我要在這片土地上開拓一條致富路。”
20__年，老下莊村和兩合村合併成一村，毛相林當選為新下莊村村主任。“作為群眾選出來的村幹部，帶領大家脫貧致富，是我的本分。”在村民代表大會上，毛相林堅定地說。
毛相林學歷不高，但他知道，要脫貧致富，除了先修路還得發展產業。聽說漆樹值錢，他就帶領幾個青壯年爬上海拔1000多米的原始森林，挖回羊羔大木漆，在村裡培育出2萬餘株漆樹，沒想到當年夏天樹全部熱死了。
後來他又在村裡養山羊、種桑樹養蠶，但都失敗了……
為此，毛相林主動在村民大會上做了檢討，他也明白了“要懂科學，不能蠻幹”。雖然屢戰屢敗，但毛相林下定決心一定要讓下莊村走出一條產業扶貧的新路子。
他請來縣裡農業專家對下莊的氣候、土壤環境進行全面的考察分析，確定了發展柑橘、桃樹、西瓜三大產業。為打消村民顧慮，他積極爭取縣農委補助，組織村民代表到曲尺鄉實地考察柑橘產業，還率先種植10畝柑橘，並讓開車跑運輸的兒子到鄰近的奉節縣自費學習技術，無償為村民提供技術支援。幾年下來，全村種下650畝柑橘，按照“村集體經濟組織+專業合作社+產業+農戶”的模式，成立專業合作社進行統一管理，500多畝已掛果，每年給村民增加收入200萬元左右。
20__年村裡居民人均可支配收入達12670元，是修路前年收入的40多倍。毛相林帶領村民歷時15年，探索培育出“三色”經濟，發展鄉村旅遊，將綠水青山變成金山銀山，蹚出了一條“致富路”。
時代的精神時代的路
20多年前去下莊，走了整整兩天。第一天大清早從重慶城區出發，傍晚到巫山縣城;第二天大清早從巫山縣城出發，坐面的到鎮上，在鎮裡等順風車到最接近下莊的一條“車路”的路口，沿著一條接一條的田埂和山徑轉幾個小時，傍晚時分到了下莊的“莊口”。站在山崖邊往下看，下莊的房屋隱隱可見。再看去下莊必經的“掛壁路”，還沒進去就開始擔心自己怎麼出得來。
下莊人鑿山開路的故事，那時已在全市引發巨大反響，但那條下莊人拿生命拼出來的碎石路，一下雨就會被洪水和落石砸毀。在下莊的3天，看到毛相林和下莊人仍舊信心十足，幹勁十足，只是信誓旦旦之間不免流露出一些悲壯。離開下莊時，被沖毀的通村公路還沒有搶通，但毛相林和下莊人堅持要從那條通村公路上送客人。
那次用麻繩捆得嚴嚴實實，被幾個人沿著陡峭的崖壁“提”出下莊的經歷，20多年來不時在腦海中重現，但下莊和下莊的路與當年相比已有天壤之別。脫貧攻堅精準施策的持續發力，催生了毛相林和下莊人當年“想都不敢想”的鉅變。
仍然大山環峙地處偏僻的下莊，以一個山區小村莊的獨特氣質，映射出朝氣蓬勃的時代精神和發展道路。
守初心，鑿出“脫貧路”
老下莊村坐落在巫山縣竹賢鄉的大山深處，四周高山絕壁合圍、生存環境惡劣、生活條件艱苦，是名副其實的“天坑村”，從“井口”到“井底”，垂直高度1100多米，外出只有一條在絕壁上的羊腸小道，到縣城要走3天。
1995年12月，毛相林接任老下莊村黨支部書記兼村主任，下莊的閉塞和貧困成了壓在他心中的一塊大石頭。當時全縣村級幹道建設規劃是由易到難，下莊的路太艱險，未列入規劃，縣上何時規劃修路也不確定。但下莊人要想改變貧困，唯一的“突破口”就是修通從“井底”到“井口”的公路。
看到過去封閉落後的鄰村如今通了公路，家家電燈亮、戶戶電視響，毛相林下定決心要帶領村民修路，走出貧困。在全村黨員幹部會上，毛相林對大家說：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年、苦十年，也一定要讓下一輩人過上好日子!”
1997年冬，毛相林帶領村民在“魚兒溪”畔正式動工修路。村民們個個腰繫長繩，趴在籮筐裡，吊在幾百米的懸崖上打炮眼，在懸崖峭壁上放炮，炸開一處處缺口，炸出“立足之地”，穩步向前推進。
自修路以來，毛相林身上的擔子最重，白天要翻山越嶺到各個工地巡查安全，晚上還要在工地上總結安排工作。為了早日修通絕壁路，毛相林最長在工地駐紮了3個月沒回家。
為了修路，毛相林不知磨破了多少雙膠鞋，手上和腳上磨起的血泡鼓了破，破了又鼓。到20__年，整整用了7年時間，毛相林帶領村民克服了一個個困難，終於在懸崖絕壁上摳出了一條8公里長的“天路”，修通了人們盼望已久與外面世界溝通的連線路、出行路，讓村民們看到了脫貧致富奔小康的希望。
聶海勝高中畢業時順利通過了空軍招飛，1983年6月於空軍長春飛行學院(今空軍航空大學)入伍。
曾任空軍航空兵某師某團領航主任，飛過殲五、殲六、殲七等機型，安全飛行1480小時，為空軍特級飛行員。
1998年1月正式成為中國首批航天員。經過多年的航天員訓練，完成了基礎理論、航天環境適應性、專業技術等8大類幾十個科目的訓練任務，以優異的成績通過航天員專業技術綜合考核。曾入選中國首次載人航天飛行航天員梯隊。
20__年10月，執行神舟六號載人飛行任務，獲得圓滿成功。
20__年7月晉升少將軍銜。
20__年4月，入選天宮一號與神舟十號載人飛行任務飛行乘組。
20__年6月23日10時07分，在聶海勝的精準操控和張曉光、王亞平的密切配合下，天宮一號目標飛行器與神舟十號飛船成功實現手控交會對接。聶海勝成為繼劉旺之後，第二個手動駕駛神舟飛船的中國人。
20__年2月，出任中國人民解放軍航天員大隊大隊長。
20__年12月，入選神舟十二號飛行任務乘組，擔任指令長。
20__年6月，神舟十二號載人飛船飛行乘組宣佈，聶海勝擔任指令長。6月17日18時48分，航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波先後進入天和核心艙，標誌著中國人首次進入自己的空間站。6月23日上午，習近平總書記來到北京航天飛行控制中心，於9時30分左右同神舟十二號航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波天地通話。7月4日，神舟十二號乘組兩名航天員成功出艙，聶海勝在艙內配合支援兩名出艙航天員開展艙外操作。8月20日，航天員聶海勝和劉伯明先後從天和核心艙節點艙成功出艙，在艙內航天員湯洪波的配合支援下開展艙外操作。9月17日13時30分許，神舟十二號載人飛船返回艙安全降落在東風著陸場預定區域。聶海勝、劉伯明、湯洪波順利返回地球，神舟十二號載人飛行任務取得圓滿成功。11月5日，據中國載人航天工程辦公室訊息，執行我國空間站階段首次載人飛行任務的神舟十二號航天員聶海勝等3人已完成隔離恢復，目前正在休息地療養恢復。
聶海勝說自己是幸運的，高中畢業時遇上了招飛。當飛行員是聶海勝的夢想，小時候在山坡上放牛躺著睡著的時候，從沒見過飛機的他做過一個奇怪的夢，夢見自己長出一雙大大的翅膀飛上藍天。有一天，家中來人，說是縣武裝部搞政審的，他才知道自己真的要去飛翔了。臨走時，聶海勝像往常上學一樣，只背了一個書包，沒有更多的行李。他死活不讓母親出門送自己，是怕母親難過。
來到航校，聶海勝好似鳥兒上了天。他覺得自己與飛行有緣，要不兒時為何會做那個無緣無故長翅膀的夢?為何摸著操縱桿就熟悉得像老朋友一樣操作自如?聶海勝覺得自己是為飛行而生的。當年，作為同行中第一個放單飛的人，教官讓他給其他學員講講飛行體會，不善言辭的他只說了一句話：“啥也不想，只管飛!”
若預備梯隊有機會飛天的話，執行過神舟六號任務、已於20__年晉升少將軍銜的聶海勝，將成為首位以將官身份進入太空的中國航天員。1964年10月13日出生於湖北棗陽的聶海勝，是唯一一位從「神五」到「神九」四次載人任務的梯隊成員。
儘管各國載人航天曆史上，對進入太空的航天員年齡並無上限，但因為年齡等原因，14名首批航天員中還沒有執行過任務的成員，將部分退役或轉崗。
自1998年聶海勝成為我國首批航天員以來，神五、神七、神九，他三次備份；神六、神十，他兩度飛天，如今，他帶著全國人民期待和重託，再次叩問蒼穹！
神舟十二號的航天員是從我國第一批和第二批航天員中選出的，但由於第一批航天員年齡較大，必須要提高系統訓練的強度，以確保他們能適應太空環境。雖然已經年近六旬，但聶海勝為祖國航天事業拼搏的心仍然年輕！他知道每次載人飛行航天員乘組的選拔，都是“從零開始”，即使執行過航天任務，面對新一輪的航天員選拔，年齡最大的他更沒有捷徑可循！
聶海勝頂住了壓力，得益於他在生活中近乎“自虐”的自律，堅持鍛鍊和控制飲食，時刻以航天員的標準來要求自己，他很快適應了訓練強度和節奏，表現優異，最終入選。
聶海勝的履歷十分光鮮，標籤也很多，博士、少將、57歲、指令長……這些標籤隨便一個都可以“吹一輩子”，但聶海勝卻不，他口中最常提到的身份是“航天人”，不管自己有多大成就，有多少榮譽加身，他總是說：“航天員狀態只有飛行和準備飛行，我們的初心使命就是飛天。”
1945年，得到庚子賠款獎學金赴美，就讀於芝加哥大學。
1948年，獲芝加哥大學哲學博士學位，博士論文導師是愛德華·泰勒教授。
1949年，進入普林斯頓高等研究院進行博士後研究工作，開始同李政道合作。當時的院長奧本海默說，他最喜歡看到的景象，就是楊、李走在普林斯頓草地上;同年，與恩利克·費米合作，提出基本粒子第一個複合模型。
1954年，楊振寧和米爾斯提出非阿貝爾規範場的理論結構。
1956年，和李政道共同發表論文，推翻了物理學的中心資訊之一——宇稱守恆基本粒子和它們的映象的表現是完全相同的。
1957年，與李政道因共同提出宇稱不守恆理論而獲得諾貝爾物理學獎。楊振寧以曾經接受中國文化的薰陶為自傲，在接受諾貝爾獎金的時候，由他代表致辭：“我深深察覺到一樁事實：在廣義上說，我是中華文化和西方文化的產物，既是雙方和諧的產物，又是雙方衝突的產物，我願意說我既以我的中國傳統為驕傲，同樣的，我又專心致於現代科學。”
楊振寧獲得諾貝爾獎後，鼓勵在中國臺灣的岳母曹秀清設法取道美國轉往中國大陸。在他的安排下，曹秀清從美國飛往日內瓦，由中國外交部的同志親自接機，安排休息數日後，轉機飛往北京定居。
1958年，當選中國臺灣“中央研究院”院士。
張順東和李國秀是雲南省昆明市東川區烏龍鎮坪子村的村民。今年47歲的張順東因年幼時被高壓線電傷，失去右臂，雙腳受傷嚴重。而李國秀先天就沒有雙臂。兩人在張順東19歲時結為夫妻，並在往後的日子裡“互為手足”，用殘缺的身體支撐起了一個幸福美滿的家。
結婚後，生活中的困難相繼而來，兩個孩子的出生也讓這家人的生活愈加艱辛。張順東憑藉一隻手學會駕駛農用三輪車，通過平時運輸力所能及的物品，減輕家庭負擔。李國秀則靠雙腳在地裡勞動，配合丈夫完成拔菜收菜、打整土地等農活，通過不斷練習，學會用腳繡花、寫字。
“我的妻子雖然沒有雙手，但她的雙手長在了心裡。非常幸運，我們走在了一起。”張順東始終很感謝有李國秀的陪伴，兩人堅持種田、養殖、趕集、賣貨，將日子經營得越來越好。
“我的腳在幾次手術之後還是非常痛，但為了這個家，為了生活，我不得不站起來。”張順東告訴記者，自己的腳做了手術後依舊行走困難，現在傷口不時化膿，更是難以下地幹活，“但為了這個家再難還是得要往前走”。
身體不便的夫妻二人，同樣承擔著普通中年夫妻的生活壓力。上有80餘歲的父母需要贍養，下有一雙兒女需要照料。張順東的哥哥因病、嫂子因意外相繼去世後，兩個侄女由張順東夫妻照看長大。他們從未因此放棄贍養父母的義務，將孩子們培養長大，看著大侄女出嫁，陪伴小侄女上學，一樣都沒有落下。
如今，張順東通過參加殘疾人電商培訓，做起了電商直播，妻子的刺繡也越做越好。兩人的女兒已經大學畢業，成為一名教師，兒子在家中幫助夫妻倆一起做電商，將麵條、蜂蜜等雲南的特色農產品推銷出去。
張順東、李國秀的事蹟，給村民們脫貧致富，走上鄉村振興道路做出了榜樣。“我們過好了自己的日子，也希望帶動更多的村民通過電商平臺致富，過上更好的生活。”張順東說。
面對敵人的再次衝鋒，朱彥夫把三挺機槍壓滿子彈，不停地換位射擊，死守陣地。而就在朱彥夫再一次給機槍上子彈時，眼前突然飛來幾顆手榴彈。他迅速抓起一顆扔向敵人，又抓起另一顆剛扔出手，就聽到“轟隆”一聲巨響，眼前一道火光，隨後就什麼也不知道了。
不知過了多久，鑽心的疼痛將朱彥夫從昏迷中喚醒，身體已經被厚厚的雪花覆蓋，他想大聲喊，但喊不出聲;想伸開手，手指早已被凍壞。他一次次用冰冷的拳頭搓揉雙眼和臉部，想把沾在臉上的冰涼的東西去掉，但拳頭不聽使喚，又飢又渴之下，他索性將這個異物吞下，後來他才知道，那是被手榴彈炸出來的自己的左眼球。
出於對生命的本能渴望，朱彥夫咬緊牙關，開始在冰冷的雪地上艱難地挪動軀體向前爬行。不知爬了多久，昏迷了多少次，朱彥夫終於被兩名志願軍戰友發現救起，緊急地送往戰地救護所救治。
由於朱彥夫的傷勢太重，他被輾轉送回國內接受治療和手術。在長春軍醫大學附屬醫院，朱彥夫先後進行了47次手術，昏迷了93天，流出體外的腸子被塞了回去，醫生把他從鬼門關拉了回來。
朱彥夫醒來後，發現自己的雙手和雙腿都沒有了，痛心至極，滿腦子都是輕生的念頭。想餓死，但護理人員按時往他嘴裡餵食物;想跳樓，但沒有手腳連窗臺都爬不上去;想吃安眠藥睡過去，好不容易攢起8片安眠藥，吃下去卻沒能把自己“解決”掉。朱彥夫自殺了三次，都沒有成功。
還是醫生的一句話點醒了朱彥夫：“你的命是我們用幾個月的時間，千難萬難，硬從死神那裡奪回來的，你有什麼資格不珍惜?”從此，朱彥夫打消了自殺的念頭。
嚴酷的現實是，他的雙腿從膝蓋以下被全部截去，雙臂手腕以下被鋸掉，左眼成了空洞，右眼視力也下降到0.3。一個沒有四肢、沒有左眼的特等傷殘軍人，怎樣才能生存下去啊!
雖然國家對像朱彥夫這樣的特等傷殘軍人有切實的優待和撫卹保障，但朱彥夫認為自己“無手無腳仍是軍人”，他不甘於成為一個躺在床上衣來伸手、飯來張口的廢人。1956年，他放棄在條件優越的醫院療養康復，毅然回到了故鄉山東省沂源縣西里鎮張家泉村。
4歲時就毅然參了軍，1949年光榮加入了中國共產黨。少年從軍保家衛國，血灑疆場、身體殘疾;退伍後，拖著殘軀帶領鄉親建設家園，並將自己的經歷體會寫成小說，用堅強意志和為民情懷書寫著自己的“極限人生”，被譽為“中國的保爾·柯察金”。
1947年，14歲的朱彥夫報名參加解放軍。
1950年，朱彥夫在抗美援朝的一次戰役中身負重傷，雙腿膝蓋以下、雙手手腕以上截肢，失去左眼，成了一級傷殘軍人。朱彥夫從部隊回到家鄉後，
1957年，擔任村支部書記。上任伊始，朱彥夫拄著拐，拖著17斤重的假肢，到田間地頭檢視生產，逐門逐戶察訪民情。他的主意慢慢拿定：治山、治水、造田、架電。一個個山裡人想都沒想過的大工程，在張家泉熱火朝天地展開，一干就是10多年。
張家泉三面是山。人多地少的矛盾不解決，張家泉村就永遠吃不飽。朱彥夫帶領張家泉村村民，先後將荒地“趕牛溝”“舍地溝”“臘條溝”變為沃土。為了讓群眾早日用上電，朱彥夫在妻子的照顧下，跑上海、南京、勝利油田、陝西聯絡材料，經過艱苦努力，終於讓張家泉村於1978年結束了點油燈的歷史。
1982年至今，從村黨支部書記崗位退下來後，他用嘴銜筆、殘肢抱筆，歷時7年，七易其稿，創作完成了兩部震撼人心的自傳體長篇小說《極限人生》和《男兒無悔》。時任中央政治局委員、副主席、國防部長遲浩田親筆題寫書名並題詞：“鐵骨揚正氣，熱血書春秋”。
很多人對朱彥夫的瞭解,始於他33萬字自傳體小說——《極限人生》。一位沒有四肢，沒有左眼，右眼的視力只有0.3，沒上過學，但參加過上百次戰鬥，三次立功，十次負傷，動過47次手術的特等傷殘軍人，用超人的毅力，向自己挑戰，向人生挑戰,他就是被譽為當代中國的保爾·柯察金的——朱彥夫。
三優範文網