編者按：媽媽是我們生命中很重要的人。而媽媽的眼淚，更是能勾起那塵封的回憶。
凌晨兩點半，我醒來了，只是為洗掉臉上的面膜，它早已經在臉上板結龜裂。而關於母親的文字這兩天一隻在腦子裡盤旋，混亂不堪的萬千思緒晃晃悠悠，揮之不去，又找不出一個足以釋放的出口。
母親，這個生命中最重要的人，好像在你懂得她的時候變得親密，在你不懂得的時候又變得疏離，可是無論怎樣你都無法擺脫的愛著她。我的母親是一本場面不夠巨集大卻有些艱澀難讀的書，這本書的創作歷程常人無法體會，惜字如金，想要更深層次的瞭解必得足夠耐心、足夠用心。這些是我在大學之後才慢慢理解的道理，就像你早已經倒背如流、應用自如的詩句，竟在某個瞬間勘破了最簡單、最熟悉背後的另有玄機。
為了瞭解母親，我泡在圖書館裡從《我的地壇》讀到《命若琴絃》，凡是史鐵生的文字我幾乎讀了個遍，我相信他的文字恰好表達了母親這本書裡的留白。當然我不可能像文學評論家那樣揭示出客觀、深刻又有些故弄玄虛的真理，甚至不能完全讀懂，但真切體會到了那份孤寂和苦楚。於是母親所有流過的眼淚匯聚在一起，變成滔滔大河，將我的心擲於河底，巨大的壓強吞噬了那份只屬於我的孤獨和痛苦。我是那樣的怯懦，於是母親這本書被塵封在一個隱蔽的門裡，不輕易開啟，是因為恐懼，是害怕那種被孤寂和苦楚吞噬的窒息，害怕獨自承受時痛哭流涕又難以自已。
生活圈定在小村落的一個巷道盡頭，我們靠天吃飯，我們生在土裡，活在土裡。在這裡，貧窮是可恥的，懶惰是可恥的，老實是可恥的，殘疾更是可恥。可恥就意味著你的吃穿用度都會被門口的婆娘們放在嘴裡嚼著，嚼得僅剩碎渣也不忍嚥下，還想在牙縫的殘渣裡尋些不一樣的滋味來。
“哦，她啊，就是那個殘疾……”“殘疾”這個詞很刺耳，像拿塑料片刮玻璃，聽得你從牙齒打顫到心裡發怵。而我的母親正是那個“她”。以前不懂得母親是如何承受周圍人特殊的眼神、某些時刻意味深長的笑容，只知道空氣整天都溼漉漉的鹹澀，她的淚水打溼了我整個以前。
作者：鴿子
公眾號：小風箏閱讀與寫作
三優範文網