編者按：美不美，家鄉水，故鄉的井水飽含了作者濃厚的思鄉之情。距故鄉越遠，離故鄉越久，思念故鄉的情就越濃。
父親去世 ，母親接來城裡與我們一起居住後，我就沒再回老家過春節，也沒有回老家去的慾望。我於是認為：父母在那兒，凝聚力就在哪兒，家就在哪兒，根就在哪兒。
然而，幾年不回老家，讀著那些對故鄉敘舊情懷的文章，看著那些假冒偽劣食品對人體危害的新聞報道，我禁不住要思念故鄉，改變原有的觀念，開始理解落葉歸根的內涵。思念情結的與日俱濃，許是年歲的增長，許是離鄉時間太久，抑或是故鄉少有的純樸民風。
對我來說，永遠都無法理解“低矮的草房，苦澀的井水”這樣的歌詞。在我的記憶中，故鄉的井水一直在我心裡甜著。我對故鄉的井水有著特別深厚的情感，無論現在什麼牌子的礦泉水，山泉水，純淨水，綠茶、紅茶、咖啡，都不能給我留下美好的印象。美不美，家鄉水，我對故鄉的井水始終懷有一種特殊的情感。唯有故鄉的井水最值得我思念，因為我四十多歲的生命歷程中，有一半的血肉之軀吸收了故鄉山水的營養。
故鄉的井水屬沙地水，它從遠處走來，通過了沙石的層層過濾，縱然降暴雨發山洪它也不易渾濁。即便渾濁也只是呈米湯顏色，而且最多一天兩天又恢復清澈純淨。故鄉的水冬天不需加熱，夏天不需要製冷。它是純天然的地溫調節。冬天水面熱氣繚繞，溫溫的;夏天溫度自然下降，涼爽甘甜。不要說過路人或是在附近幹農活的人口渴了，趴在井沿上把嘴伸進池裡，咕咚咕咚牛飲一氣喝個飽，就是挑水的人，當把水桶舀滿以後，即是不很渴，有時也不自覺的要把木瓢伸到最源頭處舀來喝兩口，覺得這樣的水最新鮮最養人，那感受那滋味跟城裡人喝鮮牛奶沒有任何區別。
月是故鄉圓，水是家鄉甜。在夏秋時節，暑熱還未褪盡，農村人幹活晚了、累了、渴了，就喜歡支使小孩用保溫瓶去提新鮮的井水兌醪糟水喝，覺得這樣喝起來既解喝又解乏。至今想起那時的味道，真不知比起今天城裡人喝的鮮牛奶、鮮豆漿、鮮橙多等果汁要好多少倍。因為現在飲料喝起來總是心存顧慮，怕人加色素、加防腐劑，加甲醛 。故鄉的井水絕對安全，那裡面自然生活著少量自由自存，整天活潑好動，游來游去的小魚兒，而且井水是活水，陳水在往外溢位，源頭活水在不斷補充，迴圈往復地進行新陳代謝。因而井水沒有半點魚腥味，即使有壞人下毒作亂，裡面的魚兒健康與否就可起到天然的保護作用。
寫到這兒，我便想起兒時與井水有關的一些故事。兒時特別嘴饞的我們喜歡偷摘鄰居婁婆婆家園子裡的水果，這就免不了被她責罵、告狀、追趕。有一天晚上，我們去井水邊提涼水，鄰居婆婆便囑咐我們用桐梓葉給她包一包來。我們慷慨應允，認為報復的機會到了，於是在水裡灑了幾滴尿，誰知鄰居婆婆一喝便說，怎麼這水是鹹的，我們強忍住笑，並矢口否認。農村把沒有孝心要遭雷打說得活靈活現，有板有眼。事後想到婁婆婆經常罵我們“短壽”的詛咒，還真有些怕婁婆婆的話應驗，後悔不該幹這種欺侮老年人的缺德事，因為她畢竟只是嘴上討嫌，多數時候，關鍵時刻在行動上表現出來的都是善良、慈愛。
故鄉的井水還有一件事使我永生難忘。我們村有一位同學的父親比較有商品意識，他在有一年的夏天看準趕場天人多天氣熱的優勢，在公路邊擺攤設點賣涼水。這涼水其實就是在井水裡加點糖精、薄荷，喝起涼快，每杯兩分錢。玻璃杯裡那誘人的紅的、綠的色彩，加上自編的順口溜廣告詞：“薄荷水，兩分錢一杯，喝迄喉嚨管，涼訖肚臍眼。”過路的大人小孩圖稀奇，紛紛掏錢消費。涓涓之水匯成江河，那可觀的收入著時令我們很不容易得一分錢的小孩眼熱。我也打算如法炮製賣涼水找點零花錢。這種生意的本錢少，只一個溫水瓶、兩根凳子、兩個杯子、兩包紅藍墨粉、一包糖精足矣。那時不知道薄荷是什麼東西，也不知道在哪兒有賣，於是在兌好的糖精水裡滴幾滴用墨粉勾兌的紅墨水或藍墨水，表面上與同學父親賣的也沒什麼區別。不知是過路人口渴了，還是同情可憐我們人小經濟困難，反正生意還不錯。然而，好景不長，沒賣到半天，穿工商制服的人路過發現後打招呼要我們把攤子收起。那時糖精是允許食用的，也沒有質檢、打假一類的行動，主要是不準經商，然而也是在製假。如今看了打不盡、禁不止的可怕製假、造假、販假、售假、對消費者的危害的新聞報道，儘管過去工商人員不是在打我的假，但我如今已理解了他們，原諒了他們，並將恨轉化成了愛。
我一直在想，故鄉的井水為什麼原汁原味就不值錢呢?非要新增一些對人體有害的東西，身價反而還會上升呢?這就是人性的弱點，認為沒有顏色、沒有味道的生活始終單調乏味，非要尋點色彩、味道來迷惑自己、刺激自己。一旦迷失自己，再返回去尋找失去的東西，就沒有那麼容易了。
距故鄉越遠，離故鄉越久，思念故鄉的情就越濃。我時時在想，要是能喝上一口故鄉那清冽甘甜、衛生安全的井水，該有多麼愜意啊!那才真正的叫做爽!
作者|張維
公眾號：東方散文雜誌
三優範文網