隨著時間的流逝，那根扁擔，一點點壓彎了父親的腰身，使得父親比年輕時矮了幾分。那根扁擔也留下歲月打磨的痕跡，它已經呈老木頭顏色，一天比一天老舊，可是父親卻當做寶貝一樣珍藏著。
打我記事起，就知道這根扁擔的存在。爺爺生了4個孩子，父親結婚時，除了三間瓦房，別的就沒有了。
父親特別能吃苦，接過那根扁擔，就擔負起了全家柴米油鹽的重任。在窯廠的那段日子，白天，父親一趟趟地挑泥土、磚頭;晚上，吃些簡單的飯菜後，就脫下衣服洗澡，那時，父親的肩頭總是紅腫，一碰就疼。但是，堅強的父親從不在母親跟前喊一聲疼，第二天沒事人似的繼續挑。愣是這樣，加上一年的莊稼收成，把家裡茅草壘起來的廚房推倒了。新的廚房，有一間放糧食的隔間，母親再也不用擔心雨水多的時候浸溼了稻穀。稻 子也是漸漸越圍越高。新廚房是父親一擔擔地挑來磚瓦、黃沙、水泥，請鄰居幫忙倒騰了一個多月砌成的。
第二年，杏花快開的時候，我出生了，天氣依然很寒冷。奶奶手腳不便，外婆只好隔三岔五地過來幫忙。但照顧月子裡的母親，主要還得依靠父親。那時候，沒有自來水，都是從河裡挑的，用白礬淨化了飲用。每天清晨，父親都會早早地挑著扁擔，去河邊挑水，把水缸挑滿。結冰的河面，父親用扁擔頭戳開縫，再砸開、裝水。扁擔兩頭掛著木桶。水桶太沉了，壓彎了父親的腰身。他只好稍微低著頭，一晃一晃，顫悠悠地向前走。水滴濺出來，濺溼了父親的褲腳，冰冷，冰冷。
我稍稍大了，磕磕絆絆的會走路。每當麥子、水稻收割的時候，父親的鐮刀就會磨得瞠亮瞠亮的，扁擔一挑就下地幹活。田埂頭，父親把我安置在圓竹匾裡坐著，旁邊放著他的扁擔。家裡的大黃陪著我。餓了，我就啃嫩玉米棒子、餅什麼的。吃飽了就揪大黃的毛，揪得大黃總嗷嗷地叫喚，但它從來不咬我。父親的鐮刀飛快地割著莊稼，卻時不時不忘瞄一眼田埂頭的我。
一天就這樣過去了，夜晚，蜿蜒的小徑蛙聲連片。明亮的月光灑在田間，格外的靜美。此時，父親這才收起鐮刀，喊上母親一同回家。父親的扁擔，前頭擔著我，後頭擔著農具物什。大黃跟著母親後面搖尾巴，往家走去。回家的路上，父親的扁擔，晃晃悠悠的，我感受父親懷裡溫暖的氣息，這氣息會催眠似的，晃著晃著，我就睡著了。有風呢喃，青草野花的香氣絲絲縷縷地繞過鼻尖。我枕著扁擔裡的溫暖，父親的溫暖，安穩香甜地睡回了家。
1991年，罕見的特大洪水淹沒了裡下河，淹沒了莊稼，淹沒了房子，人心惶惶。那時候，我已經能記事了，不再是聽母親說，而是親身經歷著。父親咬咬牙，決定帶著一大家子離開。母親收拾好行李，和伯父叔叔們約好在村頭聚。父親前頭籮筐裡坐著我，後頭放著行李，一根扁擔就把我挑到了南京，避開了一段缺了吃食的苦難日子。那時候，租住在平房裡，父親總是早出晚歸，帶著他的扁擔，我雖然不知道父親出去攬什麼活，可知道父親很是辛苦，從來沒餓著我和母親。
一根扁擔，承載著父親太多的回憶，也有母親的、我的。它傾注了父親對家的愛，對我的愛。父親始終捨不得丟棄它，時不時地拿毛巾擦擦。喝上兩杯，興頭來了，就會感慨著唸叨：咱家丫頭，可是我挑在竹匾裡睡著長大的。說得我心裡，甜甜地疼……
三優範文網