《邊城》的開頭：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家，邊城讀後感1500字。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大-片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今的城市裡，這種現象幾乎絕跡，所以不難看出，作者沈從文對這種安靜祥和的農村生活有著很深的感情以及對此的懷念。
在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”讓人稱奇的那隻小狗格外顯得乖巧、懂事：有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：“慢點，慢點時”，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上。
無論是人，還是動物或是植物，好像周圍一切的一切都是美麗而又寧靜的，但“悲劇就是把美好的東西打碎給別人看”，
這又好像是為了襯托後來翠翠的不幸遭遇。所以說不同的人不同時間讀同一部作品會有不同的感受。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚無從實現而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。其中，還讓我們看到不幸的是，大老在水中淹死;二老離家出走;與翠翠朝暮相處的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，無疑是對翠翠慘痛的打擊。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫嗎?作者最後留給我們的看似矛盾的問題，恐怕只有作者一個人才能回答了。
其實《邊城》這本書早在大學時候就拜讀過，一直比較喜歡沈從文小說的風格，自然的風土，淳樸的人情。現在剛剛走上工作崗位，想尋求內心的淨土，所以最近又拿出了這本書。
其實這本篇幅不大的書並不是一本容易讀的書。
說這本書不容易讀並不是說這本書有多麼複雜的情節，眾多的人物，相反，這本書講的故事很簡單，就是渡口的.老船伕臨死前希望能給自己外孫女翠翠找個靠得住的孫女婿，在所謂的船總順順的兩個兒子，大老和二中選擇，結果大老在一次載船運貨途中溺水身亡，二遠走他鄉，老船伕也死在一個風雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那麼為什麼說這不是一本容易讀的書呢?這個故事發生在川湘邊境，稱為“茶峒”的小鎮，特有的風物讓沒從未到過此地的人沒法想象作者到底說的是什麼。不信?你說說什麼是桐油，青鹽，還有什麼是檣子?
而作者特有的敘事方式也給讀者帶來困難，當然可以稱為一種語言特色。例如“在這小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子裡，懷了對於人事愛憎必然的期待”這樣只能意會的句子到處都是，無疑會給“農人”和“士兵”帶來閱讀的困難。
上面還只是說了一下小說的語言特色，從內容上來說，對我來說簡直是一種折磨。原本很簡單的事情，作者故意搞得很複雜。對於大老託媒人提親和二攤山崖唱歌，老船伕都沒有給出正確的迴應，彷彿在藉著外孫女不斷地調兄弟倆的胃口，我沒法理解一個鄉下的船伕怎麼會有如此細膩的情致和技巧。直到最後兄弟倆先後離開家鄉，順順也失去了對這個婚事的興趣，而老船伕也無奈地死在風雨交加的夜晚，這是誰釀成的呢?
我只能說是作者杜撰了一個美麗而糾結的故事。
短篇小說《邊城》，是作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情。
《邊城》是我國文學一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，(沈從文小說的代表作)。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。
隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局(稅收徵稽)”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連j女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”、“j女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“……”
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來!”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。
如此詩意的文章，略帶悲情的人物。從?喜萬分到悵然傷心力交瘁的老船伕，從情竇初開到常年為人擺渡心中充滿等待的翠翠，從頗有名望的少爺到不幸落水斃命的天寶，從非卿不娶到不願再提婚事的儺送，人物之間的關係似乎混亂，卻又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，溫柔清純，對愛的執著，使硪深受感動。現在開放的社會，使人的意識更加清楚，但人似乎並沒有更加清醒。結婚成了一件不再奢侈的事，離婚更是成了一個十分輕鬆的決定。似乎大家都忘記了老人家常說：千世修來共枕眠。可見一份感情是多麼珍貴，作者通過寫翠翠和儺送的愛情悲劇，淡化了現實生活的黑暗和痛苦，用詩一般的文筆去謳歌一種古樸的象徵著"愛"與"美"的人性與生活方式。反映了作者對重建人與自然的和諧關係，恢復人與人之間的善意和坦誠的思考和願望，他把這些美好的願望交給了家鄉湘西的鄉親，所謂“禮失求諸野”吧。
邊城的文字是優美鮮活的，只有深沉的愛才會孕育出這些帶著哀思的文字。或許應該說，每個人都有一座邊城，只是沈從文先生那座悲天憫人的邊城隨這歷史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我們對社會和人生的思考。
我喜歡沈從文這個名字，也喜歡沈從文寫的《邊城》。
在沈從文的筆下，這是一個用人性描繪起來的瑰麗而溫馨的世界，這裡人性皆真、皆善、皆美，由每個人身上所煥生的人性美、人情美營造了這個世界，這裡看不到邪惡、_詐和貪慾;這裡有貧富區分和社會地位高低的差別，但他們都相親相愛、互幫互助;這裡也有矛盾，但那決不是善與惡的衝突，小說的.結局是悲的，可是不是險惡_邪所為。在一首清澈、美麗但又有些哀婉的田園牧歌中，為人類的愛做了恰如其分的說明。在這樣一篇美麗的文字之中，我們更能感受到一種似乎已為我們所陌生的自然、優美、健康的人性，那種如大自然本身一樣凝重、明慧而又本色真實的人生形式。
讀著它的時候，心是寧靜的，靈魂是清澈的，感動的心是真切的痛，卻又是飽含著最深的嚮往。在這個生活節奏極快，思想劇烈碰撞的年代，人與人的關係越來越脆弱、越來越緊張，愛情，缺少婉轉;相親相愛，也帶著目的，抱著想法。突然很傷感，現代人真的就聰明就快了了嗎，沒有。科技可以加速我們的交往，卻淡去了我們的相互珍惜的感情，這難道不是另一種悲哀麼?
我並不認為好看就是美麗，相反的，我認為破碎的美麗更為單純的美增添一份嫵媚。
殘缺的人性只會讓原本美好的一切變得醜陋。二老對翠翠的真情卻遭到父親的阻撓，他的父親只想到擺在眼前秀色可餐的利益，完全沒有顧及兒子的感受，沒有理會屬於二老感情的自由。在整本書看來，我就覺得這裡是讓人氣惱的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美滿的事情，卻讓父親硬生生破壞了，也突顯出他醜陋的面孔，令人討厭。
天生的缺陷雖然無法滿足當事人的美好心願，卻促成另一件美妙的事。大老不會唱歌，唱得不好聽，只能讓二老去唱，誰知就這麼唱著唱著，引出了翠翠的心事，二老的心意，與祖父恍然大悟的發現。一件因緣有了美好的牽引，卻被無情的命運壓制了。
命運讓這段感情支離破碎。大老的喪命，二老的出走，祖父的落葉歸根，讓小說的結尾帶出了破碎的美麗。生命中無數的失之交臂，所有尚未開始卻已經消失的一切，賦予了人生另一種催人淚下的悽美，卻更能觸動人的心絃。
誰能斷定失去就是厄運的到來而不是命運對你的眷顧?命運是公平的，它在讓你失去的同時一定是為你帶來了什麼。就像樹葉飄零，或許它是大樹的不挽留，是命運中的註定。但它是真切地預示著新葉即將抽出嫩芽，長成朝氣蓬勃的枝葉。花兒謝了會再開，燕子去了會重來。失去與擁有是相對的，沒有人規定失去一定是壞事，擁有一定是好事。不失去些什麼，又怎能激起你的心去珍惜現在所擁有的一切?不嘗試失去的痛楚，又如何懂得擁有是什麼滋味?
破碎是一種美麗。在你看來是厄運的到來，或許會有新的機會在雨後呈現。雨過天晴的那個時候，你就會發現破碎的美麗。
法國作家馬克。李維的《偷影子的人》，這本書沒有驚險刺激的情節，也沒有激情四溢的華麗語言，卻用藝術的真實引人入勝。書中講的是一個老是受班上同學欺負的瘦弱小男孩，擁有一項特殊能力——他能“偷”別人的影子，因而能看見別人的心事，聽見人們心中不願說出口的祕密。於是，他開始為身邊需要幫助的人提供幫助，做他們的心靈夥伴，為每個“偷”來的影子找到了點亮生命的小小光芒。
我羨慕這個孩子，同時也覺得可悲。羨慕他有可以擁有和影子對話的能力，可以看見別人的心事，聽見人們不願說出口的祕密。他可以知道校工伊凡沒有說出口的小時候被爸爸打的事，可以通過影子的求救而將伊凡從雜物房裡救出來，可以用他的柔情鼓勵患有自閉症的克蕾兒，可以幫助因為自己的朋友兔子被媽媽煮了而自己誤食的孩子擺脫罪惡感從而重新進食……通過和影子的對話，可以幫助這麼多人。而最重要的是，在這人人隱藏心的世紀，在這謊話真過假話的社會，這項特異功能比測謊儀更加有用。如果，我的身邊也有這樣的人，可以不用我開口，就知道我的喜怒哀樂，知道我的心事，知道我那些無法用語言甚至不能用文字描述的心情，也許，可能會是一件好事。這樣，就不再有孤獨了。
可是，男孩兒幸福嗎?我不知道……他總是用他的特異功能去傾聽別人的心事，去幫助他們，他應該是快樂的吧。可是，男孩也是人啊，他總是在傾聽別人的心聲，那麼，他的心聲，有誰來傾聽呢?當他一次次用他的特異功能的時候，他會不會也期盼，在這世上，也有這麼一個人，可以傾聽他的心聲，可以幫助他呢?“子非魚，安知魚之不樂?”所以，我回答不了。我只能說，如果我是這個男孩兒，我不會幸福，至少，我會覺得很孤獨。男孩兒不能將他的特異功能公諸於世，他只能為他所知道他人祕密的事找各種各樣的藉口，撒下一個個謊。心靈上的疲憊甚於身體的，當然作者不會寫男孩兒厭倦、討厭自己的特異功能，可是，如果是我，大概會因為這個無人可傾訴的祕密而覺得孤寂。
與其說男孩兒是在“偷”影子，不如說男孩兒給了眾多影子鼓勵與幫助。
莎士比亞名劇《威尼斯商人》無疑是一部文學鉅著，莎學界的評論也使其內在的文學價值得以淋漓盡致地展現;而另一方面《威尼斯商人》也不失為一部法律傑作，看似嬉笑怒罵的喜劇折射出莎士比亞時代的西方法律問題和法文化，其法學研究價值也是不可忽視的。
《威尼斯商人》一劇中法律貫穿始終，當時各階層的普通民眾對法律深信不疑，夏洛克試圖通過法律主張權利，報復一直欺壓他的;而鮑西婭裝扮的法官最終也是通過法律以及法律解釋來實現眼中的正義，可見法律至上的精神早已深入人心，是西方法文化不可或缺的要素。
在劇本的第四幕中，夏洛克依據契約把安東尼奧起訴至法庭，要求強制執行那“割一磅肉”的約定。雖然法官大人也知道該契約的內容是荒.唐的，不公正的，但是既然雙方在契約中已有明文約定，法庭也只能按照契約的內容做出判決。幸好安東尼奧友人的未婚妻鮑西婭假扮法律學者來到法庭，宣佈“這約上所簽訂的懲罰，於法律條文的含義並無牴觸”，夏洛克有權在安東尼奧的胸前取一磅肉;可是因為合同上只寫了一磅肉，所以如果在取肉時流出一滴的血，或者所割超過一磅或不足一磅，就是謀殺，要按照威尼斯的法律抵命並沒收全部的財產。
在《威尼斯商人》所敘說的那個時代，合同等同於法律仍然是一項普遍的原則。按照古羅馬的法諺“合意創立法律”的意思，只要是立約人當時是自己做出承諾的，無論是多麼不合理的合同，就只能自認倒黴。即使是像夏洛克和安東尼奧之間這樣的無理合同依舊被認為和法律一樣具有強制力。法庭只能嚴格依照當事人原先約定的合同文字字面意義進行判決。因此在《威尼斯商人》法庭審判的前半部分，雖然公爵也知道那個“割一磅肉”的契約的內容是荒.唐的，不公正的，但“公爵不能變更法律的規定，因為威尼斯的繁榮，完全倚賴著各國人民的來往通商，要是剝奪了異邦人的應享的權利，一定會使人對威尼斯的法治精神產生重大的懷疑。”，如果不准許夏洛克的請求，威尼斯的憲章就會失去效力，城邦也將不成其為自由邦。威尼斯的法令只是一紙空文。
威尼斯商人800字閱讀感想範文四
書中講述了善良忠厚的威尼斯商人安東尼奧替朋友巴薩尼奧向冷酷無情的猶太商人夏洛克借高利貸，並以自己的商船作為抵押，夏洛克想乘機割取安東尼奧的肉便答應了。但安東尼奧的商船卻出事了，夏洛克把安東尼奧告上了法庭。
在法庭上，聰明的鮑西亞答應夏洛克可以割取安東尼奧身上的任意一塊肉，只是若流下一滴血的話(合約上只寫了一磅肉，卻沒有答應給夏洛克任何一滴血)就用他的性命和財產來抵換。最後安東尼奧獲救，除了夏洛克之外，每個人都得到了一個_的結局。
《威尼斯商人》是莎士比亞早期的喜劇作品，安東尼奧和夏洛克是兩個對立的人物形象，他們對待金錢和人情的態度截然相反。安東尼奧是人們理想中的商人，是所謂“商人王子”、慷慨仁厚、放債不取利息、珍重友誼，不惜為之犧牲生命。而夏洛克卻愛錢如命，惟利是圖，受到損害就要加以滅絕人性的報復。
對他貪婪的金錢欲和殘忍的報復心，莎士比亞顯然持否定的態度。從人文主義立場出發，莎士比亞認為像安東尼奧那樣的商人可以消除資產階級的矛盾，建立人與人之間被金錢破壞的自然關係，實現美好的生活。而夏洛克那樣的高利貸資本商人，重利盤剝，損人利己，則是社會矛盾的根源，美好生活的破壞者。但在另一方面，莎士比亞對夏洛克作為猶太人受到的歧視和欺辱又懷有同情。
鮑西亞是書中一個充滿智慧的女性，正是因為她，安東尼奧才能倖免於難，她的父親曾留給她三個匣子，一個是金做的，一個是銀做的，還有一個是鉛做的，只有選中裝有鮑西亞照片的才能和聰明美貌的鮑西亞結婚，而鮑西亞的照片正是放在鉛匣子中。
這個世上有著各種各樣的事物，很多事物雖然外表十分美麗，但實際上卻是很醜陋的，很多富家公子外表金光燦爛，但實際上卻是不學無術。有一句話“會發亮不一定都是金子，但是金子總會發亮的。”我們要學會分辨是非黑白，不要被事物的表面現象所迷惑，許多事物的表面現象往往是虛假的，僅僅是為了迷惑我們，我們應該要學會透過表面看本質。所以，在愛情和友情面前，金錢也只剩淡如水的痕跡了。
讀完了《威尼斯商人》，也讓我獲益匪淺，它教會了我，友情與親情的重要，讓我知道了，“情”一直陪伴著你，當你開心時，它會為你鼓掌歡呼;當你憂愁，鬱悶時，它會為你分擔憂愁。所以不要只為了一時的滿足和快樂而背叛它，拋棄它。它，讓我感受到了“財”與“情”之間的交錯，不再為此而徘徊其中了。記住吧，你永遠的朋友——情。
現實生活中，我們做事不要虛浮。一步一個腳印，實打實的才能成事，大躍進、浮誇風吃的就是這個苦頭，高產決不是吹出來的。學習工作也是一樣，投機取巧，做小動作，看起來風風火火的教學活動未必就是件好事。做任何事都要打好基礎，低層的鞏固才能使得專案更具有誘惑和成功力，就像老子《道德經》裡所說：“千里之行，始於足下。”只有這樣，我們才可以慢慢地向成功靠近，直到取得最後的成功。
《八十天環遊地球》這本書我一直想看。首先，它的題目吸引了我：在科技並不發達的那個時代，竟能只用八十天就遊遍全球!
書中主要講述了一位紳士福克，與牌友們打賭，要在80天環遊地球一週。於是，他和僕人路路通從倫敦起程開始了環遊地球的旅程。一路上，主僕倆歷經磨難，勇往直前，終於打贏了這個幾乎無法實現的賭局。
八十天環遊地球對於我們21世紀的人來說，並不是件難事，可對於100多年前福克先生的那個年代，沒有汽車，沒有飛機，沒有先進的交通工具，只能靠船等一些低階的交通工具，想八十天就環遊地球簡直是天方夜談的事!但福克先生卻成功了!從中，我深刻地體會到了：讓福克先生成功打贏這場賭局的，不是別的，正是福克先生堅強不懈的意志，和珍惜每分每秒，準確把握時間的能力。如果沒有如此堅定的意志，當他面臨著困難的時候，便會退縮、會躲避、會放棄;如果不珍惜時間，只需短暫的一秒，就可以讓福克先生輸掉他那賭上了全部家產的打賭的東西，使他一夜之間就傾家蕩產。他實在令人敬佩，竟完成了那麼一個不可思議的任務;他的精神更令人敬佩，他不僅讓我們感受到他的正義、善良、智慧、勇敢，還讓我們感受到他堅定的意志。
我想，作者一定是希望我們讀後有所感悟：其實我們日常生活中學習中，也要學習福克先生的這些優點，用信心和實力去做好每一件事。面對困難不服輸，知難而進，好好把握時間，這樣，成功才會離我們越來越近。
在現代的社會裡，處處都應存在著誠信。對於一個國家而言，誠信可以說是立國之本;對於一個企業而言，誠信可以說是立業之本。對於每個公民而言，誠信可以說是立身之本。
寒假期間，我又一次捧起《論語》這本書，饒有興趣地品讀起來。在這本經典著作裡，遺留著古人燦爛的文化歷史，富有哲理的人生名句箴言，中華民族文明的精髓。即使今日，處在21世紀的新社會，《論語》仍在文化界中起到舉足輕重的作用，引領著人民朝著未來，文明跨步前進。
《論語》中，一句至理名言：人而無信，不知其可。最讓我刻苦銘心。從中，可見孔子對誠信的重視。在孔子看來，誠信是每一個人最基本的道德範疇，取得人們的信任比什麼事都要重要。
“一個月包退，兩個月包換，終身維修。趕快拿起手中的電話訂購吧!”在許多電視訊道中，經常看到這排山倒海的場面，聽到這聲嘶力竭的呼喊的電視購物廣告。多功能手機，褪黑儀，增高鞋，這一種種廣告產品難道真的擁有那神奇的魔力嗎?其實不然。在前幾個星期，電視欄目裡就揭開了電視廣告背後的神祕面紗。主持人帶著大家，一齊總結了電視廣告的種種特點，拍攝電視廣告的招招祕訣。其中主持人舉出了一個典型事例。廣告裡介紹的一個號稱“排毒基”洗腳盆，聲稱只要你把腳放進去，並撒上一點鹽，就可以把你體內裡各個部位的毒素統統地排出來。從電視螢幕上，分明親眼目睹了那黑黃相間的毒素排出來。然而，買回洗腳盆的消費者發現，不只是放腳，即使放其他的物品，這水還是會變得渾濁不堪。看來，這毒素根本不是人體裡散發出來的。記者通過調查，才發現：原來，洗腳水變色是由於洗腳盆裡能量泵中的電極和溶於水後的精鹽發生電解反應所產生的。
無論是在生活、社會裡的哪一個角落，都應保留著最為珍貴的誠信，才能取得別人對你的信任。失去誠信，就相當於一個健全的人失去了一雙明亮的眼睛，一隻五彩的蝴蝶失去了一對翅膀。沒有了誠信，巨集偉的企業專案將面臨失敗!沒有了誠信，人與人之間將不再存在著由信任搭建起的橋樑!沒有了誠信，世界將充滿著灰暗與欺瞞!“人而無信，不知其可。”
這《論語》中的名言，教給我們：誠信，是我們的為人之本!是世間最美好的道德品質!決不允許任何虛假的玷汙!讓我們共同祝願：讓誠信永駐人間，讓誠信保留最真實最美麗的容顏!
我翻開書，看見自己色彩斑駁的青春。
誰沒有過迷惘的青春?懷疑朋友的友情，無視父母的親情，對存在的意義和世界的真相提出質疑。混混噩噩不知前路在何處，只得相信自己，一個人蜷縮得更緊。
人活於世，無非迷惘於未來，糾纏於情感，徘徊於成敗，超脫於生死，這些都是一個階段一個階段來的。而在現在這個社會，十八九歲這個年紀，我們已接觸到了全部，並深深陷入其中。
在旁人看來，我們只是自說自話的無病呻吟。“哪有如此多的苦痛落在你們身上，等到你們長大了就知道這個世界上比這個殘酷的事物還多著呢!”誠然，在他人眼裡，這些莫名的傷感都是無用且乏味的。但對於我們來說，我們被種.種迷惘糾結所纏繞不勝其煩，其苦痛怎輕於他人?
我苦於這些事情無人訴說，形單影隻地走在成長的道路上，邂逅了《挪威的森林》。
從書中我看見了自己，也看見了跨越時間的真理。
初讀時，我看見了一種在世人眼中稱之為頹廢的生活和思想。主角渡邊無所謂明天如何，對大多數人漠不關心，按照自己的步調行走人生，平時去大學上課，週末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反覆。這種人生無所謂好不好，誰都沒有資格對別人的人生指指點點。只是我想，在一味追求成功與榮耀的現在，能不受周圍環境與世俗理念影響，保持著自己的個性與信念，實在難能可貴。這點給我感觸頗深。
我還看見了悽苦的愛恨糾纏。渡邊的情感被往事和現實所纏繞不得解脫。代表過去的直子，渡邊對她的情感是十分複雜的，不僅有少時便存在的憧憬，還有因自覺認為被友人所託付而產生的責任感等等，真正稱為愛的部分佔的比例並不高。在直子住院後，渡邊遇見了代表現實的綠子，與直子不同，綠子身上有蓬勃的生命力並對生活洋溢著熱情，是個人見人愛的角色。渡邊同樣深深地為她著迷並且感到為難，無法從示愛的兩人中選擇，體現了他優柔寡斷的一面。
再讀時，我看見了自己。與渡邊相似，我對生活也沒有十分的熱情，提倡順其自然，不擅長處理人際關係，導致朋友寥寥無幾。但就是這樣的自己，也平穩地走過了十八年，並且將繼續淡然地生活下去。讀完《挪威的森林》，帶給我的並不只有故事完結的悲慼惆悵，同樣還有對未來無限的希望。
到第三遍，我不再侷限於從故事具體情節和人物情態中發現什麼了。從整本書講述的故事和作者所想表達的思想。我悟到了，書中反覆提到的“死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。”，的確，怎樣才算人的出生和終結?如果一個人死了，他就真的消失於這個世界了麼?親友的記憶，遺留下的物品，都彰示著這個人的生命的痕跡。只是形體的消亡，真的是生命終結的標誌麼?
我還悟到，所謂青春，是橫貫古今中外共同的命題。青春的迷惘、無奈、惆悵無論是村上寫下《挪威的森林》的八十年代日本，還是現在的二十一世紀的中國，都未曾變過。這一命題還將繼續困擾數以百萬的年輕人，並且譜寫出一幕幕可歌可泣的生命之歌。
我合上書，側頭看見湛藍的天空，和遠在天際的未來。
後記：於昨晚我真正意義上讀完了《挪威的森林》，暑假也即將結束。雖然現在我把書暫且擱置一旁了，但我的思緒並沒有完全從中剝離。寫的這篇讀後感，權當是一種情感的宣洩。
乘複習功課的間隙，我把《活著》給看掉了。餘華的這本書早有所耳聞，可是一直沒什麼時間，到是張藝謀的電影先看過了。讀過原著之後不由得讚歎這書天生就是本很好的劇本，我想編劇更本不用改什麼。故事的描述鏡頭感十足，是我最喜歡的那種講故事的模式。作者的文字並不華麗，但平實中卻充滿了力量，是一種能從內心感動你的力量。我不想說什麼涉及靈魂的字眼，可能書看多了就不太容易隨便給感動了，但這的確是一本好書，值得我推薦。希望每個人讀過之後都會有自己的感悟
給出一段書中的文字，大家欣賞下：
老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道：
少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
炊煙在農舍的屋頂嫋嫋升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。
《四世同堂》是我讀的最過癮的一部中國近代文學書籍，沒日沒夜的看了幾天，給我的衝擊卻是久久不能平靜的。故事裡的人都是那麼活生生的，在小羊圈衚衕演繹著自己的悲歡離合，榮辱沉浮，他們的生活因為日本人的到來和離去而發生了質的改變。
謹慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略帶憂鬱的瑞宣、由隱士詩人變為革命鬥士的錢默吟、任勞任怨的大嫂、熱血青年瑞全、耿直的常二爺、狡猾卻正直的白巡長、樂於助人的李四爺四大媽、無聊無恥的瑞豐、冠曉荷、陰狠的大赤包、藍東陽、胖菊子、高亦陀、一步步墮落的招弟、聰明勇敢的桐芳、最終成為革命青年的高弟，還有孫七、小崔夫婦、陳長順、小文夫婦、丁約翰……八年的厚重寫在了這些栩栩如生的人物的身上，我們看到的是那個年代的風雨飄搖。戰爭給中國人民帶來了無盡的苦難，給中國留下了無盡的傷痕。
說到《四世同堂》，就不得不提裡面那些很具有代表性的漢_形象。“漢_”，這個在那個特定歷史條件下的產物。他們只是目光短淺的愛財小人，為了財出賣了國家和自己的靈魂。他們風光，人們看著恨;但他們死，人們看著卻不是想象中的痛快。“漢_”是可悲的，因為沒有了對國家的愛對自己的尊重，他們只是一些迷失了方向的可憐人。其實，他們因為日本人的到來而生，卻沒有因為日本人的撤離而亡，他們存活在很多人的潛質裡，只是後來的社會不同了，“漢_”不流行了，不流行並不代表就不再存在了。
錢默吟老先生是全書給我留下印象最深的人物，不知道為什麼人們總是忽略書中如此堅強的一個老人。撇開他的政治觀點不說，單單他的堅強勇敢，就足以是全書一抹不容忽視的風景。錢老是個有知識有文化懂事理的人，這在那個年代是個不可多得的革命戰士。在全書緩慢的節奏中，錢默吟是一個緊湊的神祕的形象，儼然為書增加許多鏗鏘之力。中國正是因為有千千萬萬像錢先生這樣的人，才終於站起來走向光明。
中國人是痛恨日本人的，看著《四世同堂》，你會更加確信自己對日本人的恨。然而那個年代的中國人又是無助的，新舊社會的交替給人帶來的迷茫是無盡的，人像是迷了路，是不知所措的可悲。所以有的人革命了，犧牲了，有的人背叛了，慘死了，沒有一個人是完整的存活了下來。
戰爭結束了，沒有勝利的喜悅，更多的是悲壯。然而，《四世同堂》並不是一個悲劇。人們一直疑問老舍先生為什麼要給大家一個不是結尾的結尾，人們詫異於故事的戛然而止卻不知結局。其實所有的故事都是沒有結局的，結尾一句“起風了”，我想就足以表達老舍先生的意思了。歷史的車輪輾轉向前，歷史的洪流潮起潮落，起風了，但不一定吸沙，或許打雷，或許下雨，渺渺茫茫。中國始終推著大車前進，泥濘和傷痕總是有的，但回首過去悲壯的一頁，除了記憶和嘆息，我們應該看見預示著的光明的未來。感謝老舍先生給後世留下了這部中國的《戰爭與和平》。
“百善孝為先”被稱為中華民族的傳統美德而往往又被人忽視。
也許你忙於工作，學習而忘了給父母一聲溫暖的問候;也許你已許久沒有牽他們那乾枯的手;更沒有注意他們頭上又增加了幾根白髮。可是，當你出門在外時他們的心卻時時牽掛著你，真不愧“兒行千里母擔憂”。
從你出身的那刻起，他們的生活發生了翻天覆地的變化。他們開始把心思投入到這個小生命身上。小時候為了不讓你哭，他們想辦法哄你開心，因為你的哭聲會掛動他們每一根心絃，他們心疼。等你稍微大點了進入校門他們怕你受同學欺負總教你怎樣相處。每天接你上下學便成了他們的工作。你大了，有自己的理想了，開始變得有些嫌棄他們了，可他們不介意依然以微笑面對你。你可曾想過這一切是他們愛你!
父母是你心靈的依靠，精神上的依託。他們總給你力量，讓你有足夠的信心面對生活。在你受挫時鼓勵你繼續努力不要放棄。也許你不知道當你有自信或者取得好成績時他們有多麼的開心。即使不笑也掩飾不了他們內心的幸福快樂。孝敬父母是我們不可推卸的責任，是我們每個人應盡的義務。趁他們還在珍惜他們，閒暇時給他們一聲溫暖的問候，也許你感覺微不足道，但這足以讓他們回味好久。抽出時間陪他們說說話，他們都會感到莫大的幸福。放下你手中的工作學習，去多陪陪他們吧!讓孝心綻放，讓幸福綻放，讓愛綻放!
時間在流逝，時代在變遷，人的生活也發生日新月異的變化，但不變的是親情，是孝心。一顆孝心，平平常常，不需要濃妝淡抹只須本色，這會讓你的父母回味無窮。人生短暫，你能孝順他們的時間不是無窮無盡的，所以傳遞你的孝心吧!
讀《陳情表》不哭則不孝。他教會你孝心的重要性，讓你再次領悟“百善孝為先”。讀過它我想你應感慨頗深。給你莫大啟迪。及時盡孝吧!趁我們的父母還健在的光陰。讓孝心傳承下去發揚光大。
茅盾說，蕭紅是以含淚的微笑回憶呼蘭河這座寂寞的小城。他並不像一部嚴格意義的小說，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。對於茅盾的這一評價，“並不像一部嚴格意義的小說”這一點，讀過以後深有體會。但我並不認為蕭紅的《呼蘭河傳》是敘事詩風土畫或者歌謠，或者說，這些並不夠。
隨季節消長的大泥坑及因此而有的便宜豬肉，夜一來就有的蛤蟆叫和蟲叫，八月的女人漿衣服、拆被子、錘幫錘，早晚街巷叮叮噹噹的亂響……日子不溫不火，春夏秋冬，一年四季來回迴圈地走，在這樣的小城裡，生活理應如此，卑瑣而平凡。
呼蘭河城裡的人信大神二神，拜娘娘廟，有為纏綿病榻的親人請來的大神，就有呼朋引伴頭看跳大神的鄰里。鼓聲敲得有腔有調，趕上雨夜就格外淒涼“寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。”請神為了治病，卻使街坊感慨興嘆，終夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙，來不及庇佑這卑微的生命，還是這大神功力尚淺，不能通靈?“人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。”第一次看到此處，覺得這樣的感慨實在突兀莫名。蕭紅一生與貧困苦難為伴，悲劇緊貼她的肉身，對一個女人，她經歷的實在太多，用她自己的話說，一生走的都是敗路。蕭紅最後淪落於香港，病魔纏身，寫回憶錄，寫呼蘭河傳。“老，老了也沒有關係，眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就整吞;走不動了，就癱著。這有什麼辦法，誰老誰活該。”經歷了這一世的風雨，生於她，也未免沉重。遲子建的北極村是純澈的明麗油畫，大朵的葵花和夢裡的家;蕭紅的呼蘭河城是輕描淡寫的水墨，生命走到如此，她已調不出許多色彩，只得用簡單的灰白墨色塗出一片黯淡與寂寞。
《呼蘭河傳》是一部很單純的作品，沒有太多複雜的人物性格與情節，像是在講故事，而不是演劇本。生者如蕭紅，想必很難再用控訴與疾呼來一發胸中苦悶，所以呼蘭河傳儘管“好看”的很，卻同樣“難言”的很。就像一個虛弱的病人，回憶著有過生活，儘管想要努力微笑，卻難掩哀傷。因為過去越是單純，就襯得現實越發傷痕累累。
“滿天星光，滿屋月亮，人生如何，為什麼那麼悲涼?”
這又何嘗不是她的人生一嘆?
“這裡不僅銷售雜貨，還提供各種煩惱諮詢。無論你掙扎猶豫，還是絕望痛苦，歡迎來信!”精緻的封面上印著這樣一行字，吸引了我的目光。就這樣，我和《解憂雜貨店》不期然相遇了。
翻開第一頁，一眼成痴，意外的驚喜，使我幾乎是一口氣把構成全書的既獨立又絲絲相扣的六個故事看完，讀完的那一刻，我內心無限感慨，回味無窮，還想再細細品味每個細節。
這本書打到我心裡，讓我懷念所有被感動的時光。比起書畫，被書打動更讓我幸福。那種只是自己感受到的觸動和寂寞，沒有渲染，沒有音效，沒有那些潛移默化添上的東西，只是留白給你，那封回覆給白紙的信，自己填滿的天馬行空，可以完全按照自己的意願肆意想象，真好。
人們也許會不知道，過去或者未來的自己，會與他人的命運緊密相連，在《解憂雜貨店》中認真回答的每一個人，其實都在向自己發問。最後的最後，當這個夜晚停滯於雜貨店中歲月的光芒消失，人們將會邁出這個屋子，去書寫雖然不一定美好，但是也正是因為未知而充滿精彩的人生。我感悟出：無論是怎樣短暫的一個瞬間，只要有活著的感覺，就有未來。只要心中有未來，人就能幸福起來。
在最後的信中，浪矢爺爺這樣寫道：“很多人都是迷途的羔羊，手中僅有一張白紙地圖。地圖是一張白紙，這當然很傷腦筋，任何人都會不知所措。可是換個角度來看，正是因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。”這不僅是這本書最後的回答，也是作者對於我們的回答。作者東野圭吾就是這樣，溫柔地告訴我們人生的滋味。
合上書，嘴角上揚，想起自己以前因一點小挫折而任性的幼稚往事，又似乎看到了未來的自己。未來的我來到了這座神祕的雜貨店，跑去後門的牛奶箱旁投了一封信，寫給三年前的自己：
“努力吧，拼搏吧，追逐夢想吧，我在大學等你!”
有一顆願意等待的心，說明你對未來抱有希望;有一顆充滿希望的心，那麼等待又算什麼。——題記
人世間可怖的東西是什麼?是血肉之軀中深藏著的意志在剎那間迸發。所有成功的人，都是經歷了九死一生的冶煉，才有今日的星光璀璨。他們就像毛毛蟲，在繭內積蓄著能量，年復一年，日復一日，唯有破繭而出的那一刻，他們才會為自己感到驕傲。
青年水手唐代斯就是這樣的人。他正值人生最幸福之時，卻因小人的誣陷而入獄。在四面環海、不見天日的死牢中被關押了整整十九年。越獄後，按照獄中已逝的好友神甫的囑咐在一座叫基督山的小島上找到許多財寶。他化名基督山伯爵，向恩人報恩，並向仇人報仇，最後揚帆而去，不知所蹤，將剩餘的財產全部留給了曾有恩於他的老莫雷爾之子——馬克西米連。
看過這本書的人，或許會為他悲慘的遭遇而深感同情，或許會因他得到一筆至今都不知道有多鉅額的財產而感到羨慕——我也羨慕，但不是因他得到鉅額財產，而是因他擁有這樣精彩的人生。我更佩服他超人的毅力。我難以想象在那黑暗的死牢中，他是如何度過生不如死的每一天。
也許就如丁玲所說：“人只要有一種信念，有所追求，什麼艱苦都能忍受，什麼環境都能適應。”生活何嘗又不是這樣，無數次的摔倒，又無數次的爬起來。那些受到小小挫折就選擇放棄、一蹶不振的人，想想基督山伯爵吧!基督山伯爵告誡馬克西米連的一句話，讓我記憶猶新：“在這個世界上既無所謂幸福也無所謂不幸，只有一種狀況和另一種狀況的比較，如此而已。只有體驗過極度不幸的人，才能品嚐到極度的幸福。直至天主垂允為人類揭示未來圖景的那一天來到之前。人類的所有智慧都包含這在四個字裡面‘希望’和‘等待’。”讀懂了這句話，對人生的認識也就更深入了一層。
人生總是先有苦，後有甜的。只要永遠向著最前方看，你就會越來越接近目標，把目光放得最遠，使自己的一生沒有絲毫遺憾。只要心中有信念，只要心中有希望，有這些作伴，再漫長的等待也是值得的。
暑假時拿到了一本書，黑色的封面上映著更加烏黑的大字：活著。我很少看到一本書的題目就如此深沉，懷著巨大的好奇心翻開了第一頁。
這本書是作者聽了美國民歌后寫下的小說，作者餘華不動聲色的讓我們跟隨著他冰冷的筆調，親眼目睹人們在這個叫活著的故事裡接二連三的死去。
大致閱覽了這本小說，主要是講了“我”在鄉下聽一位名叫福貴的老人講述自己的故事。福貴原本是一個地主家的少爺，由於好賭而輸盡家財變成一個窮人，他被國民黨抓去當壯丁，經歷了大躍進、人民公社化運動和文化_，他的親人相繼死去，最後只剩他和他的一頭老牛活到現在。
我的心情跌宕起伏，先是為福貴的敗家而感到氣憤，再後來又為了福貴悲慘的命運感到悲哀。整個故事氛圍都比較陰沉沉，但是，無論福貴的命運有多麼悲慘不堪，即使到了趨於死亡的邊緣，他都活了下來，在悲傷的情節之間，福貴在死亡的伴隨下活著。福貴，他年輕時並不是一個值得尊敬的人物，當時的他放蕩不羈，後來雖然變老實了，但是並不懂得教育孩子。不過仔細想想他還是有著其餘人不曾擁有的品質。福貴受到的打擊和痛苦是常人所沒有的，可他還是靠著自己的力量，堅強的活著，不像春生因為在文化_受挫折而自殺，這種精神還是值得我們讚揚的。
在現實生活中，像福貴那樣抹著濃厚的悲慘色調的人很少，但是我們會遇到大大小小的崎嶇坎坷，在挫折面前，或氣餒投降，或昂首挺胸繼續前行，這樣，生活中的大小細節和感受都會被我們遺忘，被時間所遺忘。
合上書本，鮮豔的紅再次入我眼裡。我知道時光如黑夜一樣正在轉瞬即逝，死亡也終會如黑夜從天而降。但只要像現在這樣活著，寧靜就在遙遠的身旁波動……
培根說：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻。”不同的書籍給你帶來不同的收穫。其實，書對於我們每一個人就好像糧食，讀一本好書可以讓你精神百倍，好像給自己補充一次營養。書，是全世界的營養品。莎士比亞說的多好呀!從書中，我知道了天文地理，我學會了辨別真善美和假醜惡，我學會了思考，我還看到了不同的世界，不同的生活。
不知什麼時候，我愛上了讀書。在我上四年級的時候，媽媽在圖書館為我辦了一張借書卡，這樣放假的我可以在圖書館裡看書，也可以借書回家來閱讀。當我看到圖書館裡好多好多書時，我的心情十分激動。每次我會借回五本書，認認真真讀完後，我去還書的時候再借回幾本書來讀。但最近因為疫情的原因，我不能去圖書館借書了。我書架上的書已經看了好多遍，我想起書中的話：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。於是，寫完作業的我情不自禁地拿起一本書，津津有味讀起來。
因為我愛讀書，所以我的書有很多。比如有：《名人傳》、《呼蘭河傳》、《三國演義》、《城南舊事》、《西遊記》、《濟公傳》……有的書內容十分有趣，有的書讀後又讓我十分悲傷。
記得有一次，我正在看書，文中的那段描寫非常激烈，我看得入了迷。媽媽在廚房做飯，不一會兒，她過來叫我吃飯，我看的正是關鍵的時候，就說：“馬上，馬上。”直到我讀完那部分內容了，才去廚房吃飯。當我坐下來吃飯時，飯菜已經涼透了。於是，媽媽又熱了一次飯菜，我倆這才吃上飯。
書是黑夜裡的長明燈，書是沙漠裡的綠洲，書是人類進步的階梯，書是森林裡的指南針，書被人們稱為人類文明的“長生果”。我們要多讀書，愛上讀書就是抓住了快樂。
有人說暢遊書海是一種享受。是的，但想讓自我的心靈得到充實，想讓自我的人生得到完善，並不用這樣。俄國作家巴別爾曾說：“人一生其實不用讀太多的書，有個七八本便足矣。”而《戰爭與和平》無疑是那其中最該讀的幾本之一。
在和平中體會戰爭，是因為環境不一樣而無法理解?還是能脫離現實找到屬於自我的真理?一切都有可能，回顧中華五千年，還是1805-1820年這一動盪時期，有多少太平盛世，又有多少戰火紛飛。我忽然悟到了：五行雖相剋卻能相生，戰爭與和平不也是如此?戰爭能造就以後的太平，長久的和平底下卻隱藏著毀天滅地的災難;和平的時間越久，戰爭就越駭人。相反，戰爭的規模越大，和平的時間也越久。但與其說是我悟的，倒不如說是千萬人消失於歷史的畫卷前告訴我的，還有一句話：“這是大自然的平衡。”
《戰爭與和平》緊緊圍繞保爾康斯基、別祖霍夫、羅斯托夫與華西里這四大貴族家庭展開，描繪一幅恢弘壯闊、精彩紛呈的俄羅斯民族的歷史畫卷。為何說《戰爭與和平》是部鉅作，經典之處就在於托爾斯泰刻畫人物與敘事的高明。就比如在小說開頭的安娜和舍勒家進行的上流社會聚會：安娜的“引導人”身份十足趣味，比如介紹“甲”給“乙”認識，或把正在和“丁”交談的“丙”插進“戊”與“己”的爭論之中，為此，她忙得不亦樂乎;之後，托爾斯泰在聚會上經過人物的對話一針見血地點明當時拿破崙蠢蠢欲動、大戰前夕的歷史與時代背景。據說，為了描述這場戰爭的起、經、果，托爾斯泰引用了很多材料，拜訪了衛國戰爭的參加者，還考察了當時的波羅金諾戰場，足見托爾斯泰的認真付出，也所以造就了這一鴻篇鉅著。
關於《戰爭與和平》，托爾斯泰自我以往說過：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史紀事。《戰爭與和平》只是作者想借以表達和能夠在其中表達他所要表達的資料的一本小說。”那他想表達什麼?首先，全書重點歌頌俄國人民保家衛國的愛國主義精神;其次，托爾斯泰創作時僅有37歲，正是一人最為朝氣蓬勃、意氣風發的黃金盛年，所以他在這部鉅著中傾注著烈火般的愛國熱情。我想到，我們不是也和托爾斯泰一樣是意氣風發的青年，雖然年齡還有點差別，但健壯的身心是一樣的;我們也和他一樣有顆要讓自我國家強大的心，雖然國籍不相同，但那一顆心是一樣的。
讀過此書後，我明白了，不論是和平的花園，還是戰爭中的戰壕，不論是豐滿的沃土，還是平瘠的沙地，我們，都要把屬於中國紅色的鮮花遍佈，使它綻放出自我最耀眼的光芒!
有一段時間我曾經認為：“外國的月亮比中國的圈。”自從讀了法國作家莫泊桑的《我的叔叔于勒》之後，我的思想翻了個個兒。這篇小說象一面照長鏡，清楚地照出了資本主義社會的猙獰面目，使我認識了這個社會的罪惡本質。
《我的叔叔于勒》這篇小說通過菲利普一家由原來討厭、怨恨于勒，到後來聽說于勒發財又喜歡、索敬于勒，直至在於勒窮困潦倒時又遺棄他的故事，一層進一層地無情揭寡了資本主義社會人與人之間的赤裸裸的金錢關係，展示了資本主義社會的五惡面目。
在小中，作家以辛辣的筆觸諷了菲利普夫婦吝音，嫌貧愛富。當於勒花了自己應得的遺產並大大佔用了菲利普應得的那部分時，他們將其視之為“混蛋”、“無賴”;當於勒被迫出走，在海外賺了點錢時，他們立即對於勒寄以厚望，甚至每個星期都到海灘上等候于勒回來，為的是從他那裡得到什麼甜頭;但當發現于勒不僅沒有成為富翁。反而淪落為賣牡的小販時，菲利普夫婦的市儈面目便幕黴無遺了，連善良的約瑟夫出於同情多給了于勒十個銅子也要遭到克拉麗絲的斥罵：“你簡直是瘋了!拿十個銅子……給這個流氓!”最後，他們悄悄地離開于勒而去。
這面鏡子照得多麼清晰透激啊!它照出了菲利普夫婦卑都的靈魂，更照出了資本主義的“廬山真面目”。時過一個世紀，當今資本主義社會的情況究竟如何呢?我聽說這樣一件事：在美國，有個小孩拾了一萬美元之鉅款，把它交還給了失主。但他不僅沒有受到社會的讚揚，反而在一次評選“若干最……”的活動中，被評為“最俊的人”。理由是拾的錢應該歸自己，不應該交還失主。這簡直太荒.唐了!然而這是事實!這充分說明“人不為己，天誅地滅”、“金錢至上”是資本主義社會天經地義的準則。“老”的資本義義也好，“新”的資本主義也罷，無一例外。
《我的叔叔于勒》確是認識資本主義社會的一面鏡子，它使我認清資本主義社會的本質，也從另一方面激發我更加熱愛社會主義祖國。我要向人們說：“中國的月亮比外國的圈!”
近來，我們學習了名為《詹天佑》的課文，學完之後，我才知道詹天佑是我國最傑出的愛國工程師。著名的京張鐵路最早是在他的主持下修築成功的。這是第一條完全由我國工程技術人員設計施工的鐵路幹線。
當我讀到詹天佑不怕困難，也不怕外國人的嘲笑，毅然接受了任務，馬上開始勘測線路時，我很佩服他!覺得他真是我們中國人的驕傲!我很為他自豪!
哪裡要開山，哪裡要架橋，哪裡需要把陡坡剷平，哪裡需要把彎度改小，都要經過周密的計算。詹天佑經常勉勵工作人員說：“我們的工作不能有半點馬虎。”這讓我覺得詹天佑是個對工作很細心的人。而我想到我自己平時寫作業都是非常馬虎，有時連字也寫錯了，我覺得我很不應該，我以後一定要改掉這個壞毛病，也要做一個對工作，對學習非常細心的人。
詹天佑為了尋找一條合適的線路，他常常要請教當地的農民。遇到困難時，他總是想：這是中國人自己修築的第一條鐵路，一定要把它修好;否則，不但惹那些外國人譏笑，還會使中國的工程師矢掉信心。八達嶺隧道長一千一百多米，有居庸關的三倍長。他跟老工人一起商量，決定用中部鑿井法，先從山頂往下打一口豎井，在分別向兩頭開鑿。外面兩端也同時施工，把工期縮短了一半。
鐵路經過青龍橋附近，坡度特別大。火車怎樣才能爬上這陡坡呢?詹天佑順著山勢，設計了一種“人”字形線路。北上的列車到了南口就用兩個火車頭，一個在前面拉，一個在後面推。過青龍橋，列車向東北前進，過了“人”字形線路的岔道就到過來，原來推的火車頭拉，原來拉的火車頭推，使列車折向西北前進。這樣一來，火車上山就容易多了。
經過不懈的努力，終於圓滿完成了任務。這讓我覺得詹天佑是個非常熱愛祖國的人，也是一個愛動腦筋，善於思考的一個人。以後我一定要好好讀書，長大了才能好好地報效祖國。要像詹天佑一樣不怕困難，為國爭光!成為另一個“詹天佑”!
讀這本書的時候，感覺就是作者坐在你旁邊和你講他聽說的，他接觸的，他研究的一個“異類”的畫家的故事。說他另類，是因為故事主人公年過中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作為證券經紀人的成功事業和美好幸福的家庭——溫柔賢惠的妻子，一雙可愛乖巧的兒女，離開自己的家鄉孤身一人去往法國巴黎，住在骯髒的旅館過著潦倒的生活，只為學習繪畫。倘若，思特里克蘭學習繪畫是為了完成自己一個年輕時候的願望，開始決定專注自己的興趣，這倒也為世人理解，畢竟在功成名就或者事業略有所成，衣食無憂，解甲歸田享受單純器物之樂的人也不在少數。然而，思特里克蘭在巴黎不名一文，經常一天只吃一頓，有時候甚至一頓也沒有。或者，我們把他這種做法理解為破釜沉舟，追求出色的繪畫技藝，希望有一天能夠一舉成名，一幅畫便能夠賣幾百萬。這也能夠為少數翹楚理解，畢竟成大事者必有常人沒有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫，也不賣畫。甚至在一個唯一特別欣賞他的人為他的推銷，他也惡言相對。最為極端的例子的是，在他彌留之際，讓他的妻子答應在他死後將用帶病之軀花費幾個月完成的及其壯麗詭譎的壁畫付之一炬。
“異類”的還有他的殘酷，自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出慾望的面容。
這樣的“異類”當然為文明社會不容。毛姆並沒有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個並不高明但鑑賞能力極高的畫家的認可。戴爾克·施特略夫接濟他，為他推銷畫，在他因病垂危時候將他搬回自己家悉心看護，最後甚至賠上了自己摯愛的妻子。對於這些思特里克蘭非但沒有感激，反倒是認為戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敘述中，對思特里克蘭的厭惡一點一點地加深。
寫到這裡，才發覺了毛姆的高明之處，他將思特里克蘭設計成一個表達能力很差，話語極少人，即便有也都是寫極其惡毒的話語，而且整部小說很少有關於思特里克蘭的正面描寫。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達，毛姆也特意強調那是自己根據思特里克蘭的手勢，表情和不成句子的詞語中揣測出來的。
講述並不是一氣呵成，倒像是兩個朋友偶爾見面，幾個月或者幾年，見面的時候又想起上一次聊到過某個人，於是繼續補充故事的進展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情，毛姆也像女生八卦告訴別人“我也只是聽說”那樣告訴我們，他也只是聽說，而且那個說的人也很靠譜。我彷彿看著他說完之後提起杯子喝了口水，又接著回憶思特里克蘭的其他事情。
結果，雖然小說提供了很多思特里克蘭的片段，關於所有關於思特里克蘭的內心思想全靠讀者自己揣測。
厭惡加深，但小說並不是以厭惡為終結。不然，這樣的情感訴求也不會成就《月亮和六便士》這本經典。只是不知道從什麼開始，我也同作者一起對思特里克蘭產生了同情。作者是在思特里克蘭的畫裡感受他內心的掙扎。儘管作者嘗試道出那種不明晰的感受，這種感受無論如何也無法傳到到我的內心。我想是因為缺乏繪畫的藝術修養吧，沒有經歷過看一幅畫時，內心產生激盪的情緒，於是無法移情。
我的同情或許始於作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之後，在自己畫室看到思特里克蘭給妻子畫的畫時頓時羞惱萬分，正欲舉手撕破之際，他還是被這幅畫給震懾到了。按作者的說法，這是一幅透露著美與慾望畫。也許，思特里克蘭內心便是一直被這兩種東西糾纏著，讓他就像被“魔鬼給纏住了”。
更深的同情或者理解來自於思特里克蘭譭棄了忍著病痛創作的巨幅壁畫。思特里克蘭捨棄文明生活，來到了南太平洋群島的塔希提島。在這裡，他沒有被當做“異類”，只是一個比較特別的人而已，就想這裡的每一個人都有著自己的特別一樣。他甚至在這裡找到了個“不打擾”他的妻子愛塔，過著幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內心的平靜。
小說還有一個值得一提的是，作者在敘述主人公之外提及的他曾遇見過的同樣被他人看做異類的人，還有一段論述家鄉——出生地和另外一個家鄉與異類之間的關係。
“我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺，在他們唯一熟悉的環境裡也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠遊異鄉，尋找一處永恆定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神祕地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裡，從不相識的人群中定居下來，倒好象這裡的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裡終於找到了寧靜。”
直到整篇小說讀完，我也還不明白，為什麼小說的名字是“月亮和六便士”。百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對應的是理想和現實，這樣的解釋並不讓我滿意。
花了一天半時間吧，把《活著》看完了。也似乎又懂得了些什麼道理。聯想到有些輕生的人十分不該，就在前些天，新車站樓頂還有人嚷嚷著要跳樓，我雖不清楚原因，但相信與福貴一比，定相差甚遠。
“人是為了活著本身而活著的，不是為了活著之外的任何事物所活著”，作者餘華在書的一開始就點明主旨，也為之後的記敘作鋪墊。
作品採用主人公福貴自述的方式，福貴生動的日常語調及其對命運的屈服，向人們展示了將苟活作為生活目標的狀況，使作品更深刻。其為我們提供瞭如何生活，尤其是如何在困境中求生的理念。
主人公福貴經歷了一生的苦難，家人先後離去，一次次徘徊在絕望的邊緣，但他卻有著對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。
在他發現害死他兒子的凶手之一是春生時，他深明大義，也明白冤冤相報何時了。當春生面臨絕境時，福貴也依舊盡了朋友的職責，勸他要堅強地活著。
作者沒有發洩，沒有控訴或揭露，而是向人們展示高尚。這裡的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善惡的一視同仁。
在我們遇到困難時，要想想福貴的經歷，我們就一定會鼓起勇氣繼續生活。在這個世界上的確有不公平，有人可以享盡榮華富貴，而有人只能與福貴一樣勞累一生。在不公平面前，任何的抱怨、逃避都是徒勞，我們可能需要學習福貴身上隨遇而安的精神。
生活給予我們太多無奈與困惑，像福貴那樣經歷了許多仍然頑強生存下去，他對生存其實並無明確認識，只是以一種動物般的求生本能使他延續生命。但他在暮年卻能以一種洞察人生的樂觀來對待生命，這一點對任何人來說都是一種生活的啟迪。
假期讀了魯迅先生的《二十四孝圖》。這樣的一篇文章，雖然名叫《二十四孝圖》，但其實並沒有寫出如何孝順父母，沒有起到教孝的目的。其中的臥冰求鯉卻讓童年的魯迅產生了恐懼，他一直認為孝順父母無非是“聽話”，“從命”，以及長大之後，給年老的父母好好地吃飯罷了。從文章中可以讀出魯迅先生對封建制度的厭惡。試想這種常人不能做到的，卻又拼命引導要求人去做到，是便於統治，不從根本上解決貧窮問題，卻要求人們做出十分極端的行為並以此為孝道，而且還對這種孝道加以宣揚。
《二十四孝圖》是一本講中國古代二十四個孝子故事的書，)配有圖畫，主要目的是宣揚封建的孝道。魯迅先生從自己小時候閱讀《二十四孝圖》的感受入手，重點描寫了在閱讀“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩個故事時所引起的感受，形象地揭露了封建孝道的虛偽和殘酷，以及了中國兒童可憐，對荒謬愚昧的封建孝道進行了抨擊。
其實我們只要真正地愛我們的長輩，用親情，用溫暖感動他們就能真正做到孝順，並且做好孝。
看久了卡通連環畫，我想換換口味。於是在書架上拿了一本《德伯家的苔絲》看了起來。
暖人的友情!
喜歡哈代的抒情詩，其中不乏情節生動，語句雋永的作品。《德伯家的苔絲》是哈代最著名的長篇小說之一。這是個美麗淒涼的感情故事。當我合上書，苔絲對克萊爾忠貞的感情故事確實令我感動，但令我溫暖的是和苔絲一齊擠牛奶的3個可愛少女伊絲、瑪麗安與雷蒂。她們也同苔絲一樣深深愛著那個英俊少年克萊爾，但也深知克萊爾只愛苔絲，於是就把愛戀深深地埋在心裡，而把祝福送給他們。我喜歡她們三個的純潔的友誼和坦率的言行。就是在克萊爾無情地拋棄苔絲時，善良的伊絲也沒落井下石，與克萊爾有過一段話：
“你十分十分愛我，伊絲?”克萊爾問到。
“是的我十分愛你，我一向都愛著你!”
“比苔絲更愛我嗎?”
“不!”伊絲搖搖頭低聲說，“不如她愛你!”
“這話怎樣說呢?”
“沒有人比苔絲更愛你了。”
“因為她能夠為你去死，而我無法做的。”
讀到那裡我心中一陣激動，我彷彿看到一個高尚的靈魂，左右了她那質樸敦厚的天性，這真是一個真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感動。在苔絲回到孃家又身無分文時，因為失戀而酗酒的瑪麗安又幫她找到了一份工作，使苔絲的生活又有了一絲光亮。在那些陰霾的日子中，溫暖著苔絲冰冷的心的依然是這份暖人的友情……
苔絲是不幸的，她的父母為了所謂的家庭榮耀，而讓她去攀親，而毀了自己。她最愛的人又無情地拋棄她，而她又是幸運的，在她短暫的一生中，在她遭遇感情拋棄時，不離不棄的是那份溫暖的友情。
為這份友情喝彩!
我讀了呼蘭河傳，在這本書中我明白了很多道理和寫作方法，也會讓人知道以前的生活是什麼樣子的，讓現在的我們懂得去努力可以創造更好的未來，也可以讓爺爺奶奶，爸爸媽媽們知道我們祖國的花朵可以讓世界變得更美好。
第一章讓我瞭解了這個地方，比如學校或是一些小店，讀完第一章以後突然讓我覺得這裡有一種家鄉的感覺。作者像把這裡的人物寫活了一樣比如一個賣饅頭老人倒在地上起不來了，過路的人趁老人不注意拿幾個饅頭就走了。這種事在現實生活中也時常出現。後面幾張都是寫在這裡發生的一些有趣的事。雖然生活不富裕但每天開開心心也很好他們在這裡很幸福不用天天那麼傷心。
以後我們要努力學習，讓現在的生活變得更好讓我們的家人更幸福。
想必大家都有讀過一本有名的名著——《金銀島》。這本書裡，主要講了一個冒險故事：一個少年出生在一個貧窮的家裡，以開著酒店維持生計。那個少年就是主人公吉姆。霍金斯。一天店裡來了一個船長，一夥海盜想搶船長手裡的那份藏寶圖，但總是不能得逞，於是他們便殺了那位船長。但吉姆無意之中發現了船長那張藏著金銀財寶的荒島地圖。於是，他與朋友商量一起去探寶，朋友同意了，便帶著一群水手和一個船長踏上了探寶之旅。一次偶然的機會，吉姆發現了那一船的水手全是海盜，並告訴了船長。於是雙方的激烈對戰就此開始，他們與敵人展開了驚心動魄搏鬥。最後，由於各個人的努力，勝利落向了吉姆這一方，不久，他們載著金銀財寶興高采烈的回到了家鄉。
雖然我沒有親身去到那兒冒險，但是在我的腦海中，總能浮出吉姆他那正直的面孔，他是那麼的高尚、善良、勇敢，他總是能制服海盜，取得勝利。他是多麼勇敢，當我聽到他這句話時震撼得全身發抖，如這一段……我們看見陸地的那天夜裡，我就在蘋果桶裡，我聽到了你——約翰，還有你——迪克。約翰遜，還有漢茲，我還把你們說的每句話都報告給了船長。至於你們的船嗎，是我割斷了船的錨繩，是我殺死了你們留在船上的人，是……就當我看到這些的時候我心裡十分震撼，一個少年能有那麼大的勇氣說出這些，這讓我很佩服。
當然我有佩服的人也有憤恨的人，例如希爾夫為代表的那群海盜，在他們的身上體現的都是虛偽、邪惡，他們為了自己而殺死別人的性命，他們沒有為自己所做的事情感到愧疚，而是更猖狂。一想到金錢腦子便空空的，僅剩下殺人的念頭，橫行霸道。讓我的腦子裡浮現出他們帶著一雙凶惡的眼睛、恐怖的獰笑拿著水手刀殺人，還只是為了自己的利益而殺人。真是可惡之極。
讀完了書，我覺得羅伯特·路易斯·斯蒂文森的作品裡體現出了善良與邪惡之間的對抗，我覺得故事警告著我們幹什麼都不能得意，因為那是在你人生路上的錯路。而吉姆他們身上體現出的是一種正義為代表的精神財富，那才是最大的財富。
三優範文網