喜歡讀書，也就知道了沈從文先生的邊城，很早就讓我有讀它的想法，然而，當我把這本篇幅不大的書捧在手裡的時候，卻發現這並不是一本容易讀的書。
說這本書不容昜讀並不是說這本書有多麼複雜的情節，眾多的人物，相反，這本書講的故事很簡單，就是渡口的老船伕臨死前希望能給自己外孫女翠翠找個靠得住的孫女婿，在所謂的船總順順的兩個兒子，大老和二儺中選擇，結果大老在一次載船運貨途中溺水身亡，二儺遠走他鄉，老船伕也死在一個風雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那麼為什麼說這不是一本容易讀的書呢?這個故事發生在川湘邊境，稱為“茶峒”的小鎮，特有的風物讓沒從未到過此地的人沒法想象作者到底說的是什麼。不信?你說說什麼是桐油，青鹽，還有什麼是棓子?
而作者特有的敘事方式也給讀者帶來困難，當然可以稱為一種語言特色。例如“在這小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子裡，懷了對於人事愛憎必然的期待”，這樣只能意會的句子到處都是，無疑會給“農人”和“士兵”帶來閱讀的困難。
上面還只是說了一下小說的語言特色，從內容上來說，對我來說簡直是一種折磨。原本很簡單的事情，作者故意搞得很複雜。對於大老託媒人提親和二儺山崖唱歌，老船伕都沒有給出正確的迴應，彷彿在藉著外孫女不斷地調兄弟倆的胃口，我沒法理解一個鄉下的船伕怎麼會有如此細膩的情致和技巧。直到最後兄弟倆先後離開家鄉，順順也失去了對這個婚事的興趣，而老船伕也無奈地死在風雨交加的夜晚，這是誰釀成的呢?
我只能說是作者杜撰了一個美麗而糾結的故事。
家，在中國，在舊中國，是禮教的堡壘。
巴金說，寫《家》的目的，就是要“宣告一個不合理的制度的死亡。”是的，巴金用文字解剖著中國舊社會歷史轉變時期封建大家族的矛盾，並毫不猶豫地將它擊潰。巴金出生於四川成都的一個官僚地主家庭，而他自己也可以稱得上是一股湧動在腐敗糜爛的家庭中的激流，讓人們看到了愛和恨，看到了希望。
小說中的高家，掛著“國恩家慶，人壽年豐”的對聯，可是封建的倫理和思想禁錮著年輕人，讓他們窒息。自我譴責、矛盾複雜、負債深痛的覺新;被迷信觀念殘害的瑞鈺;小小年紀，就要纏足的犧牲品淑英;不能自己選擇幸福，受虐憂鬱而死的蕙，還有剛烈、倔強，以死反抗的鳴鳳;還有幼稚而大膽的家族叛逆者覺慧，他們都是封建家族的犧牲者。家，表面上肅穆莊嚴，黑色的大門。實際上，到處都是邪惡與畸形。
巴金說：“我不是在寫消逝了的渺茫的春夢，我寫的是奔騰的生活的急流。”也許這急流缺乏理性，但卻湧現希望。
小說中，最值得禮讚的，我認為要數鳴鳳了。鳴鳳敢於越過禮教愛上少爺覺慧，並沒有甘於做一個奴隸，起碼不是做慣了奴隸。她對生活有期望，那就是覺慧曾發誓娶她。而鳴鳳也誠摯地認為覺慧，即自己幸福和生命的維護者。當她在高老太爺的談笑間被改變了命運時，她並沒有屈服，也不以成為“小老婆”為榮，而是投湖自盡了，用死維護了自己的清白，幻滅了愛情的希望。儘管鳴鳳死了但這確是給貌似“人壽年豐”大家族的一記耳光。儘管鳴鳳的地位卑微，也不能說她有反抗意識，但她潛意識裡和事實上維護了做為人的尊嚴。相對於這個剛烈的丫頭。覺慧卻未開啟階級的樊籬，最後放棄了這個愛她的少女。
黑暗籠罩著高公館，也許這個家的黑暗的角落裡就有哀嚎和悽慘的聲音。每一處角落，無處不在。
有人認為這《家》裡有巴金的影子，但無論如何，巴金為我們掀起了這個禮教堡壘的一角，讓我們更懂得家的含義。不是枷鎖，不是牢籠，不是禁錮，不是約束。現在的人，應更珍惜這個字眼。是港灣，是溫暖，是安寧，是愛，用心經營，打破這個堡壘!
全書以主人公福貴對自己一生的敘述為主線。福貴曾是個富家子弟，年少時只顧貪玩享樂，嗜賭成性，敗光了所有家產，父親也因此而死。剩下福貴，妻子家珍還有母親及一雙兒女：鳳霞與有慶，過上了潦倒艱苦的生活。為給母親治病，富貴到城裡請郎中，不幸被國民黨拉去做壯丁。這一離家便是近兩年，回家時，母親已告別人世，鳳霞成了啞巴。原以為從此可以平淡生活，然而悲劇才剛剛開始。有慶在體育方面剛表現出過人的天賦，卻為救縣長的妻子失血過多而死;鳳霞剛與二喜成婚，幸福美滿，因生孩子時失血過多而死;家珍二喜、外孫苦根一個個都棄他先去。年老的福貴與一頭取名叫福貴的老牛相依為命，無憂無慮、無依無靠。
寒假大紅大紫的《哪吒》，一句“我命由我不由天”令多少人潸然淚下。可讀完《活著》，我卻覺得在命運面前，人類是如此渺小又可悲。
鳳霞的生病、有慶的死亡、二喜的離去……幾乎所有事情都不在人的掌握範圍之內。在可控範圍之內的，許是福貴仍身為富家子弟時的所為——也可以這麼說，福貴的一生都在為年少時的揮霍付出代價。時間是最偉大的治癒師，他的傷口在時間中慢慢癒合，勇於對他人講述自己坎坷的一生。而福貴對自己一生平淡的敘述，更是一種對過去的釋懷，只有真正地放下，才會勇敢地面對從前。命運一次又一次地對他開了玩笑，他的神經在這一次次的過程中早就麻木，而這一次放下，何嘗不是一次涅槃重生，一次自我救贖?在福貴的一生之中，他沒有理想與追求，甚至沒有像祥子買下一輛車那樣小小的夢想。僅是為生存而生存，為活著而活著。最後只剩他一人之時，他依舊沒有產生輕生的念頭——就當是不負降生在這個世界的幸運。
我深深地被這本書的情節所吸引，更被它的時代背景所吸引。《活著》雖是一本小說，可社會變革也是其中的一條暗線。被國民黨拉去做壯丁後“村裡開始搞土地改革了，共產黨沒收了他的田產，分給了以前的佃戶。”幾年後，“人民公社成立了，我家五畝地全劃到了人民公社名下，開始吃食堂了。”接著，“大躍進”時代開始，“隊長讓兩個年輕人去買煮鋼鐵的鍋”，鍊鋼的熱潮掀起了。後來，“_”開始又結束，實行包產到戶了。
這一部新中國成立後的變革史，更是新中國的成長史。_來，我們經歷了生產關係的變化、人民公社化的失誤、“_”的動盪……_後的今天，我們在探索中不斷前進，航天事業的不斷髮展，港珠澳大橋的通車，5G技術的發展，我們用了_的時間，實現了從剛建立時的一窮二白到一個大國的偉大飛躍!
_來，有多少建設者與科學家們齊心奮進，中華才得以復興?“科學沒有國界，科學家卻有祖國”，錢學森毅然放棄優越的國外生活條件，回國助以新中國核武器的發展;袁隆平苦心研究，只為種植出造福全中國的“雜交水稻”;南仁東幾乎耗盡一生建設中國“天眼”，只為中國的航天事業發展助上一臂之力。他們僅僅是為了活著而活著嗎?不，他們不僅為理想而活，更是為心中的報國之志而活!
時光流逝，歲月流轉。_的時間已在歷史的車輪中消逝，_後的今天，這盛世如你我所願。我願可以不負使命，在自己實現更高的人生價值的同時，為祖國的發展推波助瀾。這或許是新時代的青年們，活著的崇高使命與意義。
三優範文網