我喜歡沈從文這個名字，也喜歡沈從文寫的《邊城》。
在沈從文的筆下，這是一個用人性描繪起來的瑰麗而溫馨的世界，這裡人性皆真、皆善、皆美，由每個人身上所煥生的人性美、人情美營造了這個世界，這裡看不到邪惡、_詐和貪慾;這裡有貧富區分和社會地位高低的差別，但他們都相親相愛、互幫互助;這裡也有矛盾，但那決不是善與惡的衝突，小說的.結局是悲的，可是不是險惡_邪所為。在一首清澈、美麗但又有些哀婉的田園牧歌中，為人類的愛做了恰如其分的說明。在這樣一篇美麗的文字之中，我們更能感受到一種似乎已為我們所陌生的自然、優美、健康的人性，那種如大自然本身一樣凝重、明慧而又本色真實的人生形式。
讀著它的時候，心是寧靜的，靈魂是清澈的，感動的心是真切的痛，卻又是飽含著最深的嚮往。在這個生活節奏極快，思想劇烈碰撞的年代，人與人的關係越來越脆弱、越來越緊張，愛情，缺少婉轉;相親相愛，也帶著目的，抱著想法。突然很傷感，現代人真的就聰明就快了了嗎，沒有。科技可以加速我們的交往，卻淡去了我們的相互珍惜的感情，這難道不是另一種悲哀麼?
其實《邊城》這本書早在大學時候就拜讀過，一直比較喜歡沈從文小說的風格，自然的風土，淳樸的人情。現在剛剛走上工作崗位，想尋求內心的淨土，所以最近又拿出了這本書。
其實這本篇幅不大的書並不是一本容易讀的書。
說這本書不容易讀並不是說這本書有多麼複雜的情節，眾多的人物，相反，這本書講的故事很簡單，就是渡口的.老船伕臨死前希望能給自己外孫女翠翠找個靠得住的孫女婿，在所謂的船總順順的兩個兒子，大老和二中選擇，結果大老在一次載船運貨途中溺水身亡，二遠走他鄉，老船伕也死在一個風雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那麼為什麼說這不是一本容易讀的書呢?這個故事發生在川湘邊境，稱為“茶峒”的小鎮，特有的風物讓沒從未到過此地的人沒法想象作者到底說的是什麼。不信?你說說什麼是桐油，青鹽，還有什麼是檣子?
而作者特有的敘事方式也給讀者帶來困難，當然可以稱為一種語言特色。例如“在這小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子裡，懷了對於人事愛憎必然的期待”這樣只能意會的句子到處都是，無疑會給“農人”和“士兵”帶來閱讀的困難。
上面還只是說了一下小說的語言特色，從內容上來說，對我來說簡直是一種折磨。原本很簡單的事情，作者故意搞得很複雜。對於大老託媒人提親和二攤山崖唱歌，老船伕都沒有給出正確的迴應，彷彿在藉著外孫女不斷地調兄弟倆的胃口，我沒法理解一個鄉下的船伕怎麼會有如此細膩的情致和技巧。直到最後兄弟倆先後離開家鄉，順順也失去了對這個婚事的興趣，而老船伕也無奈地死在風雨交加的夜晚，這是誰釀成的呢?
我只能說是作者杜撰了一個美麗而糾結的故事。
短篇小說《邊城》，是作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情。
《邊城》是我國文學一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，(沈從文小說的代表作)。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。
隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局(稅收徵稽)”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連j女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”、“j女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“……”
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來!”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。
如此詩意的文章，略帶悲情的人物。從?喜萬分到悵然傷心力交瘁的老船伕，從情竇初開到常年為人擺渡心中充滿等待的翠翠，從頗有名望的少爺到不幸落水斃命的天寶，從非卿不娶到不願再提婚事的儺送，人物之間的關係似乎混亂，卻又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，溫柔清純，對愛的執著，使硪深受感動。現在開放的社會，使人的意識更加清楚，但人似乎並沒有更加清醒。結婚成了一件不再奢侈的事，離婚更是成了一個十分輕鬆的決定。似乎大家都忘記了老人家常說：千世修來共枕眠。可見一份感情是多麼珍貴，作者通過寫翠翠和儺送的愛情悲劇，淡化了現實生活的黑暗和痛苦，用詩一般的文筆去謳歌一種古樸的象徵著"愛"與"美"的人性與生活方式。反映了作者對重建人與自然的和諧關係，恢復人與人之間的善意和坦誠的思考和願望，他把這些美好的願望交給了家鄉湘西的鄉親，所謂“禮失求諸野”吧。
邊城的文字是優美鮮活的，只有深沉的愛才會孕育出這些帶著哀思的文字。或許應該說，每個人都有一座邊城，只是沈從文先生那座悲天憫人的邊城隨這歷史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我們對社會和人生的思考。
《邊城》的開頭：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家，邊城讀後感1500字。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大-片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今的城市裡，這種現象幾乎絕跡，所以不難看出，作者沈從文對這種安靜祥和的農村生活有著很深的感情以及對此的懷念。
在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”讓人稱奇的那隻小狗格外顯得乖巧、懂事：有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：“慢點，慢點時”，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上。
無論是人，還是動物或是植物，好像周圍一切的一切都是美麗而又寧靜的，但“悲劇就是把美好的東西打碎給別人看”，
這又好像是為了襯托後來翠翠的不幸遭遇。所以說不同的人不同時間讀同一部作品會有不同的感受。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚無從實現而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。其中，還讓我們看到不幸的是，大老在水中淹死;二老離家出走;與翠翠朝暮相處的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，無疑是對翠翠慘痛的打擊。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫嗎?作者最後留給我們的看似矛盾的問題，恐怕只有作者一個人才能回答了。
這個暑假，因為有好書的陪伴，所以我不再孤單。《隋唐演義》，這部中國古典文學名著帶領我開闢了一個新的精神世界，這個暑假，因為有它才更精彩。
《隋唐演義》這部書的內容歷史跨度很大，自隋文帝起兵伐陳，一直寫到唐明皇去世，前後一百七十多年，小說以史為經，以人物事件為緯，主要刻畫了三個方面的內容：一是描寫隋末奢靡的宮廷生活，主要刻畫了隋煬帝的荒淫殘暴;二是描述隋唐間的草莽英雄故事;三是描寫唐朝宮廷故事。這部小說以寬大的場面展示了隋唐時代的歷史畫卷，囊括了那個時代重要的歷史事件，暴露了封建統治者的腐朽和殘暴，讚頌了唐朝開國功臣的創業之功和英雄品質。
這部小說在隋唐歷史小說中，可謂佼佼者。例如隋煬帝、唐太宗、秦瓊、程咬金、武則天、楊貴妃等隋唐歷史人物，千百年來之所以能家喻戶曉，耳熟能詳，《隋唐演義》一書功不可沒。但是這部小說的思想侷限也是明顯的。例如對歷史演變的唯心主義解釋，因果報應，天降吉凶的說教隨處可見。這在現實社會中的確是與理論不符的。但是，這是產自古代的古典文學小說，在古時，沒有天氣預報，沒有網際網路，也沒有科學研究，可以說，在強大的天在面前，人就如那渺小的螻蟻，毫無還手之力，人們所能做到的只有求神拜佛，唸經燒香，其他的別無所能。所以在《隋唐演義》中出現神鬼迷信的畫面，也是十分正常的。我們應正確看待《隋唐演義》一書帶給我們豐富的知識
與視覺享受，不應管中窺豹，只看到了迷信的思想，只有如此，才能對我們未來的學習與研究產生巨大的作用。
此書以描寫“義”、“忠”、“孝”為主線，秦叔寶為了義而投身到反隋大軍中，王伯當為了忠而隨李密出生入死，最終落得個萬箭穿心的下場，花木蘭為了孝毅然替父從軍，代父出征，種.種如此，它帶給我們精彩的精神收穫。在本書中，儘管隋煬帝荒淫無道，昏庸無能，但是他對嬪妃的真情義也夾雜在其中，嬪妃們有的在煬帝死後也隨之自盡，以示忠節，這一點無可厚非，儘管歷史上隋煬帝是一個無能腐敗的暴君，但是他對妃子的情感也被千古傳誦，所以我們不能被事物的
外表所迷惑，應多層次的去看，縱使些人惡勝過善。但我們應公正公平的去評價他，不應只是簡單的說他們是好人或是壞人，對此人我們所瞭解的及確信的是他們都是人!
《隋唐演義》這個假期常伴我左右。室內有書香環繞，整日遨遊書海，快哉快哉!身邊有好書相伴，正如魚入大海，放虎歸山，心邊自然又湧上一股樂趣。書香常伴我左右，書魂常駐我心中!
《史記》是西漢漢武帝時期的“史聖”司馬遷的著作，記載了上起三皇五帝，下至漢武帝時期中國三千年的政治、經濟、文化、軍事等多方面的歷史，為“二十四史”之首。
我十分佩服司馬遷在史書著作上的創新方式，“二十四史”中大多是使用編年體。以時間順序寫歷史，而《史記》以人物傳記為主，並吸收了編年、紀事等體裁的長處，創造了歷史書籍的紀傳體的新體裁。其它史書記載的歷史都很短，就是的《資治通鑑》，也只是記載了從戰國至五代十國的一千多年的歷史。而《史記》卻記載了三千多年的中國歷史，是“二十四史”中記載年代最長的史書。
我更佩服司馬遷那種絕不違背真理的不屈精神。司馬遷雖然是朝廷的史官，但在《史記》中卻並不體現統治者漢武帝的意志，司馬遷寫《史記》秉筆直書，他的文章公正，史實可靠，不空講好話，不隱瞞壞事。在某些方面，敢於批評朝廷，這是封建統治者所不能允許的。他在《史記》中直言不諱地記載了漢武帝迷信神仙，千方百計祈求不死之藥的荒謬行為，惹惱了漢武帝。而當時正好發生了李陵兵敗投降事件，李陵攻打匈奴戰敗被俘，司馬遷替李陵說了幾句解釋的話，觸怒了漢武帝，便把他投下監獄處以宮刑。宮刑既殘酷地摧殘人體和精神，也極大地侮辱人格。司馬遷當然不願意忍受這樣的刑罰，悲痛欲絕的他甚至想到了自殺。可後來他想到，人總有一死，但“死或重於泰山，或輕於鴻毛”，死的輕重意義是不同的，他覺得自己如果就這樣自殺，就像牛身上少了一根毛，是毫無價值的，他毅然選擇了宮刑。他只有一個信念，那就是一定要活下去，一定要把《史記》寫完，正因為還沒有完成《史記》，他才忍辱負重地活了下來，最終完成了《史記》。
《史記》中，我最感興趣的是《秦始皇本紀》。我覺得秦始皇做出的貢獻是統一了中國，統一了文字、貨幣等，為中華文明的強盛打下了基礎。但他也非常殘暴，焚書坑儒、廢黜百家，修皇陵，活埋了上萬人，是個殘虐的暴君，因此秦朝才短短十五年便滅亡了。
《史記》這本書是司馬遷在巨大恥辱下寫成的史書。讓我明白了許多治國的道理，治國不能太殘暴，但也不能偷懶放鬆。我要讀更多的好書，學習更多的知識，開創一個繁榮、富強的新時代。
幾年前拿到這本作為生日禮物的書，懷著對送書者輕描淡寫描述的小清新的好奇翻開扉頁--輕快而不失格調的文筆，令人感同身受的心情，情與欲、生與死的隱晦闡述，讀來甚是感慨。
故事以主人公渡邊回憶青春往事為開端，初入大學的渡邊在電車裡偶遇直子，直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無目的地行走在東京街頭，逐漸相戀。不料兩人同床之後，直子因無法擺脫愧疚的心魔而休學。與此同時，學潮迭起，獨善其身的渡邊在東京孤獨度日。然而，綠子的出現令渡邊重獲生機，一段新的戀情發生。在兩段感情的糾葛與失去所愛的痛苦中，渡邊逐漸摸索出了生活的本真
每每讀起這本書，1969年日本繁華而冷漠的都市，盲目前行而自鳴得意的路人，氣氛壓抑而畸形可笑的大學，彷彿為我所經歷一般，一一於腦海中呈現，人物所感彷彿也是我自己刻意掩飾的潛意識。這部被譽為純愛的長篇小說，完完全全稱得上是一部心靈巨史。
初次讀罷，有太多共鳴，陰暗面的共鳴，合頁只覺無奈。書中人物的心境與我不謀而合，在隔了許久後重新觀望這光景的時間裡，我驀然注意到一個事實：每個人無不顯得很幸福。至於他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個令人心神盪漾的下午，每個人看來都自得其樂，而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂，覺得唯獨我自己與這光景格格不入。如此捕捉入微的心理細節描寫，讀來不禁怦然心動。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談，相反，這樣不遺餘力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經之路。
共鳴催促著我將此書讀了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。幾年過去，我的心境風雲變幻，一次次落空，又重拾幸運，痛苦與平淡讓我更加懂得了堅守，漸漸地，那個心靈出口也浮現出愈加清晰的形狀：
在繁雜荒涼的世間，請承認自己的孤獨，與自我和解。
越是逃避孤獨，越不能看清真正的自己，想用隨波逐流使自己忘記孤獨的人終將淪為碎片。孤獨的價值在於反思，反思之人對自己不再持有自尊，看清自己，才有資格對症下藥，與自己和解。
綠子作為書中最離經叛道的人物，留一頭短髮，為什麼男人偏偏以為長頭髮女孩才有教養，才心地善良?頭髮長而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十個。鄙視空洞無聊的貴族學校，因為我討厭學校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過，心想怎麼能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報銷了!看透了虛偽的口舌，討論的時候就更加不可一世，一個個無不擺出無所不通的架勢，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接問說：帝國主義剝削是怎麼回事?同東印度公司有什麼關係?粉碎產學協同體是不是必須走出大學去公司工作?可是誰也不解釋，不僅不解釋，還煞有介事地大發脾氣。那情形，你能信?這個家境平凡，父母雙亡，看似卑微的女孩卻實實在在持有一份拒絕受人擺佈、拒絕社會同化、待人真誠坦蕩的執著。她言語粗俗、行為乖張，該認真的時候卻不吝於任何人，在一定程度上，她的確找到了社會與個人的平衡，接受了自己。
正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似，渡邊自知與環境格格不入，而若沒有遇到綠子，或許他將一如既往地墮落下去，不斷為空虛折磨。
渡邊與綠子的相互吸引來源於一份共性，即他們天生懂得尊重自己的感覺，內心古怪、骯髒、自私的感覺並不為他們所刻意壓抑，而是用於抗拒虛偽片面的現世道德。他們不把自己看成怪人，他們內心強大。
恰恰相反的是，直子從未接受獨特的自我。加在她身上的重重枷鎖--社會道德、社交法則--每當她稍有違背便內疚自責不已，無可解脫，我們不能不把欠世上的帳償還回去，償還成長的艱辛直子的悲劇與綠子形成鮮明對比，令人惋惜而深受警醒。
就是這麼一本小說，1987年在日本出版後長居銷售榜首，並介譯到各個國家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越讀越覺得餘韻無窮。
其主題不關乎政治，不關乎勵志，直抵人心。村上說：這部小說具有極重的私人性質，喜歡的自是喜歡，討厭的也大有人在。
其語言明快而優雅，正如譯者林少華所說，一種優雅的饒舌，一種有節制的故弄玄虛。這一點也要歸功於同為村上迷的林少華，他中日融合的筆法渾然天成，讓人不得不一讀為快。
其取材源於村上的真實生活，據其散文集流露，渡邊原型乃村上本人，綠子則是村上的夫人村上陽子。小說中大多數場景是村上的真實經歷。渡邊喜歡反反覆覆地讀《了不起的蓋茨比》，喜歡爵士與古典樂，喜歡貓，村上亦如此。如此一來，情節的栩栩如生便不難得到解釋。
對這本書的情有獨鍾，在於很多方面，語言，作者，人物，情節，環境，主題，缺一不可。對我而言，它不僅是一本書的定義，它仿若成為了我自己的一部分。在最難熬的時光，所幸與之邂逅。
多年以後，再捧起這本書，也許會嘲笑此時的自己--區區皮毛。那時候，我大概將越來越多世事看明白，也與自己和解了吧。
看久了卡通連環畫，我想換換口味。於是在書架上拿了一本《德伯家的苔絲》看了起來。
暖人的友情!
喜歡哈代的抒情詩，其中不乏情節生動，語句雋永的作品。《德伯家的苔絲》是哈代最著名的長篇小說之一。這是個美麗淒涼的感情故事。當我合上書，苔絲對克萊爾忠貞的感情故事確實令我感動，但令我溫暖的是和苔絲一齊擠牛奶的3個可愛少女伊絲、瑪麗安與雷蒂。她們也同苔絲一樣深深愛著那個英俊少年克萊爾，但也深知克萊爾只愛苔絲，於是就把愛戀深深地埋在心裡，而把祝福送給他們。我喜歡她們三個的純潔的友誼和坦率的言行。就是在克萊爾無情地拋棄苔絲時，善良的伊絲也沒落井下石，與克萊爾有過一段話：
“你十分十分愛我，伊絲?”克萊爾問到。
“是的我十分愛你，我一向都愛著你!”
“比苔絲更愛我嗎?”
“不!”伊絲搖搖頭低聲說，“不如她愛你!”
“這話怎樣說呢?”
“沒有人比苔絲更愛你了。”
“因為她能夠為你去死，而我無法做的。”
讀到那裡我心中一陣激動，我彷彿看到一個高尚的靈魂，左右了她那質樸敦厚的天性，這真是一個真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感動。在苔絲回到孃家又身無分文時，因為失戀而酗酒的瑪麗安又幫她找到了一份工作，使苔絲的生活又有了一絲光亮。在那些陰霾的日子中，溫暖著苔絲冰冷的心的依然是這份暖人的友情……
苔絲是不幸的，她的父母為了所謂的家庭榮耀，而讓她去攀親，而毀了自己。她最愛的人又無情地拋棄她，而她又是幸運的，在她短暫的一生中，在她遭遇感情拋棄時，不離不棄的是那份溫暖的友情。
為這份友情喝彩!
宛如一曲清幽的小令，和著佩環的脆響落入心間。洋洋灑灑的三百字，宛若天成，如玉璞般華美清雅，渾然一體間彷彿又是處處雕琢，暗託情愫。一潭普普通通的清泉，在柳宗元寥寥數筆之下，確實變幻莫測，意蘊深遠。一汪名不見經傳的清水，究竟寄託了多少故事?
——題記
柳宗元為訪小石潭，費了不少周折，“隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環，心樂之。”只是一股小小的流水聲，卻讓作者隔篁竹而聞而心卻樂之，還要用“鳴佩環”來喻之，滿心的嚮往還要反覆強調，似乎有一點誇張過了頭的感覺。然而想到柳宗元是為排解心中的憤懣之情，那這細小清越的流水聲何嘗不是他少年輕狂的理想呢?對於有所成就的渴望，對從政的風光，富足生活的嚮往，一個“了”字，道盡所有年少輕狂。“伐竹取道，不見小潭，水尤清冽”，為訪小潭，不惜伐竹取道，層層向內，終於見到了自己日思慕想的政壇。遠觀政壇，是多麼清澈，玲瓏狹小，脈絡清晰，還有各式各樣的奇石，為其平添了姿色。這些奇石恐怕就是范仲淹等改革派吧。
清水，奇石，不由得讓作者心情激盪，想要迫不及待地加入他們，走近他們，進而得到“青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂”美妙動人的未來景色。
走進小潭，發現其中的魚似乎“皆若空遊無所依”，然而當“日光下澈”時，便影布石上，互相暗中糾葛。有的魚看似呆愣，可當你要接近它，觸及它時，卻靈敏地躲開，官場上互相暗中糾葛的黑暗已躍然紙上，“似與遊者相樂”，更像一句諷刺般的感嘆。
作者又遠遠向小石潭源頭望去，卻發現溪水曲折，像蛇一樣陰森毒辣，連波光都時隱時現，政治官場的黑暗完全顯現出來，那曲折蜿蜒的慢慢道路，勾心鬥角的坎坷過程，讓作者心中蒼涼，連源頭似乎也找不到了。
坐在小石潭旁，竹樹閉塞了這裡的眼界，寂寥淒涼，充滿了自私自利的悲劇性色彩，於是作者“以其境過清，不可久居，乃記之而去”，柳宗元走了，看似是自願離去，實則是被這裡怵人的寒氣逼走的。短短一篇《小石潭記》，卻極其隱晦迷離地回顧了自己從進入政壇，參加改革，到失敗被貶的政治歷程。
也許，在某種程度上看，小石潭也許是柳宗元腦海中的零星幻想或是大自然中被借用的一處景觀而已，但柳宗元這位高超的技師，用大自然詩一般的語言敘寫出自己坎坷歷程。
那片小石潭，只是無限陰鬱中的一絲寬慰罷了。
有人說暢遊書海是一種享受。是的，但想讓自我的心靈得到充實，想讓自我的人生得到完善，並不用這樣。俄國作家巴別爾曾說：“人一生其實不用讀太多的書，有個七八本便足矣。”而《戰爭與和平》無疑是那其中最該讀的幾本之一。
在和平中體會戰爭，是因為環境不一樣而無法理解?還是能脫離現實找到屬於自我的真理?一切都有可能，回顧中華五千年，還是1805-1820年這一動盪時期，有多少太平盛世，又有多少戰火紛飛。我忽然悟到了：五行雖相剋卻能相生，戰爭與和平不也是如此?戰爭能造就以後的太平，長久的和平底下卻隱藏著毀天滅地的災難;和平的時間越久，戰爭就越駭人。相反，戰爭的規模越大，和平的時間也越久。但與其說是我悟的，倒不如說是千萬人消失於歷史的畫卷前告訴我的，還有一句話：“這是大自然的平衡。”
《戰爭與和平》緊緊圍繞保爾康斯基、別祖霍夫、羅斯托夫與華西里這四大貴族家庭展開，描繪一幅恢弘壯闊、精彩紛呈的俄羅斯民族的歷史畫卷。為何說《戰爭與和平》是部鉅作，經典之處就在於托爾斯泰刻畫人物與敘事的高明。就比如在小說開頭的安娜和舍勒家進行的上流社會聚會：安娜的“引導人”身份十足趣味，比如介紹“甲”給“乙”認識，或把正在和“丁”交談的“丙”插進“戊”與“己”的爭論之中，為此，她忙得不亦樂乎;之後，托爾斯泰在聚會上經過人物的對話一針見血地點明當時拿破崙蠢蠢欲動、大戰前夕的歷史與時代背景。據說，為了描述這場戰爭的起、經、果，托爾斯泰引用了很多材料，拜訪了衛國戰爭的參加者，還考察了當時的波羅金諾戰場，足見托爾斯泰的認真付出，也所以造就了這一鴻篇鉅著。
關於《戰爭與和平》，托爾斯泰自我以往說過：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史紀事。《戰爭與和平》只是作者想借以表達和能夠在其中表達他所要表達的資料的一本小說。”那他想表達什麼?首先，全書重點歌頌俄國人民保家衛國的愛國主義精神;其次，托爾斯泰創作時僅有37歲，正是一人最為朝氣蓬勃、意氣風發的黃金盛年，所以他在這部鉅著中傾注著烈火般的愛國熱情。我想到，我們不是也和托爾斯泰一樣是意氣風發的青年，雖然年齡還有點差別，但健壯的身心是一樣的;我們也和他一樣有顆要讓自我國家強大的心，雖然國籍不相同，但那一顆心是一樣的。
讀過此書後，我明白了，不論是和平的花園，還是戰爭中的戰壕，不論是豐滿的沃土，還是平瘠的沙地，我們，都要把屬於中國紅色的鮮花遍佈，使它綻放出自我最耀眼的光芒!
中華文化源遠流長，博大精深。在浩瀚的書海中，輕輕翻開一本油墨暈香的文化典籍，彷彿就能與先賢進行深刻的交流，而與此同時他們的智慧光芒也會讓我們深受啟發。因此，傳承文化經典，鑄造文化新輝煌刻不容緩!
近日，我讀了《論語》一書，書中充滿哲理的句子讓我無時不感受到古人的智慧，感受到那跨越幾千年仍充滿生命力的文字，它們於古時被創作，卻仍深刻地影響著我們現在的現實生活。
正如書中《論語·述爾》有言，“溫而厲，威而不猛，恭而不安”。這句話是要求我們要行中庸之道。中庸之道，即要求我們處理事情要保持一種中正平和的態度，要把握好分寸，拿捏好力度，使事情處在一種相對和諧的狀態。這句話深刻地體現了古人的處事哲學，他們懂得度的把握，懂得在一定限度內調節分寸。而這種思想對我們的現實生活更是一種補益。在社會快速發展的今天，人們變得浮躁起來，人們難以保持一種中正平和的狀態去處事，更有甚者，個別人會採取極端手段去達到自己的目的。因此，傳承這種處事風格可以為人們提供一種處事之道，使人們能夠用和諧的態度去解決問題。而像《論語》這樣的文化經典，更是可以在我們現代生活的文化建設中起到強基固本的作用。
文化經典，浸潤著古人的思想光芒，以其特有的文化內涵涵養著我們每個炎黃子孫的心靈，慰藉著我們的靈魂。一個國家若是漠視對文化經典的批判繼承，就會失去對文化創新的根基，而無繼承創新又何來新輝煌?又怎樣堅強地屹立於世界民族之林?加強對文化經典的繼承，有助於充分挖掘古人的豐富思想內涵，用其蘊含深刻價值的思想指導我們的生活，而同時在對文化經典的繼承中，我們能夠築牢現有文化體系，豐富現有文化內涵，鑄造我們中華文化新輝煌!
文化經典是古人智慧的結晶，是我們應當珍惜的寶貴精神財富。以黨的十九大思想為指導，傳承文化經典，鑄造文化新輝煌，讓我們的民族在新時代煥發新的輝煌!
文章講述的是：武松來到一家酒店，喝了十八碗“出門倒“，不顧別人的勸阻，趁著酒興，上了景陽岡，傍晚時遇到了一隻吊睛白額大蟲，在哨棒打斷時機靈地躲過了吊睛白額大蟲的撲咬，把大蟲按倒在地，用盡全力把吊睛白鵝大蟲打死。
武松來到酒店，對店家說來幾碗“出門倒”，喝完又叫店家拿幾碗，店家對武松說：“三碗不過岡，您已經喝了好幾碗了，不要再喝了”，可武松卻對店家的勸阻毫不在意，從這裡可以看出武松固執豪爽的性格。
店家勸阻武松乘著夜色不要過岡，等到第二天早上聚集幾個人再一起過岡，讓武松在酒店裡住一夜，可是，武松卻對店家的好意看成是想謀財害命，並趁著酒興自己獨自過岡。到了岡前，看見官府的榜文，才知道店家說的沒錯，可是現在回去恐怕會讓別人笑話，在這個時候，武松又想：如果真的有老虎我也不怕。從這裡體現出了武松的知難而進。
在與老虎的打鬥中，靈巧地避開了老虎的“撲、掀、剪”在哨棒打斷後，又用左手按住老虎的頭，右手拼命地打老虎的頭，把老虎打死，從這裡可看出武松的英勇無畏。、
武松那種知難而進、英勇無畏的精神真值得我們學習呀!
在這篇小說中，還有一個值得學習的特點，那就是要寫的真是感人，如寫武松打死老虎後筋疲力盡，踉踉蹌蹌下山的情形。今後我也要學習這種寫法。
讀了這個故事，我受到很多啟發。一方面，我覺得施耐庵遣詞用句十分恰當，將武松打虎的過程描寫得淋漓盡致，他用了“撲”、“吼”、“掀”、“剪”等詞語充分表現了老虎的凶猛可怕，用了武松赤手空拳打老虎這個情節突顯了武松的英雄氣慨。細緻入微的描寫，彷彿讓我身臨其境一般;另一方面，我要學習武松那敢於鬥爭、勇往直前的精神，武松“明知山有虎，偏向虎山行”，是發自他那迎難而上的珍貴品質，我要學習他的這種精神，在學習和生活中遇到攔路虎，不退縮，不放棄，成為現實生活中的“打虎英雄”!
《浮世德》它讓我看到了這個現實社會下存在的矛盾、無奈、悲慘……
書中講述了5個都市少年，他們懷揣著各自的祕密，在彼此的生命裡，留下愛與恨的印記。池海翔這個總被人家稱作是怪物的男孩，沒有人能真正的理解他，他只能獨自默默地承受現實給他帶來的一切慘痛。最後，他還是成功了，站立於萬人之上了。紀瀾一個矛盾的女生，不願與最好的朋友滕夕分開，卻背地裡把滕夕的書桌推翻在地，讓書本掉在地上。然而，她又趕忙撿起書本，用雙手擦乾淨。滕夕的突然昏倒，讓紀瀾緊張不已。她的形象在現實生活中一定存在的原型，因為，即使是再要好的朋友，也會嫉妒對方比自己優越的條件，從而做出一些不可理喻的事情。雖然，她是矛盾的。但，她還是選擇那寶貴的友情，縱然滕夕已離她而去，已不在人世，她始終還是愛著滕夕的。而滕夕，有著出眾的外貌、乖乖女的性格、殷實的家境，這一切都使人羨慕。這樣美好的女生，卻愛上了一個與她截然相反的男生。這些都不能說明什麼，因為愛情是沒有界限的。直到最後，滕夕的離去，她的心裡仍然只有他的存在。那個叫煙焰的男孩。煙焰，其實本質是好的。可由於，父親被車撞後，肇事司機逃跑，家裡就開始揹負著沉重的債務。他所做的一切，包括搶劫，都是為了他的家，為了滕夕。然而，當他知道那個肇事司機是滕夕的父親後，他茫然了。他不知道該如何去面對滕夕，他想對滕夕說：別走，等我出來。可最後還是沒有說出口，直到她的離開。煙焰只能算是個知途迷返的孩子。最後一個少年——季岸，他是最悲慘的。從小父母就去世了，被姨夫姨媽收養。但是，他討厭姨媽那異樣的眼神。於是，覺得自力更生。可他所謂的自力更生，就是在學校附近的一個酒吧裡當男妓。他被那些肥肉橫生的老男人包養著，做著一些骯髒的事情。就算是這樣，他也不後悔，只有能靠自己生存下去就滿足了。而，當他愛上了自己的老師，他決心退出那個渾濁的世界時，已經不行了。那個世界不允許他的離開，除非他在人間消失了。縱使這樣，他的愛情也沒有得到一個好的結局。不被世俗承認的東西，是無法在這個世界存活的。就是他們的愛情一樣，心愛的人死了，他的心也死了。這一次，他終於可以毫無牽掛地繼續做著令人作嘔的事情。
看完書後，我很慶幸不是這五個人中的任何一個人。我有著愛我和我愛的人，有著一個溫馨的家，有著那寶貴的友情。我可以說我是幸運的，因為，我有著這個世上最美好的東西。
一個月來，我對《物種起源》進行了持續的閱讀和研究，體驗到了一種智力上的享受。達爾文理論的核心乃是“自然選擇”，這是一個雖不復雜，但易被誤解的概念。賴特在《道德的動物》中對這個概念的概括很是到位，這裡借鑑一下，“自然選擇”就是：如果在一個物種中個體之間存在遺傳性狀的變異，且某些性狀比另一些更有利於生存和繁殖，那麼，前者就會在群體中(明顯地)擴散開來，結果(顯然是)物種中遺傳性狀的總體表現發生了變化。達爾文就是利用這一模型，對生物世界的各種現象展開了解釋。自然選擇具有強大的解釋力，這一點只有親自看一看此書才能理解。這本書內容豐富，值得探討的問題很多，這裡僅談談我印象較深的幾點吧。
一、博物學。這個學科有什麼特點，看看達爾文的著述就很明白了。對海量資料地把握，是我最為驚歎的。博物學者的確很“博”，種植、養殖、觀察、考察，從家鴿的毛色到白堊紀地質層的特點，無一不知。在對大量感性資料的佔有基礎上，博物學者們進一步整理、歸納，提出了諸多理論。許多現代科學如地質學、生物學等都產生自博物學。雖然現代學科劃分越來越細，傳統博物學似乎已“日薄西山”。但是，博物學或者說一種跨學科研究的思想方法，對現代科學研究的影響依然很大。
二、大自然的“想象力”。書中對某些動植物有趣習性的描述讓我不禁感嘆自然選擇的神奇力量。大自然造就瞭如此“計劃周密”的行為，簡直超越我們的想象。如第六章關於盔蘭屬植物“大水桶”的作用，真令人拍案叫絕。
三、達爾文謹審慎的學風。達爾文有理由為自己建立了這一解釋力強勁的理論而驕傲。但是，從書中我們看到達爾文並不自負，他對自己理論的侷限性有清醒的認識並對所有質疑者者表示了可敬的尊重。如第九章“首次雜交不育性與多種不育性的淵源與原因”這一節中，達爾文寫道，“經過再三考慮，我確定這個結果大概不是經由自然選擇而來的”。達爾文的謹慎還表現在他對人類認識侷限性的承認。他在第七章中對為什麼與長頸鹿親緣很近的動物沒有長出長脖子時，寫道，“正如對為什麼人類過去有的事情沒有在這一國發生而在那一國發生這種問題，期望得到確切的回答一樣是不合理的。”
本書的閱讀使我理清了許多之前模糊的問題，如進化是否有方向，複雜性與適應性等等。但是，在我理解了很多的同時，產生的問題也越來越多，談兩點。
首先，物種的起源我們已經探究很深了，但生命的起源和初態是怎樣的呢?最初的生命是如何產生的，似乎就像宇宙學“一切物理定律在此失效”的大爆炸奇點一樣神祕。現在關於生命起源的兩種假說孰優孰劣，除此之外是否還有其他可能，是令人著迷的問題。此外，生命的最初形式是什麼，似乎已有公論，就是海洋中的藍綠藻。但是這種最初的生物是無性繁殖的，這就意味著沒有變異產生，而變異為自然選擇提供了材料。試問，沒有了材料，自然如何“裁剪”出其它型別的生物呢?有人可能說基因突變產生了變異，可眾所周知的是，突變對個體常常是災難性的。一種不利變異如何被自然選擇儲存下來，是令人費解的。我認為一種可能的情況是當時其實存在會產生變異的生物，只不過我們沒有發現而已。一個與此問題相關的疑問就是“寒武紀大爆炸”，而對此的解釋現在只停留在假說階段，也值得我們深入探尋。
再一個，對複雜現象的認識。《物種起源》裡專門有一章“對自然選擇學說的各種異議”，是達爾文迴應各種質疑的。其中，達爾文對批評者提出的各種疑難現象做出了自然選擇的解釋。無疑，我們說這些解釋是精彩的，邏輯上是沒有問題的。但是，我們也不得不承認，想要“證實”這種解釋很難，“證偽”亦是如此。這主要是因為，進化作為一種複雜現象，我們無力瞭解它的每一環，於是我們對某一現象的原因只能做出推斷，確保邏輯上的正確性，至於進化歷程中是否真的是這樣，只有“上帝”知道了。這一點，歷來是進化論批評者的主要攻擊物件。這個問題說起來複雜，可能會涉及一些科學哲學的命題。但簡而言之，我認為，這是進化論的可能問題，也是進化論對人類世界觀的最大貢獻。對偶然性的肯定，對複雜現象的敬畏，是我們對自身理效能力侷限性認識的進步。進化、社會歷史、神經活動，都是複雜現象，它們的運作是無數因素綜合使力的結果，而這種綜合絕不是簡單求和，而是一種質變。我對複雜現象一直充滿興趣，所以，下一階段，準備讀讀梅拉妮·米歇爾的《複雜》，看有什麼啟發沒有。
在書香品讀中、我閱讀了《鄉土中國》。
有人評論的好：“這本書雖然是社會學入門級讀物，卻有著深厚的理論素養作為支撐;通俗易懂的語言，加上鄉土濃濃的氣息，沒有了讓人忘而卻步的拗口難懂的理論術語，讀後卻有萬條萬縷瞭然在胸的豁然開朗感。”恐怕已經很難有哪本書能夠像《鄉土中國》一樣，將中國底層的鄉土社會進行如此細緻而又深刻卻又通俗易懂的描繪與分析了。雖然此書寫於幾十年前(1947年出版)，但在現在的中國社會，《鄉土中國》中所描繪的現象依然能在我們心中找到共鳴。
費孝通在這本書中對我過底層的鄉土社會進行了不同層面的描述，相信所有中國人在讀完此書之後都會有一種心照不宣的默契感，而後微微一笑。費老雖然一再強調，這本書只是適用於對於底層的鄉土社會的描述，可是，城市人不都是由農村人發展過來的嗎?如果他們的上一代不是農民，那麼他們的上上一代也一定與農村與土地有過千絲萬縷的關聯，在如今的城市生活中，我們依然能看到在城市人西裝革履之下隱藏的鄉土氣息，如“熟人社會”，“長幼有序”等，中國，依然是一個有著濃重“鄉土”痕跡的中國。
城市的強大與繁榮離不開農民所為之做出的貢獻甚至可以說是犧牲，儘管這樣的犧牲並不是處於自願。在這麼一個注重三農問題的時代，閱讀《鄉土中國》一書，的確能給我們帶來很深是思考。接下來是我對此書的一些思考與分析。
《鄉土中國》是在費老對幾個農村社群進行調查後，繼《剩餘制度》後對社會結構的分析的有一本著作，筆者認為它是在前面幾本書的基礎上對中國農村的一個更加概括性的總結。
整本書呈獻給我們一個對中國基層社會認識的清晰而又完整的分析脈絡，費老在講述某些問題時會舉出一些具體的例項，讓讀者更好的瞭解他的觀點。《鄉土中國》文字理論通俗易懂，事例生動而貼近生活，對於初學社群研究和人類學的人來說有很大指導作用，讓未免對農村的平實生活有了一個基本的，深刻的瞭解。
雖然上面說鄉土性在漸漸離我們遠去，但也許很多人都和我一樣，在看到這本書中某些篇章時會會心一笑，因為《鄉土中國》解釋了中國社會人們身上一些很深層的東西，雖然他指出他所寫的是中國的基層，但現代的中國社會也是有基層發展起來的，或多或少的帶著鄉土的痕跡。
安娜毋庸置疑是美麗的，她如同蕪草叢中的奇葩，她的美不僅溢於言表，更富於內心，她心地善良，感情熱烈真摯，一種嫵媚卻真誠，充滿活力而且輕盈，聰明又懂分寸的美。她熱情感性，八年不懂愛情的生活，使她在遇到真愛時可以不顧一切，斷然放棄名譽家庭甚至兒子。安娜，她追求屬於自己的愛情，她正直不放蕩。當她一經接受弗龍斯基的愛情以後，她勇敢地向丈夫跟舊生活決裂，她說：“我知道了我不能再欺騙自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我這樣一個人，我要愛情，我要生活。”她追求真摯的愛情，她也曾對弗龍斯基說：“愛，我所以不喜歡那個字眼，就正因為它對於我有太多的意義，遠非你所能理解的。她是真誠單純的，愛變愛的轟轟烈烈，無所遮掩，寧玉碎，不肯容忍自己欺騙。
卡列寧，這個官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勳章和官爵。在他看來，他之所以需要一個家庭，並非出於愛情的需要，而是因為他在仕途上少不了這樣一個點綴品。
這麼一個冷酷的政界高官，一個從小便是孤兒不懂得愛只會追逐名利的人，一個讓安娜八年後想起便會哆嗦的丈夫!他是現實卑劣的，為了前程娶下毫無感情基礎的妻子，冷漠對待安娜與自己唯一的兒子。他，無疑不能給安娜帶來她所心心念唸的愛情。他和安娜的結合，在我看來，自始至終都是個錯誤。安娜心中對愛情的渴求與可列寧的冷酷無情完全無法磨合。所以，安娜之後才會如飛蛾撲火式的深愛弗龍斯基，因為他能帶給她所謂的愛情。
我想在我看來安娜是勇敢的，她始終不悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來，也還是會一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院裡她向整個社交界抬起了高傲的美麗的頭。
愛，只有簡單筆畫，卻比想象複雜。安娜跟弗龍斯基的愛情，到最後可以說只是單行線。
安娜性格自身有著不可彌補的侷限性，她曾對弗龍斯基說：“你要明白，自從我愛上你以後，在我一切都變了。在我只有一件東西，一件東西----那就是你的愛!”“一切都完了，我除了你以外甚麼都沒有了。請記住這個吧!”她變成了攀扶在弗龍斯基這棵樹上的一條青藤，樹倒藤亡。弗龍斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛，她的生命便不可挽回地灰飛煙滅。可是後來弗龍斯基對她的愛已愈走愈遠。她內心永無休止的矛盾與痛苦，她對生活對自己目前處境的迷惘與恐懼。她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一個平衡的支點，找不到前進的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受著一切的衝擊。她愛得愈深便愈沒有安全感。到了最後，她甚至被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引弗龍斯基的視線。企圖牽住他日益冷淡的愛情。
安娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉殞。人都是為希望而活，因為有了希望，人才有生活的勇氣。而愛情，最絢爛的花朵，人生最美好的禮物，最大的快樂和最大的幸福最終將安娜帶入了痛苦的深淵。如同飛蛾撲向野火，註定這場愛情要將她毀滅。安娜因為羨慕光明，愛上了外表俊美，內心空虛的伏倫斯基。對愛情，對幸福的無限渴望是她忘卻了一切煩惱和恐懼，在幻想之中只為了愛情而活。而一種虛妄的狂熱也籠罩了弗龍斯基，他對安娜一見鍾情，沉迷於她的美麗和獨特氣質，但更為重要的是，他與安娜的特殊關係帶給他有一種征服感，榮辱感。這種虛榮之心決定了他對安娜的愛情十分膚淺。而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龍斯基對她來說，就是她所有的希望和寄託，就是她的一切。這種純潔無暇的愛使伏倫斯基自慚形穢，推動著他不得不重新認識與安娜的關係，對自己的膚淺和輕率表示自責，並在精神上強迫自己進一步愛這個女人。被愛是一種多麼了不起的幸福，快樂始終贈與那些無私的愛者。可是，“水滿則溢，說盈則虧”，這個世界從來只有更美，而沒有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的時刻。始終靠幻想活著的人終會有幻滅的一天。
當迎面撲來的火車碾過安娜輕柔弱的身軀，突然發現，原來人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉體，而是人的靈魂。當被寄託所有的愛情消失不見，若愛最後只是單行，一切都失去了意義。
《史記》是司馬遷忍辱負重、嘔心瀝血，花費一生的精力來創作的。它是一部偉大的歷史著作，是中華民族文化寶庫的一顆璀璨的明珠，更是中華民族寶貴的精神財富。曾被魯迅譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”。
大哲學家培根說過讀史使人明智，一代明君唐太宗也感嘆以銅為鑑，可正衣冠;以古為鑑，可知興替;以人為鑑，可明得失。《史記》為我們生動形象的展現了波瀾壯闊的社會畫面，還塑造了一大批栩栩如生的歷史人物形象，讓我們從歷史中明白道理，揭露醜惡行為，歌頌高尚的品德。
《史記》中那一個個活靈活現、生動形象的歷史人物給我留下了深刻的印象，如對人謙恭有禮、和藹可親、孝敬父親的虞禹;令人尊敬、勤政愛民、為了治水三過家門而不入的大禹，受到了大家的愛戴;還有那_、沉迷於酒色、過著奢侈糜爛的生活最終丟失了江山的商紂王;只為博得美人一笑，點起烽火、不惜一切戲弄諸侯的周幽王，宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載。這就是周幽王墮落生活的真實寫照;不忘亡國之恥，臥薪嚐膽從而最終戰勝吳國的越王勾踐。知識淵博、見聞深廣、始終以祖國的興亡，人民的疾苦為念的偉大的愛國主義詩人屈原，用“發憤以抒情”的方式創作的《離騷》而名垂千古。
歷史就像一面鏡子，映照著千古，對映著未來。讀完《史記》，讓我讀出歷史的真實，讀懂了一點點歷史發展的規律。讀史使人明智，就是要從歷史中吸取經驗教訓，把理解歷史當作把握人生的一把鑰匙。明智的人既要不忘過去、重視將來，更要全力把握現在、創造將來。站在歷史的角度上，看到聖賢真正的精神何在?我認為這才是讀《史記》的意義。
三優範文網