《邊城》主要以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，描繪了湘西地區特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著主人公翠翠和她爺爺老船伕。茶峒城裡有個船總叫順順，他有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。端午節翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心裡留下了深刻的印象。同時，儺送的兄長天保也喜歡上了翠翠，並提前託媒人提了親。天保告訴儺送一年前他就愛上了翠翠，而儺送告訴天保他兩年前就愛上了翠翠，天保聽了後也吃了一驚。然而此時，當地的團總以新磨坊為陪嫁，想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是採用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。碧溪邊只聽過一夜儺送的歌聲，後來，歌卻再沒有響起來。老船伕忍不住去問，本以為是老大唱的，卻得知:唱歌人是儺送，老大講出實情後便去做生意。幾天後老船伕聽說老大坐水船出了事，淹死了……碼頭的船總順順因為兒子天保的死對老船伕變得冷淡。船總順順不願意翠翠再做儺送的媳婦。老船伕只好鬱悶地回到家，翠翠問他，他也沒說起什麼。夜裡下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。第二天翠翠起來發現船已被沖走，屋後的白塔也沖塌了，翠翠去找爺爺卻發現老人已在雷聲將息時死去了…… 老軍人楊馬兵熱心地前來陪伴翠翠，也以渡船為生，等待著儺送的歸來。
《邊城》極力謳歌的傳統文化中保留至今的美德，是相對於現代社會傳統美德受到破壞，到處充溢著物慾金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落的現實而言的。《邊城》描寫的湘西，自然風光秀麗、民風純樸，人們不講等級，不談功利，人與人之間真誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛，這些都代表著未受汙染的農業文明的傳統美德。作者極力狀寫湘西自然之明淨，也是為了狀寫湘西人的心靈之明淨。《邊城》寫以歌求婚、兄弟讓婚、外公和翠翠相依之情，這些湘西人生命的形態和人生的方式，都隱含著對現實生活中古老的美德、價值觀失落的痛心，以及對現代文明物慾氾濫的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人間尚有純潔自然的愛，人生需要皈依自然的本性。
《查理九世-魚骨旅館》講述是多多一行人空降到尼禁森林尋找古老烽火臺。途中遇到了幾位非常熱情的貨商，他們的行李中竟有槍和彈藥，準備去射殺“海妖”。聽說“海妖”的肉很值錢，商人們貪婪的想得到錢。但是當商人們正要扣動扳機時，一個小孩擋住了他們，說“不要射殺海妖了，它們也是生命呀!”但已經晚了，商人已經扣動扳機了，打死了那個小孩。之後，商人們把小孩埋了，住到了一個旅館裡，多多他們正好也在這裡，商人們對多多他們很好，看起來非常善良。旅館的老闆娘也就是小孩的媽媽，知道了是這夥人殺死了她的兒子。老闆娘恨死了商人。她想辦法到一個白色的塔裡，取了巫術，利用巫術把客廳裝飾城一個科幻的世界，讓商人們和多多他們在裡面玩。老闆娘利用巫術讓一個鬼魂出來嚇得他們半死。鬼魂變成死去的小孩讓貨商還他命。多多他們也被老闆娘認為是和貨商是一夥的，多多他們嚇得夠嗆。他們想辦法讓老闆娘相信，他們不是商人的同夥。他們是被商人假裝出的善良打動，才和商人在一起。
原來善良的表面下隱藏著惡意。多多說服老闆娘和鬼魂，一起把貨商處死，替小孩報了仇。這說明不要被表面的善良所迷惑。
去年，爸爸給我買了一本《三字經》，我認真地讀了起來，發現它還真的是“耐人尋味”呀!它講述的是人們做人的準則，是一本非常具有啟示性的書，我就從其中獲得了很大的收穫。
《三字經》裡我最喜歡這兩句：“香九齡，能溫席，孝於親，所當執;融四歲，能讓梨，弟與長，宜先知”。這兩個故事深深地打動了我，使我懂得要孝順長輩、要懂得謙讓。想想我以前，都是衣來張口、飯來張口，所有事情都是爸爸媽媽幫我安排好。我知道了這兩個故事後，覺得非常慚愧，決定要向他們學習，不僅要自己的事情自己做，還要幫爸爸媽媽做一些家務，並要孝順父母;在和同學、朋友們一起時，不要逞強，要懂得禮讓。
有一天中午，我放學回到家，看到媽媽躺在床上睡著了，我忽然想起媽媽昨晚上夜班，天亮了才回來。“是我大顯身手的時候了!”我把書包輕輕地放下，躡手躡腳走到廚房，學著媽媽的樣子，繫上圍裙、淘米、洗菜……
當我把飯菜端到桌子上時，爸爸回來了，一臉驚訝地看著我：“我們家的小公主什麼時候學會做飯了?”“我不知做得好不好吃，請你先嚐一下吧!”“只要是你做的，一定是吃的!”媽媽不知什麼時候也湊了過來，滿眼淚花地對我說。
“人之初，性本善;性相近，習相遠……”我又大聲地讀起了《三字經》。《三字經》，我人生的路燈，它將照亮我前進的征途。
高中三字經讀書心得2
《三字經》是我國古代歷史文明送給每個中國人的遺產。它短小的篇幅，蘊含著許多深刻的道理，膾炙人口、廣為流傳。
它深深地吸引我，這不止是它生動有趣的人物歷史故事，還有它本身富有的內涵。三字一句，兩字一韻，不禁使人讀起來琅琅上口。
在生活中，每一個人不可能做到十全十美，但無可否認，《三字經》的確是一個人人生路上的良師諍友。不論是在道德、歷史、地理……文化上內外都會受益非淺。雖然，在這本書上，不免有些封建色彩，但這些不足之處，不正是要我們這些現代化開放意識的中國人去改變、探索嗎?
每看一篇，我都會被陶醉在經文的韻律和生動的故事中。其中，給我印象最深的是秦始皇——嬴政。
嬴政，是一位偉大的政治家，但在許多人心中他同時也是個暴君。可我覺得他只不過是一個順應了“弱肉強食，勝者王，敗者寇”的生活邏輯的人物。
他為了統一中國，加強訓練精兵。雖然，每一個訓練，對於士兵來說都是一次生死決擇，但這麼殘酷的訓練卻為日後，統一中國做了奠基。
統一中國後，他雖然殘暴，但從此國泰民安。我們現在身處這個美好的社會主義，不是要感謝秦始皇嗎?中國古代文明所做的切是無可抹滅的，這為中國古文明也留下了光輝的一頁。
《三字經》深遠而持久地影響著每個中華兒女，中華民族的美德鑄造了它，讓我們繼承這些美德，發揚它吧!
《沉思錄》沒有過分的講究辭藻，也沒有注意交代和結構安排，而是任憑思想隨波逐流的一部經典哲學名著。“一個人退到任何一個地方都不如退入自我的心靈更為寧靜和更少苦惱，個性是當他在心裡有這種思想的時候，透過思考它們，他立刻進入了完全的寧靜”。但就是這些簡單的話語，讓人有一種聽古典神祕音樂時的靜謐感和認同感。
“一本溫總理讀了一百多遍的書”本以為只是一個宣傳叫賣的噱頭，但真正閱讀過才發現它的確是一本能淨化人心靈的書籍。本書譯者何懷巨集這樣說到：這不是一本時髦的書，而是一本經久的書，買來不必須立刻讀，但必須會有需要讀它的時候。近兩千年前有一個人寫下了它，再過兩千年必須也還會有人去讀它。我堅信這一點，因為它是一本充滿智慧的書，是一本拷問心靈的書，每一句寫給自我的話語，都是一次向著心靈的凶猛攻擊。即使是在時隔兩千年的這天，我們仍能跨越時空，看到作者低頭沉思，與自我內心對話。
《沉思錄》，這是一本記錄自我與自我對話的書，是一本用靈魂寫成的書。人用雙眼看世界，卻看不到自我，所以要先看清自我惟有用心。反省自我過往並構成對話那不是一件很容易的事情，它需要絕對的真誠、平和的心態和超凡的勇氣。這本書中字裡行間常常出現的不是“我……”，而是“你……”，好似一個異常嚴峻而又平和的人站在鏡子面前，對鏡子中的自我做出告誡與提醒。他不是簡單的內心獨白和傾訴，而是自我與自我的對話，是對自我靈魂的解剖和對自我的告誡。他這樣說到“你錯待了自我，你錯待了自我，我的靈魂，而你將不再有機會來榮耀自身。每個人的生命都是足夠的，但你的生命卻已近尾聲，你的靈魂卻還不去關照自身，而是把你的幸福寄予別的靈魂。”他一向這樣拷問自我。
人生最大的敵人就是自我，戰勝自我便能戰勝一切。古訓道：“待人寬、責己嚴”，這句話人人都明白，可是做起來卻很難，所以《沉思錄》裡說“不要不情願地勞作，不要不尊重公共利益，不要不加以適當的思考，不要分心，不要虛有學問的外表而喪失自我的思想，也不要成為喋喋不休或忙忙碌碌的人。”我們應做的是把心思放在自我身上，自我反省，想想能為家人、為社會做了什麼，“當你不把你的思想指向公共利益的某個目標時，不要把你剩下的生命浪費在思考別人上”，不要只注意別人的缺點而忽略了審查自我的行為。因為僅有不斷完善自我、提升自我，才能實現自我價值。
然而人不是孤獨存在，人是社會性的，自我價值的實現不能脫離社會、脫離整體而存在。這也正是《沉思錄》中反覆強調人的社會性，人不是孤獨存在。每個人都向往和諧完美的生活，這就需要每個個體努力發揮自我最大的力量，不斷完善自我，以一顆仁愛之心善待與你相處的每一個人，以平和寬容的心態學會理解，做到心靈的平靜和安寧，遇事坦然應對，不受干擾，勇於承擔。維護和諧社會，需要每一個人的努力，每一個人都不能忽視自我對整體的作用。《沉思錄》中多次提到，要讓自我的行為和活動限定於有益的社會活動中，因為這貼合人的本性。記住我是整體的一部分，才會更加珍視整體的團結，維護整體的穩定。猶如禮貌潔淨的生活環境，需要大家共同維護，不亂扔垃圾或主動維護環境衛生，事雖小，但好處大。這不僅僅是個人行為，它還影響到他人和整個社會，甚至影響到下一代的世界觀。
再如遇到不順的事情，不要一味地責怪他人，應先要檢討自我的對與錯，學會溝通和交流，凡事盡力做到以身示範、以身作則、以理服人，構成良好融洽的工作氛圍與和諧的社會環境。以用心的心態認識社會，正是因為一個個多樣的個體存在，才構成了豐富多彩的世界，才使大家的生活豐富多彩，與人同行，才不再孤單寂寞。
《哈利·波特》這套書像是對我施了奪魂咒一樣，讓我恨不得分分秒秒都在讀它。放學一回到家，我總是立刻做作業，盡力把作業做得又快又正確。做完就一把抽出在枕頭底下的《哈利·波特》開始津津有味地讀了起來。就是這麼一本書，讓我百看不厭。
主人公哈利·波特是一個擁有無限潛能的男孩，他憑著他的智慧、他的勇氣去戰勝伏地魔。他比伏地魔強嗎?他比伏地魔會更多的魔法嗎?都不是!他不畏困難的精神總能讓他一次次化險為夷。在最困難的時候，他的身邊還有默默幫助他的兩位好朋友：羅恩和赫敏。這就是感人至深的友情啊!
我也很喜歡《哈利·波特》的作者J.K.羅琳。曾經作為單身母親的羅琳，生活一度極其艱辛，但《哈利·波特》給她帶來了巨大的榮譽和財富。我們期待著繼《哈利·波特》之後，J.K.羅琳能夠繼續給全世界喜歡她的讀者帶來更多精彩的文學作品。
如果你問我想成為書中的哈利·波特還是它的作者J.K.羅琳，我會選擇當哈利·波特。因為羅琳阿姨只能通過想象進入哈利·波特的世界，可是如果成為哈利·波特，就可以親身體驗他的驚險刺激的生活、擁有他的超凡的智慧和勇氣、感受他的不求回報的友情!
“子在川上曰：逝者如斯夫，不捨晝夜!”日復一日，歷史的車輪滾滾向前，中華民族文明的源流如滔滔江水，亙流不斷。而春秋戰國，既是中華文明的上游之源，也是最為濃墨重彩的一頁。在這個時期，社會結構急遽變化，社會矛盾異常尖銳，促使人們更多地轉向對天下興亡的思考。在對人、事及社會的廣泛探討中，人們不再崇信“天道”，進而在如何統一天下、治理國家、教化民眾等方面形成了各種不同的學派。這些學派的創立者和代表人物被合稱為“諸子”，“百家”則指這些學派。各學派的人物針對一些社會問題四處遊說，推行自己的政治主張或著書立說。人們的思想空前活躍，在中國文化史上形成了一個百家爭鳴的空前繁榮的局面。
當我翻開易中天先生的著作《先秦諸子百家爭鳴》，孔丘、墨翟、孟軻、莊周、荀況和韓非子等思想家攜儒家、墨家、道家、名家、法家、陰陽家、縱橫家等學說紛至沓來。三百多年間，他們用智慧碰撞的火花照亮我們這個民族前行的荒徑;以人文關懷作為最終的思想訴求，閃爍著耀眼的理性光芒。他們留下了建設家園的美好理想，應對變革的思想資源，凝聚民心的價值體系，指導人生的智慧結晶，讓我們受益至今。
細看對我們影響最大的儒、墨、道、法四家，不管他們的爭論有多麼大的分歧，思想見地有多麼深的矛盾，但他們所關注核心卻始終只有兩個，即如何治國、如何做人。易中天先生以儒道之爭、儒墨之爭、儒法之爭作為講述線索，通過各家思想的相互比較使各家的思想脈絡更加清晰，也從另一個側面釐清中華思想文明是一個相容包蓄、百川歸海式的整體。其中，儒家提倡的核心思想是仁、義、禮;墨家——提倡人與人之間無差別的“兼愛”;道家認為“道”是宇宙的本源，也是統治宇宙中一切運動的法則;法家的核心思想是以法治引領社會。然而立足於服務封建社會的統治者和勞動人民，他們的思想也存在一些侷限性：儒家主張的仁愛是有等級的，當到最低等級的時候，就沒有多少了;墨家只為人民群眾爭取生存和經濟權利，不為他們爭取思想和言論權利;道家主張“無為”，他們的思想是隱士的哲學;而法家的致命缺點則是立法太嚴，執法太殘酷。
當我們拋開歷史的桎梏，汲取這些思想的精華時，我們不難發現，墨家關注社會，留下了平等、互利、兼愛的社會理想。道家關注人生，留下了真實、自由、寬容的人生追求。法家關注國家，留下了公開、公平、公正的治國理念。儒家關注文化，留下了仁愛、正義、自強的核心價值。當我們把這些寶貴的思想文化遺產抽象地繼承下來時，我們就有希望實現中華民族近代以來最偉大的夢想，也就是中華民族的偉大復興。
時光荏苒，歲月變遷，兩千年前的先秦諸子的思想猶如當時的月亮，依然為我們綻放清輝。諸子百家的思想我們分辨著，汲取著，傳承著……長路迢迢，實現中國夢光榮而艱鉅;明月皎皎，照著復興之路溫暖而清晰。
我喜歡的文學作品《月牙兒》。
《月牙兒》是我國著名文學藝術家老舍創作的中篇小說。我喜歡這部文學作品，因為它平實生動的語言，因為它感人的情節，也因為自己在閱讀過程中獲得的感悟。
《月牙兒》以簡潔的語言勾勒了一位舊社會女性的悲慘生活。“月牙兒”這一意象貫穿全文，它帶著種.種不同的感情在斜掛在她記憶中的碧雲上，守候著她的孤獨，見證著她的苦難。
月牙兒無情，賦予它感情的是人的心境。
她的苦難開始於父親的病重和去世，熬藥時，葬禮上，幼小的她看到了月牙兒，“帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣”，寒冷襲入了她的生活。幼小的她不理解月牙兒為什麼就是那這麼歪歪著，斜著，但無情的現實就是這樣，畸形的社會在等著她，悲苦的命運在等著她。淒涼的墳頭上，冷漠的當鋪外，月牙兒照著她的淚。母親改嫁，她又看見了月牙兒，轎子前面那個月牙冷漠地看著她對未來和未知的恐懼。接下來三四年的時間裡她“似乎沒再看見月牙”，這幾年溫飽的生活中她感受到了快樂，受到了教育。但好景不長，繼父沒了，母親做了歌女，她的生活又陷入了悲苦，孤苦伶仃地掙扎在生存的邊緣，她“心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的”，她不敢看清冷的月牙兒，但月牙兒成了她痛苦時心靈的寄託。
在希望和失望兩極徘徊著，在生存線上掙扎著，終於，她不再自悒自憐，她知道自己年輕好看，她要活著，新的希望在心中升起，她看見了清亮而溫柔的月牙兒在向自己微笑。生活似乎有了轉機，微笑的月牙兒見證了她純潔的愛情。然而她也早知道，一點雲就能把月牙遮住，春夢過去，愛情破碎了，她也更加清楚地認識了現實，“最後的黑影”一步步邁近了，想保住清白，靠勞動掙飯吃又舉步維艱，她明白了社會現實，“和母親一樣了”。
暗娼的生活悲苦的如淒冷的月牙兒，侵蝕了她的身體，奪去了她的靈魂。當她試著走出這種生活狀態時，她被送進了感化院，又被投入了監獄中。“獄裡是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色;在我作夢的時候都見不到這樣醜惡的玩藝。自從我一進來，我就不再想出去，在我的經驗中，世界比這兒並強不了許多。我不願死，假若從這兒出去而能有個較好的地方;事實上既不這樣，死在哪兒不一樣呢。”現實是多麼的殘酷，以至於奮鬥者尋覓不到一點希望，苟活者體會不出生死的分別。在獄中，她又看到了月牙兒，她的“老朋友”，她想起了一切，因為月牙兒的寒光中有她的悲苦記憶，有她的悽慘一生。
貫穿《月牙兒》全文的，還有矛盾。人物內心的矛盾幾乎無處不在，愛與恨，悲與喜，記恨與原諒，堅守與屈服┅┅在矛盾中主人公成長和淪落。社會與人的矛盾也隨處可見，社會滿足不了她的需要，社會沒有回饋她的努力，社會沒有同情她的悽苦，然而，她就是生活在這樣一個社會裡。矛盾塑造了她，矛盾毀掉了她，矛盾引起了我的共鳴，讓我感嘆，讓我惋惜，讓我感悟。她每次看見月牙兒的心情都是不同的，因為她的生活狀態的改變，月牙兒伴隨了她的孤獨和痛苦。我每次閱讀《月牙兒》，感受也是不同的，因為伴隨著成長，對社會的認識也在漸漸變化。雖然我理解能力有限，不能完全弄懂小說的思想內涵，但在生活和成長在新的社會裡，透過《月牙兒》敘述的故事，我還是感悟到了很多。
看過《月牙兒》，首先看到的是舊社會的黑暗，在那個吃人的世界裡，沒有男性的支撐，女性便難以維持生活，即使勤勞能幹，即使聰慧過人，但除了委身於男人 ── 一個或多個，她便難以生存。她恨過母親，恨她為維持生計所做的事，她害怕也不願意走上母親的路，他想靠自己的努力生活，也曾因單純而受到了男人的愚弄，當愛情的迷夢破滅後，她還是走上了母親的道路。舊社會千千萬萬勞苦大眾生活在水深火熱中，男女老少都在為生計奔波，為了生存，甚至要“賣掉一切”，包括肉體，包括尊嚴，包括夢想。我同情她的遭遇，另一方面，也感受到了自己的幸福，同樣生於百姓家庭，雖無權勢，但我們有機會追求自己的理想，有權利捍衛自己的尊嚴，可以不辱人格地活著，生存並創造自己想要的生活。
再讀《月牙兒》，感受到的常常是另一個層面 ── 關於堅守和改變。《月牙兒》裡主人公很早便隱約看見了自己的未來，但她沒有輕易屈服，而是儘自己最大努力去“推遲那個日期”。她努力過，掙扎過，有過理想，也憧憬過愛情，她一度看到了希望，但最終也只是推遲了“那個日期”而已。她認識到“體面、道德是有錢人說給別人聽的，女人，得承認自己是女人，得賣肉”，黑暗的社會並沒有給這個抗爭的心靈任何出路，她沒能走脫宿命，她屈服了。不禁要問：“人生真有命運安排嗎?”我是個性格內向但追求完美的人，我對自己不滿意，想去改變自己，希望自己能開朗一些，熱情一些，希望自己能很好地融入自己所在的每一個集體併成為其中活躍的一份子。於是來到大學後很積極地投入到各種各樣的活動中，加入了很多社團，但是在熱鬧中我真的很難找到自我，經常在熙熙攘攘的人群中給自己留一份清靜，對自己說：“熱鬧是他們的。”於是幾年下來，發現自己並沒有改變，然而，自己為什麼還在努力逃出自己現在的生活呢?如果清淨簡單的生活是我的宿命，那麼這麼多年來我一直在掙扎著要擺脫，“推遲著那個日期”。也許，性格決定的發展趨勢並不是我真正想要的，所以我還會努力讓自己變得開朗大方一些。也許，終會有一天，我會聽從心的召喚，靜靜打造自己的天空。我們的選擇不會有她那麼痛苦，但也常常會徘徊在“宿命”和堅守之間。
長大的過程中讀過很多格言感悟，也經歷了一些事，幾年走過來回首前路，自己早已不是那個憤世嫉俗的小鬼，學會了逆來順受，原來看不慣的一些事也已經見怪不怪了。有朋友說這是適應社會的過程。這話聽來感覺有些惶恐，這是適應社會嗎?想起了月牙兒，從某種意義上講，她也算適應了社會，儘管那是個醜惡的社會。她失去了肉體和心靈的純潔，因為要生存。也許我們可以說她不應該做暗門子苟且偷生，她可以有尊嚴地活著，儘管會在抗爭中死去，但死的高潔而光榮，然而用她的話說：體面、道德是有錢人說給別人聽的。月牙兒的光照亮不了夜空，面對黑暗的社會，孤獨的她有多大力量去反抗呢?現在我們也在適應社會，雖不至於犧牲那麼多，也不見得要背棄自己的原則和道德底線，但未必是理想中的生活。雖說今非昔比，現在社會給了我們很廣闊的空間實現自己的理想，但任何一個時代都是有其侷限性的，社會上總有很多不平等，總是不完美的，而作為個人，當殘酷的現實拷問我們的原則時，應該委身於社會的不完美，還是固守最初的純潔夢想呢?父輩們曾語重心長地告誡我：要學會適應社會。他們很多走出校園踏上社會時，他們對即將要面對的社會的陰暗面早有準備，曾暗下決心：
即便自己改變不了社會，也不要讓社會改變了自己。但在碰了很多釘子吃過不少苦頭之後漸漸明白，如果你不能改變社會就必須要適應它，而且在適應了社會之後，便也逐漸感覺世界很美好。又有這樣的說法：你只有適應了社會才可能有能力去把它變得更好，否則，你只能做一個孤獨的理想主義者。但問題是，當我們適應了社會，還有心思有銳氣去改變它嗎?韓寒的成名作《杯中窺人》論述了人在社會中的浮沉，幾年前讀時理解不了，隨著自己慢慢成長，也意識到，社會是一個大染缸，它影響著我們、左右著我們，也許很多人最初會選擇抗爭，但這其中的很多人在染缸裡泡久後便丟掉了自己的本色，他們不算是懦夫而只是普通人。當然，社會染缸的顏色也是在變化的，因為總有人不甘心與世俗同流，盡其一生與染缸中陰暗的落後的的色素抗爭，放散美好的進步的色彩，他們是偉人。人會為社會和生活所影響，也能影響社會和生活。
從《月牙兒》中我學到了很多，閱讀《月牙兒》後我感悟了很多。它讓我珍惜現在的美好生活，也提醒我注意社會的影響，它讓我更好地面對生活。
我讀了一本書叫《彼得潘》，既然故事書名叫《彼得潘》，那麼故事的主人公也叫彼得潘。
這本書講的是小飛俠彼得潘和溫迪、約翰、邁克去永無鄉的故事。他們在去永無鄉的路上，他們遇到了海盜、又勇敢地戰勝了海盜，最後他們順利脫險了。到了永無鄉，再次遇到海盜，他們又用自己的智慧勝了海盜。最後，溫迪、約翰、邁克終於回到了自己的家。從此他們長大了、成熟了、堅強了、健康了。
這個故事裡我最喜歡溫迪了。因為她溫柔商量、樂於幫助別人。比如：溫迪做了母親以後，把屋子安排的井井有條、要邁克睡在吊籃裡當嬰兒，每天做各種好吃的食物，她很忙碌卻很幸福。
我最討厭的人是叮叮呤，因為她貪婪自私，看見彼得潘和溫迪交上了朋友，就想搞破壞。
我最羨慕彼得潘，因為他會飛。如果我也能飛，該多好呀!我要發明一個飛行衣，讓人們自由飛行。我還希望有個像溫迪這麼好的媽媽，對我更加溫柔，對我要寬容、多一些允許。我要學習孩子們的禮貌和教養，做一個人人喜歡的好孩子。
振聾發聵的閃電和雷聲生生撕破了夜的靜謐，讓甜美的夏夜平添了幾分猙獰。我的睡意全無，索性拿起了兒子放在我枕邊的那本書——《雙面獵犬》。
後半夜就在本書的主人公——白眉兒的成長經歷中跌宕起伏。或潸然淚下，或義憤填膺。
且不說洛戛的忠誠和無畏，且不說白眉兒的坎坷和堅韌。只想說達維婭傾盡所有的母愛——感動天感動地。
達維婭是群豺中的一隻，很不幸被優質獵犬洛戞追趕。生活的戲劇給他們安排了磨難乃至生下白眉兒後，洛戞落水犧牲。為了生存，歷盡艱辛的達維婭不得不再一次經歷千辛萬苦，懷著身孕回到豺群的領地。
第二天達維婭就生下了兩隻小豺。不過由於過度勞累和悲傷，只有白眉兒活了下來，而達維婭也患了嚴重的產褥熱，達維婭已經感到了死神的召喚。由於洛戞的背叛，對於死來說，達維婭早就無所畏懼。但她放不下白眉兒，因為白眉才只有半個月大，而幼豺要靠乳汁喂滿三個月，才能學著吃豺娘反芻出來的肉糜。
養育孩子是個漫長而又艱辛的過程，只有無與倫比的母愛才能擔負得。達維婭絞盡腦汁要在臨死之前為白眉兒找一位豺娘，最終她選擇了有兩個孩子的罕梅。
達維婭為了孩子做了多麼嚴密的思考和安排呀!先把小風鈴咬死，又在即將閉上眼睛的時刻把小風笛埋在了自己挖的小坑裡，並把自己的屍體蓋在了小坑上——達維婭為自己的孩子白眉兒爭取到了生的權利。
也許，達維婭的做法太損人利己。畢竟被自己親手害死的是兩條活潑可愛的幼崽。也許這就是為了自己的利益不顧一切的典型事例。但我想，畢竟達維婭只是動物，她只是想到了自己是一個母親，應該盡一個母親的權利吧。
誰沒有兒女?誰不曾做父母?”痴情父母古來多，孝順兒孫誰見了?“
算起來，我的母親來我這裡已經將近兩個月了。我基本上什麼家務也沒做過。母親說：”我從衚衕這頭走到那頭，聽到最多的就是‘你來了可要多住幾天，給你女兒做幾天現成飯’，你有那麼忙嗎?“呵呵，人不都是那樣嗎?但是母親卻依
然什麼也不讓我做，萬一看到我正在洗孩子的衣服就會攆走我。我說：”等你走了，我就不會做家務了。“母親會說：”有媽的時候就把有媽媽的福氣享完，沒媽了再說。“
於是，腿腳已不伶俐的母親，每天極早就起，鍋碗瓢盆什麼也不讓我摸，等到菜園子綠了以後，地也不讓我拖了。每天一回家就是一句話：躺著休息一會兒，別讓兩個孩子煩你。
前幾天，媽媽和二姐把我床上的東西該洗的洗，該重做的重做。晚上我從外面玩回來，老公說：”孩子姥姥不讓我蓋被子，說都洗了，我只好蓋了浴巾。“我說：”孝順就是不僅孝，還要順著。這是我二哥給我說的。你也順著吧。“
如今每天，母親督促我每天喝她給我熬的中藥，苦得要命，卻甜得上天。
與達維婭比起來，母親祥和而善良，但母愛的含義卻是一樣的。有誰能猜透，母愛深深深幾許?
今天，我整理書廚時，無意中發現了一本《四世同堂》，書已經有些破損，紙張也泛黃了。我想:這本書真舊，肯定沒什麼好看的。便把它放了回去。可是，我轉念一想：要是不好看，爸爸怎麼還會收藏那麼久?想著，我便隨意翻了幾頁。一開始，覺得書裡出現的人太多了，根本就讀不懂，後來，我一頁一頁的看，終於發現了它耐人尋味的地方。《四世同堂》這本書主要講述了抗日戰爭時發生的故事。
主人翁是一戶生活在小羊圈衚衕裡的人家和他的鄰居們。雖然這只是一個小小的衚衕，但那裡面的各種形形色色的人，卻足以代表那個時代全中國人民的不同心態，有年過半百隻求享清福的祁老人，有被日本人害得家破人亡，放棄知識而立志報仇的錢老人，也有為了升官發財，虛偽的賣國賊大赤包，祁瑞豐…… 在這本書中，老舍先生揭露了日本侵略者的暴行，也表現出了人們那濃濃的愛國情。但是，讀著讀著，我又不禁思考一個問題：為什麼我們一個有著幾千年燦爛文化的泱泱大國會被日本侵略?我覺得，正是因為像大赤包，祁瑞豐這樣的人太多了，祖國才會被欺負，所以，我們一定要熱愛祖國，同時，也是愛我們自己。現在，我們的生活十分幸福，但依然不能忘記愛國。我們可以好好學習，建設祖國，可以隨手撿起廢紙，保護環境，也可以熱愛祖國的傳統文化，將它發揚光大……我相信，只要我們共同努力，祖國的明天一定會更加美好!
翻開《名人傳》，在首篇的引言中有這樣一段話：“我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒，鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中而死，人類喘不過氣來。開啟窗子罷!讓自由的空氣重新進來!呼吸一下英雄們的氣息。”
顯然，羅曼·羅蘭要用英雄主義的精神來矯正時代的偏向。在羅曼·羅蘭看來，真正的英雄、真正的偉大是痛苦和孤獨，是自我同無形物的抗爭。在同一引言中他還說：“我稱為英雄的，並非以思或強力稱雄的人;而只是靠心靈偉大的人。”他正是緊緊抓住了英雄偉人痛苦的心靈，把戰勝苦難作為衡量英雄的一把閃亮標尺。而他的《名人傳》就是揭示人類歷史上三位苦難英雄的心靈傳記，他們是19世紀德國偉大音樂家貝多芬、文藝復興時代義大利著名雕塑家米開朗琪羅、俄國文壇鉅子托爾斯泰。
他在《貝多芬傳》的結尾這樣寫道：
“一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界;他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：用痛苦換來歡迎。”確實，“用痛苦換來歡樂”正是羅曼·羅蘭追蹤貝多芬一生命運的視野，這句話構成了《貝多芬傳》內在的緊張和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什麼支援著貝多芬?是不向皇權低頭的品質，是不被金錢收買的決心，是扼住命運咽喉的勇氣!正是依靠著這些超凡的精神力量，貝多芬越過了人生的無數個痛苦險峰，達到了對人生最清醒的領悟。
如果說《貝多芬傳》是英雄主義的號召，是力的頌歌，那麼《托爾斯泰傳》則是一首安魂曲、一支哀歌，一闋送葬曲。貝多芬偉大的痛苦是因為他在人生的盛年遭到厄運，托爾斯泰偉大的痛苦在他自身主觀意志的選擇。
《復活》是托爾斯泰暮年的又一部力作，羅曼·羅蘭所說：“妻子、兒女、朋友、敵人都沒有理解他，都認為他是堂·吉訶德，因為他們都看不見他與之鬥爭的那個敵人，其實這個敵人就是他自己。”
“托爾斯泰，你是否依照你所宣揚的主義而生活!”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我應當被人蔑視。”終於，在82歲的暮年，托爾斯泰在一個寒冷的冬夜，獨自逃出了家門，在一個無名的小城一病不起。彌留之際，他號啕大哭，對守在他周圍的人們說道;
“大地上千百萬的生靈在受苦;為何大家都在這裡只照顧一個列夫·托爾斯泰?”
其實，托爾斯泰發出的是對蒼生的疑問，也是對痛苦心靈的迴應，在這裡我們分明又聽到了貝多芬對生命的歡樂歌唱。
這就是羅曼·羅蘭在《名人傳》裡留給我們的永恆的精神光芒。
曾經在爸媽與朋友們的聚餐上聽到過這樣一句話：”世上所有的感情都是越來越親近的，唯有長輩和孩子不是這樣。“
—— 題記
揪著心讀完了龍應臺的《目送》，欲哭無淚的感覺在心中漫散開來。”現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。“
我出生在新安江，爺爺奶奶以及家裡其他人都住在那
兒，由於父母的工作，我們家住在杭州。低年級時，我們經常到爺爺奶奶家去，五一也去，國慶也去，中秋也去，寒暑假去住上個把星期是常有的事。奶奶總是牽著我，早起坐公交車到江對面吃早餐，公交車上，我們總是說說笑笑，慢慢，慢慢地走，絲毫沒有趕時間的緊迫。我經常會到後院裡餵魚，我不總喜歡幹精細活兒，於是爺爺過來，皺著眉頭，喊道：”餵魚的食物要掰小一點，不然魚吃不了!“爺爺又拉我繞後院走一圈，指指點點，用方言重複著我早已爛熟於心的內容：”這個叫番茄，這個叫絲瓜，那些是辣椒……“
但這些只留作回憶，現在，來回車程四小時，已被爸爸媽媽繁忙的工作以及我各種各樣的課外班所佔領，於是只能在一年的寒暑假裡面見縫插針抽出幾天去看望他們。即使去了，我也更喜歡獨自做自己的事情，並不樂意與他們對坐著談話。僅此而已。
我國小一年級時，媽媽總是跟我說：”你永遠都這樣大就好了。“我無法體會這句話所蘊含的心情。害怕時光飛逝罷，擔心我長大後會離她越來越遠罷……
讀國中了，我要學習，媽媽要看報、辦公，雖然天天在一起，但從來都各自坐在各自的書桌前，永遠隔著一扇門 —— 這個距離挺遠的。
”今天是最後一堂課，老師想對大家說幾句話，首先，要理解父母，爸爸媽媽工作很辛苦的，真的很辛苦，只是你們現在體會不到……“
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
《變形記》(德語DieVerwandlung，英語TheMetamorphosis)卡夫卡短篇代表作，是卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。
記得剛看完變形記的時候，我說了這樣一句話：“這就沒了?”
的確，那就是結束了。
很多人看變形記後，都說看不懂，不知道它到底在寫什麼，而這樣一部不知道寫些什麼的短篇小說居然代表了“卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。”
剛開始看完，的確不解，但如果你試著換種方式去理解，比如類比的方法，如果主人公格雷戈爾不是變成了個甲蟲，而是生病了，得了一種怪病，使得自己的身體都變了樣，那你會怎麼看?一個人生了病，變了個形狀，家裡的人漸漸的不把它當個正常的人看，然後慢慢地排斥它，最後最後那個生病的人為了不拖累他的家人，選擇了死去，而他的家人，因為這個生病的人終於死了，不會再拖累他們了，一起出去郊遊了，這你會怎麼看?
在我中學時期，我就敏銳的察覺到了：這個世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人發現了這個現象，並且還用超現實主義的手法把它寫出來了。變形記描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關係惡化，也就是說這種關係既荒謬又難以溝通。但這卻是現實生活中真實的存在，真真確確的存在。
我最佩服這本書的還有一個地方，這本書描寫了一個冷酷的社會現實，可作者併為對此做任何批判，這是很少見的，一般來說，作者寫書往往會帶入自己的感情基調，最明顯的屬三國，在三國中，劉備一定是仁慈的，曹操一定是奸的，因為他不是漢室正統。而這本書卻並沒有任何的批判。這個我只在紅樓夢裡面見過，能寫這樣的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看過卡夫卡寫給他父親的信，僅僅5、6頁的內容竟用了上百個不同的描寫心裡的詞彙，其內心的敏感程度可見一斑……我非常欣賞他的才情，也很同情他的遭遇。據說他當年寫了很多文章，在臨終前讓他的朋友把他的文章全都給燒了(很多文人都喜歡這樣做)，但他的朋友因佩服他的才情最終沒有按照他的遺囑行事。我想，卡髮卡也還是想把他的文章讓世人看，不然他大可以自己一把火燒了，而不用假手他人，之所以假手他人，是內心還儲存一個希望，希望自己的書能夠面世……
懶的修改什麼的，就這樣了……
從我步入國中到今天，已經有數了。在這幾個月中，我讀了不少作家的名著，例如：日本著名作家黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》，德國作家博多舍費爾的《小狗錢錢1，2》，美國知名作家笛福的《魯賓孫漂流記》，美國作家馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》等等一些享譽全球的作品。
雖然這一個月我讀的字的書目不是很多，但是字數可以達到兩百萬左右，這可不是一個小數目啊!按照這樣計算，那麼我一年就可以讀六七百萬字，那是一個多麼驚人的數字呀!
我讀一本書大約要花八個小時左右，一本都會讀三遍。但要是書的內容比較深奧，不易理解，那就得多讀幾遍。第一遍讀書，主要是簡略一點書，主要是體會作家想要表達的思想感情。第三遍讀書，就是體會書中重點詞句的意思，並把好句、好詞給摘到我的摘錄本中。
每一位作家和各自所創作出來的作品都具有不同的思想感情和創作靈感，我讀了以後也有不同的心得與體會。比方說笛福的《魯賓孫漂流記》吧，這本書主要講了主人公魯賓孫喜歡航海和冒險，希望走遍天涯海角。又一次，魯賓孫乘船前往南美洲，不幸遇難流落荒島，但他並沒有就此放棄，而是通過自己的努力，左後回到自己的國家。從這本書中，我們可以看出魯賓孫不畏艱險、機智勇敢、對生活積極樂觀的精神。我看完這本書後，我從中感受到了這樣的一個道理：我們要有積極向上的人生態度，要有勇氣克服和戰勝困難，戰勝心靈的由於和失望。
除了《魯賓孫漂流記》讓我受益匪淺外，《窗邊的小豆豆》也給我留下了很深的印象。
《窗邊的小豆豆》是黑柳徹子在一九八一年出版的一本書，講的是作者上國小時一段真實的故事。主人公因十分淘氣被原來的學校退學後，來到“巴學園”(學校的名字)。入學後，在小林校長的關心和引導下，平常人眼中“怪怪”的小豆豆逐漸變成了一個大家都能接受的孩子，並奠定了她一生的基礎。
所以說，書籍是人類進步的階梯，一本好的書能改變人的一生。
真的只是為了一張薄薄的證書嗎?我以前常常會這樣問自己，但是現在，高中的生活讓我明白了什麼是讀書，而這個問題，也將就此終結。因為，我知道，讀書是一生的事，根本不會因為自己的任何停留而做任何改變。恰恰的，我為我自己在高中階段就找到這個問題的答案而感到慶幸，而這一切，源於我的宿友的一句話……她說：“我從來就不稀罕什麼學位”，於是，真的，她就沒有認真學習。當我親口聽到她的這一句話時，我只是感到疑惑：為什麼她能在小小年紀就有勇氣說出這句話?可能吧，我們的經歷不一樣，難道說，在她的價值觀裡，讀書就永遠只侷限於一張飄渺的證書?不，當然不，在我們的人生中，讀書還可以有著很多的用處。
當然，我熱愛閱讀，而且我從來沒有把閱讀當做一種負擔，我感覺它就像是大自然賜予我的聖水，它讓我追隨它的腳步，每每我翻開一本好書，眼前就呈現出一幅不一樣的畫面，它是虛幻的，但卻真實的，特別是在如今學習壓力如此緊迫的情況下，更加需要讀書來陶冶我們的心靈。讀書帶給我的，絕不僅是單純的翻翻頁數的那種“快感”，它讓我清楚明白前方的路是什麼，我還面臨著多大的困難，還有，我該如何才能一直往前跑，跑到我想去的那個地方……每一位曾經經歷過高三的學姐學長們，他們都有一個美麗而羞澀的夢，他們早早地給自己定下了一個堅定的大學，並堅持不懈的朝著它前進。但是這一切的一切，都是需要他們辛苦去經營，如何去經營?答案就是閱讀!大量的閱讀量讓他們很自然而然地就描繪出自己未來的藍圖，裡面的一磚一瓦都是他們築起的高牆，他們用讀來的知識武裝自己，讓自己強大起來，以至於沒有輕易被現實的坦克壓倒。
每年大學聯考出成績時，經常聽到一些學生在嘆息：那個誰誰誰今年考上了哪間學校，他好高分啊，好羨慕!接著就是一副羨慕加嫉妒的表情。但是，誰也不知道這些高材生的背後有多少心酸的故事，他們把我們喝咖啡的時間用來閱讀，把我們在床上剪指甲的時間用來閱讀，把我們談笑風生的時間用來閱讀。。。他們學會利用一切邊角時間，但是，他們絕對不僅是為了應付中國式大學聯考，他們對閱讀有著深摯的一份愛，是這份愛讓他們試著去了解任何值得關注的話題。真的，我很佩服他們，因為這種日復一日的閱讀並不是每個人都可以駕馭得到。相比那些整天跟其他人說：我看了哪些哪些書，對了，裡面的情節怎麼怎麼樣，超精彩呢!這些人真的有認真讀過這本書嗎?一個真正會讀書的人，我相信絕對不會是誇誇而談的人，他們絕對不會是唯書而實，唯文而真，他們會用自己的頭腦去思考為什麼會這樣，這樣做的意圖是什麼，這樣做的後果是什麼等等一系列他們認為有疑問的問題，這，恰恰就是他們平時的閱讀推動著他們去思考。
閱讀影響著我們一生，我不會說什麼閱讀就是天，閱讀就是地的大道理，我只知道，閱讀於我就是我身體的一部分，沒有了它我總覺得心裡長了個洞。閱讀使得我與別人交流順暢，通俗的來說就是提升到了另外一個等級，你知道嗎，那種感覺真的很不一樣，尤其是在別人稱讚你“哎呦，知識面挺廣的嘛”時，你整個人都會有種熱血沸騰的感覺。當然了，閱讀並不僅是為了別人的一句稱讚，更多的是為了提升自己，我一直跟我妹妹說，多讀書總會有好處的，儘管它的優勢並沒有在現在顯現出來，但，總有一天，我們會為當初那個懵懂初醒而奮力閱讀的小孩感到自豪!讀書不僅僅是為了一張證書，它更多地是一種證明，是一種對自己的證明!所以說，在你的床頭櫃上好好地擺上一本好書吧，你總會欣賞到落日熔金的美麗和氤氳迷人的花香!
這一年多來的經歷讓我對有關愛情的故事充滿了質疑，更是對那些狗血的劇情反感至極，《相愛十年》廣告打得火熱，而我卻一點想看的念頭都沒有，特別是經過電視劇版及電影版《奮鬥》、《北京愛情故事》，《致青春》……我越來越討厭這些無聊的導演，只是因為想起曾經看到一半就沒有耐心看下去的《天堂向左，深圳往右》引起了我的興趣……
《天堂向左，深圳往右》劇情沒有像《草樣年華》那樣給你一個詼諧的開場，看似其樂融融的92年的新春晚會，更多的其實表現了肖然那個窮學生的謙卑，那時候的他默默地愛著韓靈，韓靈和每一個觀眾都會記得那一幕，肖然在人群當中看著韓靈和劉元跳舞的那種自卑的眼神和最後他事業有成之後那副妄自尊大的形象形成了強烈的反差，也可以從另一個側面看出：他那時候傻傻的滿足的樣子和最後奢侈的名牌掩蓋下的空虛也形成了鮮明的對比。
《相愛十年》可以說是一部愛情故事，也可以說是一部青春勵志片，三個大學同學在深圳艱苦創業，不僅有《奮鬥》的影子，更有《中國合夥人》的感覺，肖然，孤兒，一個學校裡出了名的窮學生，也因為這樣的生長環境，造就了他極強的自尊心，生性好強敏感，生活上堅強獨立，因為這樣的經歷鑄就了他輝煌的一生，同時也因為這樣的經歷鑄成了最後的悲劇，而劉元和陳啟明在學生時代就是典型的富家子弟花花公子，雖然講訴九十年代的大學生活，但他兩的生活和我們這一代人沒有什麼代溝，劉元的人生可以說是從他失去韓靈開始改變的，而陳啟明可以說是從得罪了糧食局領導開始改變的。
肖然的成功可以說是從韓靈開始的，依然記得他在校園草坪上對韓靈說：我要掙很多很多的錢，我要讓你過上好日子，我要讓你幸福。他確實做到了，他從窮學生到販賣盜版碟，再從跑業務到做採購再到億萬富翁，可以說韓靈就是他一直以來的動力，但是最後韓靈幸福嗎?而相反劉元的失敗也是從韓靈開始的，他從一個花花公子在輾轉到深圳淪落成清潔工再到總經理，最後又一無所有皈依佛門，這期間的一切都是因為韓靈離開了他。而陳啟明這個總是讓人咬牙切齒的窩囊廢的人生總是那麼順其自然又不乏傳奇色彩，他本可以在糧食局安穩過一輩子就因為他的幼稚最後跑到深圳，到了深圳買股票輸到絕路，又突然嫁入豪門，後來又是幾經波折，陳啟明說過他老丈人就是他人生中的貴人，其實他的貴人是一直包容他，一直默默愛著他的黃芸芸。而肖然成功背後的貴人也不是韓靈，而是老周這個一直輔佐肖然的千里馬。劉元的貴人不是韓靈更不是那個日本變態狂，而是讓他改變人生觀，讓他放下一切遁入空門的程露。
韓靈：我就想要我們在一起，聽你跟我說：“我愛你”
肖然：你要是不煩的話，我可以和你說一輩子。
從始至終肖然一直在說的一句話就是：靈兒，我現在做的一切都是為了讓你過上好日子。其實他每說這句話一遍我就期待著韓靈和《激情與迷茫》裡的夏琳一樣回答：你不是為了我，而是為了滿足你自己。但是韓靈沒有這麼說，她總是說你愛我就夠了，本來整部電視劇韓靈的臺詞也不多，董潔扮演的依然還是當年《金粉世家》裡的冷清秋的感覺，但是她的幾句話總是讓我們難以忘懷1，今天我沒有答應那個男生的獻殷勤，但是下次我有可能會答應，因為曾經也有個男生那樣騎著自行車給我獻過殷勤;2，肖然，我們分手吧;3，我最恨的就是你的錢。
韓靈，她的性格多半是因為她是單親家庭形成的，她如此的愛著肖然也有一半是因為她從小缺少父愛的原因。說實話我不喜歡韓靈這樣的女人，但是我欣賞她更佩服她對肖然的從一而終，當年肖然一無所有住在一個十幾平米連衛生間都沒有的出租房裡，日子再窮她也很滿足，無怨無悔的跟著肖然，十年，她只提過兩次分手，一次是當她知道自己不能再生育的時候，一次是知道魏媛懷了肖然的孩子以後。肖然在死之前說的一句話就是：我這輩子做過好事，也做過壞事，但是從來沒有對不起誰，除了你韓靈。沒錯，肖然死不該瞑目，因為他欠韓靈欠的太多了。
這個世界其實根本就沒有什麼公不公平，愛情也是，有人默默付出一輩子未必能得到幸福(韓靈)，有人荒.唐一生但能夠收穫美滿的婚姻(陳啟明)。肖然死了，讓這個故事成為了一場悲劇，但我很感謝作者這樣寫，因為肖然必須死，他的死才讓這部小說不落俗套，與其說肖然的死給他們的愛情留下了遺憾，不如說他的死讓這十年的愛情沒有任何遺憾，終於永遠的在一起了。
我們總是在現實不盡人意的時候說如果當初怎麼怎麼樣，現在或許就……沒錯，人生原本是有無數種可能，如果當初他們沒有來深圳，如果他們選擇了穩定的工作……但是如果世上真的有如果你能確定就過得肯定比現在好嗎?人生沒有如果，只有結果，我們也該慶幸這一點，這樣上天就只有玩弄我們一次的機會。
我們身邊的很多愛情都輸給了現實，在我們看到肖然和韓靈在那麼艱苦的條件下依然在一起的時候，我們苦惱甚至責怪自己在現實面前的懦弱，讓當初的愛情輸給了現實。但是當肖然終於過上自己想要的生活卻和韓靈分手了的時候，我們茫然了，我們開始懷疑，到底什麼是愛情?到底什麼樣的愛情才會生死相依、不離不棄呢?我覺得，其實愛情沒有那麼複雜，你愛我，我愛你，我們都想和彼此在一起就能廝守到老!這就是愛情，我們的人生沒有像韓劇那樣到最後總是某人會得絕症，也不會像泰劇那樣總是充滿複雜的血緣關係，我們的生活很簡單，就看自己想不想。
沒錯，肖然和韓靈散了，就是因為肖然變了，包括我在內的很多人都在罵他，罵他見異思遷，罵他冷血，但是有誰敢承諾在這個物慾橫流的時代，當你擁有了足夠的錢權之後依然不忘初心、從一而終呢?人生總是充滿了變數，誰也不知道下一秒會發生什麼，不到最後誰也無法定義自己的人生。吃一塹，長一智，我們總是在每次失敗之後罵自己當初的幼稚，去反思去道歉，去祈求得到所有人的原諒，但是又有幾個人會像韓靈那樣願意給你重新來過的機會呢?就算你得到全世界的原諒了，你能原諒你自己嗎?又或許，你連重新開始的機會都沒有了……
天堂向左，深圳往右，而我卻在中間，執此冰冷之手，讓我們孤立無援……
人就是這麼賤，總是不滿足於當下擁有的，總是想要去得到更多更好的，總是在自己給自己製造煩惱，直到發現越來越沒有以前過得好的時候又後悔莫及，又去懺悔、去贖罪……我很羨慕肖然事業的成功，也羨慕陳啟明這樣僥倖的人生，但我更欣賞劉元這個因為失去韓靈而充滿仇恨的心經歷了人生大起大落之後，能夠放下一切真正皈依佛門。人生如戲，戲如人生，看淡了其實自然就心安了……
前幾天，一個朋友打電話問我在忙什麼呢!我說沒忙什麼，在讀一本小說而已!她就問我讀的什麼小說。我說是村上春樹的《挪威的森林》。沒想到她立即大叫，說她的一個朋友告訴她這本書是不能讀的。當時我已經讀了一多半了，就剩下最後十幾頁!自己想了一下，也感覺這本書讀的不值!這本書裡面寫的東西，讀來神經兮兮的，要是你的心理承受能力不強，非得讀成神經質不可!
這本書的主人公，十八歲的年紀，正直青春年華，也是最易產生衝動的青春期!他的高中時最親密的朋友，木月和直子是一對戀人，三人經常一起出遊，密不可分。主人公在和木月打完檯球的那天夜裡，木月在自己家的車庫裡離奇地自殺身亡，從此給主人公的心理造成一種不可言說的陰影!而木月的女朋友，直子也悲傷的不知所措!
主人公在經歷了木月的離奇自殺身亡和高中時的一段戀情後，依然決然地分了手，孤身來到東京一所私立大學讀書。這一時期對主人公來說這是一段迷茫的時期。直到木月死了半年後，在東京的某個車站主人公又遇到了直子!從此，主人公和直子才有了進一步的交往，甚至說有了一段說不清楚的感情故事，甚至連主人公自己都不知道是對是錯!在兩人交往過程中，直子從不談起木月的死，她是那麼深深地愛著從小青梅竹馬的木月!在直子二十歲生日那天，主人公和直子發生了性關係，並發現直子還是個處女。第二天一早，直子就離開主人公回到了老家，後來就不知不覺進了一個精神療養院進行療養!
主人公在直子走後，一直通過書信與直子交往，一直到直子在療養院附近的山林中上吊死去。在此期間，主人公除了在東京讀書，打工和一些糜爛的生活外，曾兩次到直子的療養院看望過直子，試圖讓直子面對生活，並盼望直子精神早點好起來，好過來跟自己一起生活。主人公在校期間，通過跟綠子的交往，也對綠子產生了一定的感情，但一直沒有發生實質性的越軌行為，因為主人公對直子的健康一直抱有一絲幻想!也可以說，主人公對直子的感情和主人公與綠子的感情之間，總存在一定的矛盾在裡面，這也是主人公內心痛苦的來源!更主要的是主人公與直子，木月三人之間的關係，一直困擾著主人公的內心生活!
書中出現的主要人物有，主人公(渡邊君)、直子等，伴隨著一些小人物有木月、敢死隊、永澤、綠子、玲子等。
主人公：主人公是現代都市大學生的典型代表!主人公面對的事學業、生活、工作和愛情!在面對大學生活的無聊和孤獨時，主人公雖說有著太多無奈，但對於現狀又感到無能為力，生活仍要繼續!於是，主人公只好在現實生活中尋找驅趕孤獨和寂寞的方式，尋找一點點安慰!於是，他除了看書沒有其他愛好，沒有很多的朋友，上課也是一個人座，甚至沒有同學知道他的名字!在直子離開他之後，他跟僅有的幾個朋友之一，永澤學著出去跟女孩子鬼混，以便打發自己內心的孤獨!後來，他連根女孩子鬼混都嫌麻煩，終於麻木了!就連和綠子的交往，主人公也是從內心的無聊和無所事事開始的!
既然生活如此無聊，那主人公為何還要活在這個世界上呢!說到這裡，我們不得把這本書的所有人物思考以便。主人公與直子、綠子的交往可以說是主人公內心的孤獨和生活到了無聊至極所致，但深入思考一下，我們也可以說是人們對愛情的渴望!但愛情的追逐過程中，活生活中難免會有踟躕、迷茫、孤獨或無助產生!這些負面情緒產生之後，就需要合理的途徑發洩或排遣!如果這種生活中的負面情緒不能得到及時的發洩或排遣，那人肯定就會發瘋，得神經病，神經崩潰甚至死亡!直子就是一個活生生的例子!敢死隊、永澤、綠子等，依次出現在主人公的生活中，給主人公孤獨無聊的生活，恰如其分地添加了一些調味品，能夠幫助主人公排遣或轉移自己生活中的苦悶，不至於使主人公走向極端!
直子：現實生活壓力下產生的畸形兒!她不明白不懂得自己與木月的愛情，應該隨木月的死而告一段落，或者說生活應該重新開始，可惜她不懂得，生活並不是一馬平川的!她的心理疾病也是根深蒂固的，是從小就有的，由於她不會適當的調節，也沒有足夠的外來力量來幫助她擺脫，心理問題也就越積越厚!儘管在療養院療養期間，也有很多人幫助她，但已經是無力迴天了!因此，直子的死，也是預料中的事情!
玲子：玲子是生活中的見證者!她在受到女同性戀者女孩的騷擾後，由於丈夫沒有及時帶自己離開這是非之地，最終受不了人們的流言蜚語，而住進了療養院!這是生活的一個插曲，經過療養，她最終又走向了社會!!
整本書裡的人物，可以說各個都有神經病!只是病情輕重不同而已!這是現實生活壓力(工作、生活、學習、愛情等)造成的必然結果!因此，有的人看似快樂地活著：有的人卻依然痛苦地活著;有的人進了精神病醫院;有的選擇了自殺!這就是現代人的悲哀!
有人點評村上春樹的作品，說面對生活的孤獨和無奈，主人公是一種把玩孤獨的姿態活在這個世界上的!既然我們擺脫不了孤獨，那就把玩孤獨吧!可又有幾個人真的放得開，又有幾個人真的把玩得起呢?大概只有我一個人放不開，也把玩不起吧!
花了五、六天時間看完《挪威的森林》(咱是學生得上課、自習啦等等)。總體覺得是不錯，不僅村上寫得不錯，譯者林少華也譯得不錯，寫的序更是不錯!很唯美，很清新，很自我。而譯者說村上小說最大的特點是：把玩孤獨，把玩無奈!因為，人，人生，在本質上是孤獨的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。但是，尋求理解的努力是徒勞的，相互理解是不可能的。於是，與其勉強通過與任教往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。
小說是主人公渡邊的回憶，回憶自己年輕時代讀大學時發生的事情。而時下，我們都在讀大學，跟主人公很相似。但我很羨慕渡邊的自我、瀟灑、隨意。他生活中不會出現父母的影子，周圍沒有認識的人，唯有的是一個死去的朋友的戀人、一個住在同一幢宿舍樓的哥們，一個一起上過選修科的女孩子。就這樣簡單的生活，簡單的日子，卻讓我向往。每週空閒時間打工以維持日常生活費用;抽空去各地走走，算是旅遊;週日與死去的朋友的戀人軋馬路，等等。
我很喜歡旅遊，可是口袋裡沒有錢。想找份工作，沒有說的過去的。何況中國地大物博，四處走的地方是多，可範圍太大，而且沒有日本新幹線之類便捷的交通網路。而最根本的是，沒有渡邊的心情，一個人遊歷，是需要勇氣與決心的，也需要與眾不同的心境。我想我沒有，所以只能徒自嘆息。
看完書後的一個明顯的印象是，日本人性觀念的開放。以至於有人偏激地認為，村上是個性變態。我倒沒有這種看法，同為男人，同為青春期的男人，試問誰沒有那種想法或行為?除非你不是男人，或者自身有問題。
以前也耳聞過大和民族的這一有別於儒家思想的顯著特點，算是明治維新時期西化的產物了。但是看完本書後，算是有了進一步的認識。或許國內像這種純文學中，涉及性的文字不多或未可知。可是，想想時下，青年人中的同居熱，甚至在高校中也毫不遜色，也就不會覺得有什麼驚訝的。本人單身，活了一大把，還沒有經歷過純粹意義上的戀愛，更不用說同居了。由於本人如此，交遊圈也可想而知，所以對同居現象一無所知。只是愛好讀報，還知道高校中不少校園內安放了自動售安全套的機子。僅此而已!
書中的周樸園既是一位資產者，又是一位冷酷的封建統治者的代表，他對侍萍的確動過真心，但也禁不住鐵一般的封建制度的“消磨”，當初的一時衝動奠定了三十年後的悲劇。其妻蘩漪嚮往自由，在這枯燥的周家，她與周樸園的大兒周萍發生了曖昧的不正常的戀愛關係。周萍是當時半殖民地半封建社會懦弱的知識分子的代表，他的自私與懦弱也為悲劇的形成起了重要作用。四鳳與周衝的善良、純真也使讀者在這場家庭紛爭中得到一絲慰藉。他們不該屬於黑暗，不屬於這場鬥爭，他們是無辜的受害者。
悲劇的上演或許是上天註定，或許是孽債，在那個鬱悶炎熱的雷雨之夜、一切謎底都揭開的夜晚，四鳳觸電而死，周衝為救四鳳而不幸身亡，周萍自殺，魯媽痴呆，蘩漪發瘋，周樸園也將隨著這個家族的瓦解而崩潰。
曹禺說：“《雷雨》不是以道德敗壞為主題，也不是寫因果報應，而是一種情緒的發酵，處於本能的一種傾訴，跟著自己的感覺去表現的另一種世界。”
其實，他們都是社會制度的受害者，蘩漪介於這一對父子的愛恨情仇之間，她難道不可憐嗎?侍萍也為當時的衝動付出了代價，她與蘩漪不同的就是生活條件罷了。周衝與四鳳的悲劇使人心痛，卻也表展現了真摯的情感世界。周樸園與侍萍相愛卻不能在一起，還要受著封建制度的約束，雖說他是悲劇的釀成者，但誰又能覺得他的命運不是可悲的呢?他們真的都是社會制度的受害者啊!
通過《雷雨》我切實明白了社會制度對一個家庭甚至一個家族乃至整個民族和國家的重大影響，也切實體會了封建社會和資本主義社會的可怕。現如今，中國已是民主平等的社會，我們的黨，代表著最為廣大的人民的利益，代表著先進的生產力，代表著先進的文化發展方向，人們可以自由相戀，人們可以辛勤勞動，人們可以辛福生活，我們擁有的是四鳳與周萍、侍萍與周樸園們擁有不了的幸福生活，我們還有什麼不知足的呢?我們還有什麼理由在人生學習的大好時光裡蹉跎歲月呢?
小說選擇在日常生活中設定了一個荒誕的設想，卻運用細緻的描寫和精當的人物刻畫創造了一個充滿真實感的故事。故事的殘忍在一次次對比中尤為明顯。其一，一個忠誠、老實、敬業的推銷員是害怕粗暴、不講道理、吝嗇的上司的。在故事開端，格里高爾發現上班快要遲到後表現出驚慌與擔憂也可以印證。當凶狠狠的祕書主任來他家時，變形的他卻仍努力想要爬下床來，趕上8點的那班火車去上班。其二，家人在他變形後相當長的一段時間內對他雖懷著害怕與擔憂的情感，但仍懷著美好的希望“格里高爾會回來的。”可承受是有極限的，家人在某刻突然的轉變，對他絕決的態度，一下子對比顯出之前家人之間的溫情。此外，在格里高爾承擔整個家庭負擔時，父親總是倦怠、慵懶和極度蒼老的，可在變形後，這家裡只有一個男人時，父親穿起了舊時的衣服，精神矍鑠，似乎所有責任的擔子落到了他的肩上，他需要重新活一遍似的……
這些對比的更加殘忍之處是卡夫卡講述這一切時顯得自然、毫不做作生硬，似乎每一刻都可能發生在你身邊。儘管，這是一個多麼荒誕的故事啊——一個人變成了一隻巨大的蟲子。可卡氏的高明亦在此處，使人脫口而出“這不可能”，其中則已經包含絕望的確信：“這”是可能的。
卡夫卡是殘忍的，卻也是溫柔的。格里高爾在我心底投下一片更大的漣漪，是因為他承認了悲劇，並且平和地對待了它，他仍對家人抱著溫柔與愛意，仍惦記著自己變成人形後對家庭做出更大的貢獻……況且，他也並非單純等待著上帝的垂青。他樂觀地覺得自己會好起來的。
《變形記》中充滿了矛盾和人性。它們表面附著的屬性都是主觀的，都是荒誕的。而這些最容易讓人覺得殘忍。可是卡夫卡並沒有把故事逼到死路。他沒有把格里高爾的家庭逼到了死亡這個結局，而是在某個充滿溫暖的陽光車廂中，父親、母親和妹妹“舒服地坐在了椅背上談起了將來的前途，仔細一研究，也並不是太壞……而他們也發現，女兒再經歷了那麼多憂患後，已經成長為了一個身材豐滿的美麗的少女了，也打算為她找個好女婿了。”“在旅途終結時，他們的女兒第一個跳起來。舒展了幾下她那充滿青春活力的身體，彷彿要證實他們新的夢想和美好的打算似的。”
第一遍讀這幾段文字時，覺得太殘忍了，真沒有良心啊，他們已經忘記了可憐的格里高爾，一下子把苦難與苦難帶來的記憶都忘記了。可再讀時，卻突然覺得卡夫卡或許表達的就是某種積極的反抗。在人生狀況既存在的一種根本性荒誕中，卡氏或許表達了一種嚴峻性的偉大。
引用加繆對卡夫卡的評論說：“卡夫卡摒棄了上帝所謂偉大的道德、不言自明的道理、善良的心腸、前後的一致性，為的是更熱切地投入上帝的懷抱。荒誕於是被承認，被接受了。”卡夫卡的善良是對待這個世界的態度，而我覺得他溫柔，是因為他對待世界的方式。他在以自己的方式反抗世界的荒誕。卡夫卡也有他自己的憂鬱與絕望。可在《變形記》的文字下，我卻發現他更多的溫柔。 或許這些故事的殘忍，人物的悲傷，主題的絕望正是由於卡夫卡對這個世界充滿愛意與溫柔。
卡夫卡的作品就像是迷宮，沒有人能夠聲稱自己完全讀懂了卡夫卡的作品。或許他的偉大也在於此：正是把一切都獻出來了，卻對什麼也沒有確認。
專稿《安妮日記》，是一個猶太少女安妮·弗蘭克寫的一本日記。她出生後幾年，第二次世界大戰開戰了，納粹警察在德國瘋狂捕殺猶太人。不久，猶太人在德國幾乎活不下去了，他們一家不得不搬到荷蘭。可即使在荷蘭，猶太人的日子也不好過。他們只能在規定的地方購物，學習;只能在規定的時間出門;不能使用交通工具;不能參加任何體育活動和娛樂活動……但不久後，猶太人連這點權利也沒了，應為荷蘭被德軍佔領了，納粹警察開始在當地大肆屠殺猶太人。為了活下來，安妮一家和凡·丹一家和牙醫阿·杜瑟爾住進了密室，終日不見陽光，就這樣過了整整25個月。25個月後，由於遭人出賣，納粹警察找到了密室並抓走了所有人。他們都被抓進了集中營，只有安妮爸爸一人生還。安妮爸爸找到了這本日記並發表了。
為什麼猶太人就要“享受”這非人的.生活?因為人與人之間的不平等，分了高貴與低賤。高貴的人不把低賤的人當人看，這樣下去，有兩種結果：要麼高貴的人覺得低賤的人不配活在世上，發起戰爭，殺光低賤的人;要麼低賤的人不想再過這種非人的生活，發起戰爭，想反抗。看，人與人之間的不平等，結果只有一個：戰爭!
我們不說遠的，我們說近的。日本曾經來攻打我們中國，為什麼?無非是看不起我們中國人，覺得我們不配有那麼大的國家;我們中國人覺得不公平，想反抗，才和日本打了起來。看，連我們中國與日本的戰爭也是因為人與人之間的不平等。
看來，只有人人平等，才能世界和平!
暑假，我讀了冰心奶奶的《小桔燈》，從中認識了那個樂觀、勇敢、擁有堅定信念的小女孩，直至現在，她的身影還一直在我腦海縈繞。
“小桔燈”是著名散文家冰心奶奶的代表作，其中描寫十分細膩，是優秀的散文，受很多人的喜歡，她十分真實而生動地刻劃了小姑娘這一美好、感人的藝術形象……
這篇文章描述了一位地下黨的女兒在父親因黨組織受到破壞被迫離家，母親又受到追蹤特務的毆打而吐血的困境下，一點也不驚慌失措，相當勇敢地挑起家庭重擔。在母親吐血的時候，她獨自一個人上山，到鄉公所打電話幫媽媽請大夫。這對一個八、九歲的小女孩來說，是多麼的不容易!
文中給我留下最深印象的一幕是作者問她有沒有吃過東西?這鍋裡是什麼?她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯”。讀到這，我的心裡有一種羞愧之感：過年，這是一件多麼快樂的事，在這個時候，我可以收到好多好多紅包，好多好多新年禮物，去大酒店吃到雞鴨魚肉和各種山珍海味。而我所擁有的這些，在小女孩看來是那麼的美好、那麼的遙遠、又是那麼的不可能。而我呢，還這個不吃，那個不要，百般挑剔。
究竟是什麼讓小女孩如此樂觀、如此堅定、如此勇敢?能夠在家庭遭受重大打擊時沉著冷靜;在父親離家出走，母親臥病在床時承擔起家庭的重擔;在除夕之夜默默地吃著她的“美味” 年夜飯——“紅薯稀飯”呢?我想了很久，很久，我想這可能是一個信念在支撐著她，對，就是信念。她堅信父親肯定會回來的，母親的病會好起來的，白色恐怖的統治也不會長久的。就是因為擁有了信念這顆人生征途中的明珠，因此無論多麼艱難，她都依然充滿著樂觀精神，沒有對生活失去信心;依然能微笑著面對生活;依然充滿了積極向上的勇氣!
信念，正是我所缺少的。我總是在遇到一點挫折時，就喪失信心，或者知難而退，或者輕言放棄。騎自行車摔倒兩次，就不想幹了。學習時遇到困難就想打退堂鼓，怕吃苦。有的時候學習好像是在媽媽的“威逼”和爸爸的“利誘”下進行的。
我也要擷取並珍藏信念這顆明珠，像書中的小女孩那樣，面對困難仍然保持著堅定的信念和樂觀、堅強、勇敢的精神，珍惜今天這來之不易的幸福生活!從小樹立遠大理想，抱定為祖國讀書，讀好書的堅定信念，像小女孩那樣鼓足勇氣，勇攀科學高峰，為祖國作出更大的貢獻!
1255年前，有一個王朝的叫做唐，有一個皇帝叫做唐玄宗李隆基，有一個矮胖子叫做安祿山。而安祿山發動了“安史之亂”，徹底的改變了唐朝的命運，曾經繁榮的唐朝從此陷入衰弱。這個年份成為歷史的轉折點，被載入史冊。
420xx年前，有一個王朝叫做明，有一個皇帝叫做明神宗朱翊鈞，有一個神祕的年份叫做萬曆十五年(1587年)，這個年份也是歷史的轉折點，被載入史冊。
這一年發生了三件大事兒。
第一件大事：戚繼光去世
戚繼光，在張居正死後的被調離薊州前線，前往廣州，職務未變。但是那曾經的舞臺，曾經的時代已經不再屬於他，他只好回到老家，安度晚年。三十六年前，他從這裡出發，進京，趕考，征戰，練兵;三十六年後，戚繼光重返家鄉，妻子王氏棄他而去。曾經征戰三十餘載，曾經獲得無數榮譽的老將軍;曾經橫掃倭寇、蒙古的老將軍，在孤獨與淒涼中安然死去，於萬曆十五年(1587年)二月去世，年60，諡號“武毅”。
第二件大事：海瑞去世
海瑞，一代清官，死後僅留下紋銀十兩，生前倍受同僚攻擊、百姓崇拜，不貪汙受賄、剛正不阿。明代著名的思想家李贄對海瑞的評價：“先生如萬年青草，可以傲霜雪而不可充棟樑”，在張居正死後，應詔前後擔任右僉都御史、南京吏部侍郎，與萬曆十五年(1587年)死在任上，年享73。
第三件大事：萬曆皇帝徹底改變了
曾經一貫勤奮的萬曆皇帝突然變了，不上朝、不願意接見大臣，此時朝廷的內爭是十分嚴重。張居正死了，朝廷便像是無人看管的一盤散沙，彈劾奏章不斷，各黨相爭。
世間已無張居正，雖然張居正的一條鞭法仍然在執行，但是已經無人能控制朝政了。所有的人都在為了自己的官位、自己的利益不斷努力著。
在這樣一個時代，當首輔是困難的，必須面對眾官員的反對，必須贏得皇帝的贊同，必須付出時間與精力……這些限制著無數首輔們。張居正排除異己、爭奪權力、順我者昌逆我者亡，但是他對明朝是有巨大貢獻的，他開創了一個獨一無二的時代，一個屬於自己的時代。作者黃仁宇也是在書中表達出了對張居正的推崇，作者在書中這樣說道：張居正的不在人間，使我們這個龐大的帝國失去重心，步伐不穩，最終失足而墜入深淵。它正在慢慢地陷於一個“憲法危機”之中。在開始的時候這種危機還令人難於理解，隨著歲月的流逝，政事的每下愈況，才真相大白，但是恢復正常步伐的機會卻已經一去而不復返了。
這本書中主要以人物為主線，萬曆皇帝、首輔申時行、世間已無張居正、活著的祖宗、海瑞——古怪的模範官僚、戚繼光——孤獨的將領、李贄——自相沖突的哲學家，作者主要突出的介紹了當首輔的困難與當皇帝的煩惱，作者在書的末端這樣說道：“當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術之不及。”是的，大明王朝正在走向沒落，沒有張居正，或許大明會早多少年滅亡。一切都是未知數啊!
萬曆十五年，英文名aYearof NoSignificance，直譯成漢語也就是“一個沒有意義的一年”，這是常常被史學家所忽略的一年，作者卻將這一被人早已忽略的一年寫出了萬曆十五年的風采!
20__年7月上中旬上演的由鄧超、董潔主演的電視劇《相愛十年》，講述了三個大學畢業生闖深圳的故事。時間跨度10年左右，大概在1992年到20__年期間，正直改革開放，神州大地欣欣向榮的時候。肖然(鄧超演)，和韓靈(董潔演)，是大學同學，也是一對情侶，畢業後剛到深圳，住的是硬板床，乾的是零時工。後來肖然一次偶然的機會，在一家香皂公司面臨倒閉的時候，自創品牌浴雪清，結合中草藥概念，通過批發市場找客戶，將毛巾和香皂捆綁銷售，拿下第一筆大訂單，從而將面臨關門的工廠起死回生。後來，為保護自己的智慧財產權，通過同學陳啟明(王大治演)的岳父公司，申請了註冊商標，將浴雪清據為己有，從而繼續做強做大。
同學之一陳啟明，一直在深圳沒有正當職業，經常做夢炒股發財，卻接連虧損。後來幸虧遇到當地土豪好心人也是老股民後來成為老丈人的熱心相助，才過上了有老婆孩子的正常人的日子。但由於老婆天生口齒不清，夫妻生活一直如意，也被老婆的三個哥哥罵是窩囊廢。新虧老婆還是很愛他的，因此每次都能化險為夷，平安度日。後來岳父家因為涉嫌非法集資，三哥哥失蹤，唯有女婿陪伴老丈人艱難度日，也才獲得了老丈人的認可。
同學之二劉元，一直在公司上班。最長的一家是日本公司。從小職員升任部門經理，將日本的企業文化描述的淋漓盡致。老闆猥瑣女下屬，偷稅漏稅，同事間的互不信任，互相拆臺，皆有提及。最後被新來的日本部長陷害而被開除。由於為人自尊心強，雖然重新找到大唐經理的職位，但由於做強做大同學肖然的多次相助，最後還是迴歸肖然投資的夜總會。
作為最成功的肖然，不到十年間，創下了上億資產，離不開貴人前同事老周的指點和幫助和自己招聘的大學生陸可兒的銷售管理。自從事業做大後，各種誘惑也隨之而來，同事家庭也亮起紅燈，妻子韓靈的被冷落，進而提出離婚，對成功後的肖然是莫大的打擊。後來，韓靈回鄉下當了一名支教老師，肖然去探視，但終究不是兩路人。最終，肖然在一次車禍中喪生。韓靈在墓碑前說，自己心底還是深愛著肖然的，畢竟她們一起走過了風風雨雨的十年。韓靈不能同享福，有一個重要的原因可能是她由於早年因為人流手術而導致後來的不孕症，因此覺得愧對肖然，還是分開的好，其實心底還是深愛著對方，但命運有時就是捉弄人。
片中肖然對愛情的執著，對感情和親情的珍惜，在當今燈紅酒綠的商海中難得一見，也透露出人成功後對昨天平淡和貧窮的珍愛，也正是當年的平淡和貧窮才成就了今日的豐功偉績。十年，在人生的旅途中或許不算什麼，但從片中的故事情節中可以管窺任何人的成功都是來之不易的，成功後更要懂得昨天的不容易，進而成為一個勝不驕，敗不餒的完整的人，高尚的人。
這部片子是一部勵志創業史。對於成長和奮鬥在大城市的外鄉人，有著很好的參考和借鑑意義。每個人的人生都經歷過坎坷，每個人的人生都經歷過成功和失敗。對於奮鬥著的我們，在人生旅途中如何保持一個好的心態，耐得住寂寞，經得起誘惑，時刻保持一顆平常心，有自己的事業，有相互攙扶的愛人，人生不易，珍惜今天，相信大家都能走到成功的頂點。
在那樣一個時代，女人有很多無奈……
——題記
讀 老舍的《月牙兒》，內心始終被一種淒涼感覆蓋著。小說裡的月亮似乎永遠被烏雲遮著，即使偶爾發出一點微弱的光，卻也只是天空中一點昏暗的顏色，其籠罩下的大地仍舊沒有光亮， 能 作為行人指路的照明燈更無從談起。對於勞苦大眾，尤其是身處那樣一個時代的女性而言，即使有 過 反抗又能怎樣? 最後也只能是以 卵擊石 、不堪一擊 ，終究無力改變時代賦予的悲慘命運。所以，時代映襯下的月亮不再是光明、純潔的象徵，而成為人生悲劇的影射。
主人公的心態始終因命運的無法自控變化著。 一切的變化無不印證著時代對人性的泯滅。老舍 先生 用敘述的語言反映著“月缺”的因果，主人公的形象被反映的淋漓盡致，更是一種悲象的展示：時代已 經將任務的靈魂撕扯的殘破不堪了。文中很多地方都能體現這樣的結論。
“我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。它無依無靠 的在 灰 藍的天空上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。”內心的孤寂 和 無助因這段自敘的比喻顯露無疑。“不大會兒”似乎讓人感到了一點點的“月圓”，當主人公有一個新爸爸 時 ，她的命運貌似 想要 出現轉機。可又有一個事物的出現，讓這種轉機蕩然無存，那便是作者提到的“花”， 作者 說母女倆都喜歡花兒，而花卻偏偏是一種易流逝的東西，即使它 能擁有 一段 美麗的 日子，但終究會凋零。其實，每一位作家 對作品中的每一個人、每一種事物的安排都不是憑空的，總有一定的原因，也總有其特殊含義。這就意味著，這種所謂的 “ 月圓 ” 不過是曇花一現，它並不會帶給讀者以情感的慰藉，反而更能襯托出小說的淒涼感，讓我們更深切地體會當時社會的殘酷。
通讀整篇小說我們不難看出，主人公 也曾 堅強過、純潔過、自尊過，可生活卻一次又一次將她的希望磨滅，以至於 讓 她心灰意冷，說出了“春在我的心中是個涼的死的東西”的話。至此陷入自生自滅的境地。說到這兒，我忽然想到了一部電影——《魂斷藍橋》，它的女主人公也是如此，當得知愛人戰死時，她也開始為生計選擇出賣自己的靈魂 。 而這些又不得不讓人想到當時的二戰，倘若在現代社會，她或許會成為一位舞蹈家 ，也可以靠其它辦法維持生計，可正是這個時代將她逼到了別無選擇的 境地 。
《月牙兒》的主人公說“一切都是命”、“羞恥又不是我造成的”，那是什麼造成的呢?考慮許久，依然是時代種下的惡果。小說中有這樣一句話“婦女的命運不在自己手裡”，我想這應該是對當時社會的最好詮釋了。有多少人不想掌握自己的命運呢?可時代不允許社會底層的婦女這樣。離開了養活她們的男人，她們的世界就是黑暗的，體面和道德 是有錢人說給別人聽的，對窮人，填飽肚子才是最大的真理。 這就是當時這個社會 最真實、 最殘酷 、最黑暗 的一面。
當時的社會人們沒有精神糧食可以，但卻不能沒有物質糧食，“飽漢不知餓漢飢”也正是這樣的道理。因為被一種黑暗所包圍著，處在社會底層的婦女又怎麼會看得到月亮圓圓的掛在天空的時候呢?這就是所謂的時代下的“月缺”。
喜歡上東野圭吾源自於他寫的一本本經典的懸疑小說，然而《解憂雜貨店》卻稱不上是一本懸疑小說，更貼切的說是一本哲學感悟的心靈碰撞之書。
快樂是一樣的，煩惱卻各有各的不同。如果事先預知了未來，在人生的十字路口，又該如何抉擇才更有意義?女運動員是該把寶貴的時間花在陪伴身患絕症命不久矣的男友身上，還是爭分奪秒訓練擊劍爭取參加奧運會?輟學的男大學生是該堅持遙不可及的音樂夢想繼續在東京漂泊等待機會，還是應該回老家接替父親的小店安分過日子?
我在南昌讀大學的時候，一個校友是南昌郊區人，她向我訴說，身邊國中沒讀完就輟學的女孩子嫁給了家裡拆遷幾套房的做生意的土豪，反觀自己，大學畢業後就業渺茫，男友還想自己陪同他回到那汙染嚴重出去就能吸入一鼻腔粉煤灰的山西，即使不回山西，兩人空手打拼不知道又要N年。那時候的我，年齡和她差不多，見解也差不多，同樣的迷茫，不會分析，更不會給出什麼好的建議來。現在想來，如果這個校友在國中的時候就能預知未來，她會如何選擇?選擇有好有壞嗎?不一定。不是每個國中就輟學的女孩子能嫁給土豪，嫁給土豪就一定幸福嗎?金錢是衡量幸福的標準嗎?其實我都不太敢說出上面這句話，在人心浮躁的現代社會，人們羨慕著土豪，求著和土豪做朋友，同時認為那些不拿金錢當回事的人一定是個Loser。校友沒有輟學，那就有了讀書是不是有用這個話題的討論，現在大學的有些學科冷門的一畢業就失業，更何況每年700萬的大學畢業生，競爭那個激烈啊!但是，儘管每年就業難，還是有一部分學生通過幾年後的努力，日子越過越好了。樂觀的看，校友應該有和男友走下去的勇氣，畢竟相戀一場不容易!
解憂雜貨店中女運動員選擇了追求夢想，那同時也是她男友的夢想，儘管那屆奧運會因為俄羅斯入侵阿富汗造成日本抵制而沒去成，但是努力了就無悔!那個糾結的徘徊在音樂與現實之間的大學生，最終堅持了音樂的追夢之旅，儘管到死也沒成名，但是卻啟迪了一位下一代的音樂天才，這樣的人生，何嘗沒有意義?
預知未來反而會導致我們左右徘徊，下不了決心去選擇。其實不管如何去選擇，堅持走到最後，都會有不一樣別緻的風景。
冰心奶奶是我國著名的兒童文學作家。今年寒假，我有幸讀了冰心奶奶的一些散文，其中《小桔燈》這篇文章在我的腦海中留下了深刻的印象。
《小桔燈》向我們講述的是這樣一個故事：幾十年前，到重慶郊外去看望一位朋友，在等朋友時，一個小姑娘來打電話來叫醫生給她媽媽看病，後來冰心奶奶去探望了那個小姑娘和她的媽媽。走時，小姑娘為冰心奶奶做了一盞小桔燈讓她提著照路。冰心奶奶被小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了，這件事讓她終身難忘。
在我們的身邊甚至動畫片中，也有不少擁有像小姑娘這樣鎮定、勇敢和樂觀精神的人。比如說小朋友們都愛看的動畫片《海綿寶寶》中的那塊黃 色小海綿。在遇到困難時，它會以樂觀的心態來接受，從樂觀的角度來考慮。在它的想象中，每一件事都會由壞變好，都會向好的一方面發展，因此總是整天樂哈哈的，收穫了無盡的快樂。但是片中的章魚哥卻與海綿寶寶恰恰相反。章魚哥總是很悲觀，它只想到了事情最糟糕的一面，它沒有快樂，它“懷才不遇”，它只是一隻只以自我為中心的章魚，它不像海綿寶寶那樣助人為樂，在它的心中只有自己是秀的，因此，它收穫的只有無盡的煩惱。海綿寶寶在困難面前很堅強，很勇敢，它像那位小姑娘一樣不向挫折低頭，這是值得我們這些在溫室中長大的孩子學習的。
生活中難免有各種各樣的考驗，我們大家要向小姑娘和海綿寶寶學習，面對挫折不屈服，做自己的主宰，做生活中的贏家!
我們永遠不可能生活在一起，住在一套公寓，躺在一起，坐在一張桌子前，永遠也不會，甚至不能在同一個城市……但，雖然不能生活在一起，至少我們可以同時幸福的躺著，等死。
——卡夫卡
當初論文選定了卡夫卡，*是因為好奇，這是一個我感興趣，並且想要找機會走*的作家，也許這正是一個機會。於是，我借來了很多關於卡夫卡的小說，書信，日記，評論想要寒假來讀。兩個月後，我放棄這個選題。
至今仍記得高中二年級時讀到《變形記》時的驚駭，我相信這是一個奇異的作家，他所寫的和我以往讀過的作家都那麼的不同。如此清晰而又逼真地描述人變成甲蟲的故事，在他筆下卻那麼自然而平常，客觀，冷靜甚至冷漠的態度，讓我困惑。
一直到讀了卡夫卡的《致父親的信》，才開始真正的走*卡夫卡，拋開他那些被譽為*經典的玄之又玄的象徵和隱喻手法不談。卡夫卡的成長過程，不過是一個敏感，懦弱，內向，自省的孩子的成長罷了。當然他很會讀書，法學博士不是人人都拿得到的;他富有正義感，是那麼一個善良過分的仁慈的好人;而且他有清晰的頭腦和判斷，對於這個*有著*的認知。但他被扭曲的情感，自卑，逃避，軟弱，卻將他的*的顛覆了。
卡夫卡一生平淡無奇，默默無聞。他的生前，甚至沒有發表過什麼作品，雖然文學已經成為他*的愛好和寄託，他在自己的日記中寫到：“寫作是比死亡更深的睡眠……就像人們不能把死屍從墳墓裡拖出來一樣，在夜裡，誰也不能把我從桌前拽走。”他以*平常，*不引人注意的語氣和態度敘述與常理，習慣相悖的事件和境況，就像那是*普通不過是事，他寫下的故事看似不可思議，卻體現了自己內心的真實，儘管在文字中他也一貫是堅持了他的自我壓抑和自我逃遁。
在給父親的信中他寫到：“可我在別處再也沒見過像我這樣無所謂，一個活在自己*裡的孩子，對外界漠不關心，沉浸在胡思亂想中，他的無動於衷不加掩飾，不可摧毀，孩子般無助。*乎可笑，盲目的自鳴得意。可這也是*的庇護，以防恐懼和內疚引起的神經錯亂。”他始終像是一個張著大眼睛的被放逐者，在一個充滿魔幻色彩的“內心*”中尋找著自己的出路。
他找到了嗎?他死去前要求他的好友將自己的文字全部焚燬，可是他的好友卻將它們全部拿出來發表了。現在他被人們認為是一個偉大的文學家，可這與他的一生無關，與他已經*走向終結的隱祕人生無關。如今我們雖可窺見他夢幻似的內心圖景，卻仍舊無法找到揭示他的內心謎題的鑰匙。
但為什麼要有答案呢?人生本來就是難解的謎題，卡夫卡經歷的也不外如此，誰沒有夢幻式的內心生活，沒有因為思想個性與現實的覬覦而遭受痛苦?他只不過是被“神化“的那一個，儘管這也許並非是他本人所願。
三優範文網