拉美文學百餘年的發展過程中，出現過許多不同的流派：智利詩人聶魯達對人性的思考，委內瑞拉文學家卡斯帕斯對自然和諧美德讚歎，都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞*馬爾克斯，則以其對現實世界魔幻般的思索和訴說，開創了魔幻現實主義這一文學流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學獎。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間``````但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷良諾的身上反覆的發生著。聯絡到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。拉丁美洲，這片廣袤的土地，蘊含著無窮的神祕，創造過輝煌的古代文明，但拉美的近代史卻充滿了恥辱與壓迫，血腥和悲劇。自十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀，這片神祕的土地經歷了百年的風雲變幻。
在作者進行創作的七十年代，幾乎整個拉美都處在軍人獨裁政權的統治下。作者憑藉其深刻的政治見解和敏銳的洞察力，發現拉丁美洲百餘年的歷史，並不是波浪式前進，螺旋式上升，而只是一個不斷重複的怪圈。這也就是為什麼書中的那些人那些事情總是在不斷重複的原因。作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說：“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
老布恩迪亞，即家族的創始人，和他的妻子烏蘇拉，帶領他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地，那個時候這片未開墾的處女地尚未命名，而這片新天地的主人，也從未想過要確立統治者來管理這裡，他們過的是一種類似於自給自足的生活。他們經歷了創業的艱辛也體驗到了收穫的歡樂，他們為這片土地帶來了文明併為他取了名字：馬貢多。但是隨著時間的流逝，老布恩迪亞漸漸的喪失了對未知的好奇和探索的勇氣。不只是由於自己預感到了什麼還是隻是單純的無意義行為，老布恩迪亞開始在自己的實驗室裡做起了金屬金魚，但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象徵著他所開創的馬貢多，乃至整個拉美的近代史，從一開始就陷入了迴圈的怪圈中。阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代，可是這兩個人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時即與馬戲團出海，十餘年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路，並掀起了幾乎影響全國的內戰。而內戰的起因則是由於政府將強行管理馬貢多這個“世外桃源”。這象徵著在文明的初創後，即開始了對壓迫的反抗。奧雷良諾，即書中的布恩迪亞上校，是一位有著傳奇經歷的人，他帶領部下經過無數次戰鬥，終於使政府坐在了談判桌的對面。可是他所爭取的和平很快即葬送在下一代手中。當他發現這一切時已經錘垂老矣。他打算 再次戰鬥來捍衛人們的自由卻發現自己已經力不從心。終於他也陷入了迴圈燒製金魚的怪圈中。
家族一代代的承傳著。美一代的成員都經歷了歷史長河中波濤洶湧的時刻，又漸漸的老去，第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的凶殘。而之後的奧雷良諾則見證了自給自足的農業在這片處女地上最後而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結束了，取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當家族的男子死去時，這個百年世家很快陷入了衰敗，直到家族的最後一個守護者奧雷良諾在羊皮書卷中發現這一切只不過是家族不可避免的宿命，是永遠也走不出的迴圈，才恍然大悟。而這個百年世家也終於在這個世界中完全消失並再也不會出現。家族中的另一個貫穿始終的人即是烏蘇拉，她從未看過羊皮書卷，卻遠比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前，她就曾經在內心中對自己說“這些事情在他們發生之前我就曾經見過，也早就知道”。這個智慧的人象徵了什麼?是普通的人有著永恆的智慧，抑或是歷史迴圈的真諦?只有作者知道。《百年孤獨》是一部有趣的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。擔當你讀完他，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
炮火、子彈，射穿了和平，打破了平靜，硝煙，擾亂了生活。廢墟上，唯有那紅得動人的野玫瑰撥開了愁苦的思緒，點點紅色，染紅了大地，斑駁了天際，觸動了心絃。
那一本厚厚的《飄》，讀起來卻沒有一種疲憊和不耐煩的感覺，反而常常會會心一笑，不禁覺得這不愧是經過歷史檢驗的世界名著。沒有矯情的痕跡，沒有高大全的虛假，沒有誇張的情節，不知不覺，就已經叩開了自己的心靈。而這本小說裡面，最能打動的人的，莫過於女主角郝思嘉。
如果要我用一種花來形容這位女主角，我覺得沒有比野玫瑰更合適的了。她既有玫瑰的驚豔與芬芳，也有玫瑰傷人的刺，在亂世中，依舊高傲地抬起頭，怒放在一片劫後廢墟里。她不像嬌嫩的豌豆公主，因為厚厚的床墊下一顆小小的豌豆就徹夜難眠，她是一顆堅硬的咖啡豆，煮開了，就是一壺香濃的咖啡。
南北戰爭爆發之前，郝思嘉就是一個無憂無慮的小公主，她擁有了讓
生活在幾百年後的我依舊羨慕的一切，疼愛她的父母，闊綽的房子，時時
刻刻等著服侍她的黑奴，威武漂亮的馬，還有等著向她求婚的追求
者。但是，戰火把她所擁有的一切都燒燬了，或許就是因為這樣，
在一片荒野裡面，那顆不斷成長的心才變得格外引人注目。
正是因為她已經失去或拋棄從前的一切，她才成長為一個
佳人，一個穿越時空，感動萬世的佳人。
關於生活
如果不是因為戰爭，在郝思嘉的眼裡，生活一定是玫瑰色的。但是，那一場戰爭，殘酷地脫去了她生活中那一層玫瑰色的紗罩。
從前萬人矚目的郝小姐，彷彿就是在一夜之間，失去了可以呼來喚去的黑奴，失去了痴迷的追求者，失去了疼愛她的母親。從前闊綽的莊園一下子就只剩下荒蕪的土地，從前調皮不諳世事的她，眸子裡一下有了威儀。從今以後，生活對於她而言，就是柴米油鹽醬醋茶，就是每一天擔驚受怕，精疲力竭，不再是那個嬌貴的郝小姐。
這一個過程，感動我們的，是郝思嘉忍住淚水，深夜趕馬車回家的模糊身影;是她彎下腰一點點播種的單薄身影;是她殺死闖入家中的敵人時顫抖的身影。但是，支撐這個瘦弱身軀的堅強，或許是更能觸動靈魂的。
正是因為堅強，郝思嘉才能忍受苦難，一路前行。對於一個千金小姐而言，一下子接受生活的磨難無論是生理還是心理都是極難忍受的。但是，當她知道家裡已經是一片破敗的時候，悲痛卻是那麼的短暫，至少表面上看起來是那麼短暫。理智讓她忍住了淚水，不至於讓悲傷奪取自己與生活搏鬥的力量。她想到了責任，對家的那一份愛爾蘭式的感情和責任讓她扛了下來。她一心只想讓自家的莊園支撐下去，不管曾經怎麼樣，不管現在怎麼樣，只想著將來會是怎麼樣。於是，哪怕是黑奴都不願意乾的話，她都幹;哪怕是父親已經失了神，常常忘記母親逝世而給郝思嘉帶來痛苦，她也維持著那一份冷靜與堅毅。在生活的彎道上，她轉得是那麼順利，沒有絲毫猶豫，沒有絲毫驚慌，但是不經意間，她已經走出了從前的羅帳，看到了生活的本質，也扛起了生活的重擔，從一個女孩，成長為一個幹練的女主人。
正是因為堅強，郝思嘉才能挺住壓力，孤獨前行。這一段成長的路，是一段一個人的荊棘路。的確，偉大的靈魂，常常都是孤獨的，因為它已經突破了現在，不是現在的人所能理解的了。在那個亂世裡，郝思嘉已經突破了過去平靜生活裡的種.種束縛，而周圍的人還是沒有從過去走出來。所以，在別人眼裡，她是個讓人難以理解甚至惱怒的異類。而這個異類，用她的不一樣，讓歷史銘記。我們看到了她當家時的強勢，但是正是因為她的威儀，她才撐起了這個家;我們看到了她開店時的投機，但是正是因為她的果敢，她才抓住了機遇;我們看到了她服喪時的放縱，但是正是因為她的瀟灑，她才把握住了緣分，開始一段新的生活。在苦難來臨的時候，在承載著家庭重擔的小船快沉沒的時候，她果斷地拋棄了一切不合時宜的東西。小姐的架子、腐朽的禮教、回憶的痛苦，於是，她才能夠掌好這艘小船的舵。雖然，她智慧的選擇換回來的是別人鄙夷的眼光，她也毫不在乎，她堅強的內心足以將這些毫無價值的指責排擋在外，做好一個掌舵人。
正是因為堅強，郝思嘉才能在上帝毀掉原有的一切之後，在荒原上重新播種。因為她是野玫瑰，堅韌的枝幹讓她能夠在風雨中不卑不亢，絲毫不改怒放的容顏。這，就是對生活的勇氣。
《小婦人》是美國作家路易莎·梅·奧爾科特寫的一部自傳體小說，她把自己生活當中許多事情都寫入了此說之中，更是把自己的姐妹分別寫成了美麗而有些虛榮之心梅格、甜蜜而羞澀的貝絲和漂亮而愛惹麻煩的愛美，更是把自己寫成了是一個性格耿直而且豪爽的喬，雖然她們都有著自己的優點和缺點，但她們的身上都有著同樣的一種東西，那些就是心地善良。
《小婦人》講的是馬奇一家由於家道中落而過著貧窮的生活，而她們的父親也因為自己的愛國之心去參加了戰爭，父親的離去而使她們的生活更加困難，但她們並未因現實生活的貧困而放棄自己努力的機會，反而是每個人都用自己的努力去換取少許的生活費用來貼補家用，更難得之處是她們也並沒有因為自己的貧窮而不去幫助比她們更窮的人，她們在母親的帶領下、幫助下和引導下用自己微薄的力量去幫助窮人，而自己也活在快樂之中。她們的父親雖然在遙遠的前方與敵人作戰，但她們正因為有一個這樣熱愛祖國的父親而感到驕傲與自豪，更因為有這樣的父親而讓自己更努力地做到一個完美的自己。
大女兒梅格的虛榮之心並沒有使其喪失心志也沒有使之一直困擾著自己，她能夠時時剋制著自己的虛榮之心，也能夠在家裡起到做姐姐的作用，不時的關心和提醒著自己的妹妹們把身上的缺點改掉;二女兒喬的脾氣雖然暴躁有時候會讓人對她的脾氣而生厭，但她在時不時地儘量剋制著自己，不讓自己發脾氣，她同時也藉助著母親的力量來管住自己的脾氣，可她是家裡的快樂的來源與姐妹們的支柱，她具有男孩子的性格，也正是她這男孩子的性格而給姐妹帶來了快樂的;三女兒貝絲是一個懂得關心別人對自己沒有所求的一個乖巧的女孩，大家都叫她“小安寧”，她對所有的人都用心去對待，但她生性害羞不願與人打交道，對自己的姐妹更是傾盡了自己的全部心血，她也是最能夠堅持每天都按時完成母親安排的任務的更是家中和事佬，正因為有了她的纖指撫琴家裡才有了動聽的歌聲;小女兒愛美是一個漂亮而淘氣的小姑娘，也許是因為她的年紀最小都受大家的愛護所以才會如此的，但她不會因為自己的年紀小而為所欲為，她同樣會和大家一起做自己力所能及的事情，也會因為自己犯的錯誤而道歉;而她們的媽媽更是一個偉大的母親，她的丈夫雖然遠在戰場上與敵人鬥爭，但她沒有因此而整天憂鬱把不悅或擔憂掛在臉上，而是作為一個母親、一個妻子的她在更好地保護著、愛護著自己的小家，在幫助更多的窮人，有時她雖然會為自己的丈夫參加戰爭而有些不悅，但更多的時候會用心去幫助其他的窮人而為自己的國家出一份力，而幾個孩子的教育更是落在了這位母親的身上。
雖然這本書中並沒有太多的描寫馬太太，但這位母親是偉大的，是一位成功的母親，雖然自己並沒有什麼更大的作為，但她教育出了幾位有人性至美的“小婦人”這也是她最偉大的成功了。雖然自己的家境貧寒但她並沒有因為自己的家境而拋棄任何一個女兒，也沒有像其他父母一樣對待自己的子女，每個人都有對這個世界這個社會不公平的抱怨，但她並沒有因為這些而抱怨什麼，反而是用自己這個鮮活的例子在教育著自己女兒們要做一個怎樣的人。她沒有因為自己的女兒們的一些錯誤而去責罵她們，而是讓她們自己去體驗生活從生活中找出自己的缺點與問題;她沒有因為自己是母親是長輩而在自己的女兒們面前擺出一副不可抗拒的威嚴，而她卻是能夠坐下來平心靜氣地和女兒們談天說地說出自己的快樂與不快樂之事，更是能夠認真地聽著女兒們的快樂與不快樂之事，與她們一起分享著快樂與悲傷。
這位母親的偉大，主要是因為她能夠用自己的把女兒引到真實的生活中去，用真實生活中的例子來教導她們讓她們有一個更好的學習環境，更重要的是她能夠用自己微薄的力量來幫助別人，還有就是可以與不公平的教育對抗，她因為自己的女兒受到了老師的懲罰一句話未說而是讓自己的女兒退了學讓她在家裡跟著姐姐們自學。她不會因為那些有錢有勢的人對她的善意行為而說出不敬的話和惡意的行為而跟那些人計較或一般見識，而是用自己的這些行為和話語反過來教育自己的女兒們。她鼓勵自己的女兒們接觸社會與陌生的人，但她會幫助女兒們來選擇交什麼樣的朋友或不交什麼樣的朋友，不會因為那些有權有勢之人而卑躬屈膝更不會因此而誤導自己的女兒們。能夠在女兒們最容易出錯最危險的時候給予她們警告，就如她跟女兒說的“追求富裕並不是努力的唯一目的，只要你們能快樂滿足，即便嫁給窮人我也會很高興的，我不願你們成為沒有自尊的王后。”能夠讓女兒們根據自己的喜好任由她們自己發展，讓她們有一個美好的夢想和將來。她把自己的愛全部付給了自己的女兒，同時也把自己的愛付給了同樣是貧窮的人，更是把這些愛也分給了社會與戰爭，丈夫在前方在戰場上獻身而她卻在後頭同樣為國家盡一份力，她能夠把家裡的一切料理好而不給自己的丈夫增添麻煩這就是最好的愛。
基督山伯爵將他所經歷的一切凝聚成了看似簡單而又分量十足的五個字——等待和希望。這應該也是大仲馬為人處世的一個主要觀點，很喜歡這個故事的波瀾起伏，雖然篇幅很長，卻讀來愛不釋手，很是急於知道下一步會發生什麼樣的情節轉變。這跟讀同樣是大鉅作的《大衛·科波菲爾》是不一樣的感覺，因為個人覺得《基督山伯爵》更具奇幻色彩，有一種帶著讀者一起去探險的意味，其耐讀趣味卻跟狄更斯的另一部作品《雙城記》有的一拼，同樣是失去自由身被無情的監獄關押了十餘載，以致於我到現在都很難去想象一個人長時間面對幽閉的話，他的精神世界得經受多大的摧殘。
《雙城記》裡的瑪奈特醫生面對十八年的冤獄，最後選擇了接納仇家的子孫後代成為其女婿，而《基督山伯爵》裡的唐泰斯面對十四年的黑暗，既藉助上帝名義做到了替天除惡，也替人世伸張了正義。我相信他們在面對陷害自己的仇家時，良心上是受到了極大考驗的，雖然他們的復仇心切，可人性終究是講感情的，不然醫生也不至於成全女兒的幸福，唐泰斯就更不至於放唐格拉一條生命了。只是這一切都給當事人帶來了無比的痛苦，今天我還在隨心所欲的呼吸著新鮮空氣，明天我就不明所以的失去了自由，而這又該向誰討一個解釋呢，這其中沒有強烈的求生欲是很難存活下去的。
在這個故事中，那三個害人的人渣都沒落得好下場，一死一瘋、還有一個破產到落荒而逃，而這也是基督山伯爵出於同情而放了一條生路。其實，整個事件的起因很簡單，都只是出於自私而迫害了這個無辜的青年，費爾南是為了得到一個女人的愛，唐格拉是為了得到一個船長的地位，維爾福更是為了確保自己的前途。當然，也別落下了鄰居卡德羅斯的見死不救，他的懦弱更是釀成這場悲劇的幫凶，可他卻非但不安於最後唐泰斯的報答，更是讓自己與勞役犯為伍，並因此葬命於同伴之手。而這其中的命運弄人，又能怨得了誰呢?除了梅塞苔絲，他們誰也沒有認出帶著面具的基督山伯爵，又或者他們根本就沒預料過唐泰斯還會活著吧。
其實，與其說是唐泰斯預謀了這場復仇，倒不如說是這些罪犯自己把不堪的往事全都抖摟出來了，而唐泰斯只是像個魔術師一樣稍加點撥了一下，便讓他們的本性暴露無遺。不管唐泰斯是化名為基督山伯爵、水手巴森，還是布佐尼長老和威瑪勳爵，他們全都是視而不見，只為自我的利益所賓士著。可事情的發生偏偏就都那麼趕巧，是他收養了被買賣的將軍女兒埃黛，是他引領貝內代多進入了上流社會，是他讓維爾福夫人認識了毒物學......我可以很肯定的說，基督山伯爵不是先知，他只是洞察了人性的弱點，知道人渣總是慾求不滿死性難改，而他只需稍加偵探，便有利於復仇的把柄和縫隙主動送入門來。所以善惡自有時機來報答。
另外，唐泰斯的命運之所以能得以改變，還得歸功於他那位獄中的好友法利亞長老。沒有他的存在，我相信這樣的復仇計劃實施起來難度係數還是挺大的，因為很多的計謀都需要得到金錢的支撐，至少在巴黎沒有如此的奢侈揮霍是吸引不了外界關注，並順利躋身於上流社會的。當然長老不僅給他提供了一個寶庫，更傳授了他淵博的學識，這算是在獄中一段美好的友誼時光，而長老的辭世更給他造就了一個脫身的機會。以致於十年後唐泰斯再回到伊夫堡時，當他再次回到法利亞長老的黑牢時，心中唯有數不盡的感激之情。是的，是這位老人像慈父般給了他生的希望，讓他在絕望的黑牢中繼續堅持著無盡的等待。
大仲馬寫這本著作只用了一年多的時間，可他對人物的刻畫卻是很仔細的，不僅有複雜的人際交織的大網，更有對細節描寫的深入。在這裡，作者更像大千世界的一個旁觀者，他能讀懂每一個細微動作的變化，暫且不提他對基督山伯爵每一個眼神跟臉部變化的解讀，光是寫努瓦基耶這個只能通過眼睛來彰顯生命力的癱瘓老人，就夠我們好好品析一番了。通過這雙眼睛的轉變，我們能讀到在努瓦基耶身上愛憎分明的感情有多強烈，也能讀到老人的意志力到底有多頑強不屈，更能讀到他對外界的是非有多剛正不阿.......而瓦朗蒂娜也是通過這雙眼睛讀懂了爺爺對她的厚愛，雖然家門慘遭不幸，可只要這雙眼睛給予她支援的力量，她就會一直幸福的生活下去。而這，也很好的詮釋並讓我相信了，眼睛是人類的心靈。
最後的結尾在我讀來，不免有一絲驚奇，唐泰斯選擇了跟埃黛一起遠走天涯，而梅塞苔絲則選擇了隱居。其實這樣的安排也是合乎事態常規的，畢竟二十四年的經歷不能全當往事隨風消逝了，總是會在人心中留下痕跡的，所謂的物是人非事事休或許就是這個理吧。當再次回到馬賽那個熟悉的地方，卻已不見情竇初開時的美好了，那個在夕陽下相伴隨行的愛人也只是停留在記憶最深處。當然，馬克西米利安是幸福，並不是說他得到了唐泰斯的慷慨饋贈，而是他在為愛奮不顧身後還能再次擁抱到愛情。在這裡，大仲馬揭示了金錢的重要性，卻也借摩萊爾的經歷告訴了我們，除金錢之外還有其他的美好值得去追求。
感覺寫了這麼多，還是點明不出故事的經歷曲折有多具有吸引力，還是得靠自己有耐心去讀了才知道吧。基督山伯爵就像一個神話了的人物，他每一次準確無誤的預見性都會讓你拍手叫絕，至此我都不知道他到底是如何解救出瓦朗蒂娜的，或許這也算一個懸念，留給我們讀者自行去揣摩他那智慧的大腦吧。總之，他的經歷讓人不禁啞然，而他的堅定更讓人不容置疑。在最後寫給馬克西米利安的那封信裡，更是彰顯了他為人處世的一個態度，這是值得我們去銘記並學習的——等待和希望!耐心的等待加之希望帶來的動力，必然能迎來黎明的曙光。
我是在小蠻的“慫恿”下讀完《飄》的，她問我你讀過《飄》嗎?我說沒有啊，她說你讀讀吧很好的!我說：好吧。她為了打消我敷衍的想法又說：你讀完後可一定要寫讀後感啊!
讀完全文，心潮澎湃，上帝拿斯嘉麗的命運開了個玩笑，像風一樣捉摸不定，捉摸不定的命運使她為之追求的愛情隨風而逝，飄得無影無蹤。
人的一生是由命運主宰的，這是我人生經驗的總結。有人會說這是唯心主義的觀點。我告訴他：唯物論的最基本的原理是物質決定意識，人的主觀能動性要受客觀規律和客觀條件的制約，人們無法改變規律只有順從他，這就是命運。一次與山東大學哲學系劉大鈞教授同席，他與一位物理老師就風水學的真偽爭執不休。我說：物理學與哲學有一個斷層，你們永遠不能對接，這件事只有上帝知道。他們驚異地看著我不再爭執。
的確，從遠古至今人類無法“命運”之謎，哲學家們為了混淆視聽，為了矇混過關，就會給他披上一層迷信色彩;科學家無法解釋生活中的邂逅誤會和巧合，為了自圓其說，為了矇混過關，就把責任推給了哲學家。我說，命運是由邂逅、誤會和巧合構成的。《飄》中大量的篇幅描寫了美國南北戰爭，就是為斯嘉麗的命運提供了一個堅實而廣闊的背景，沒有南北戰爭斯嘉麗就不會出現這些命運的波折，這意在告訴讀者：一個人的命運是與他的國家民族命運連在一起的。就如在近代日本帝國主義的入侵使偌大的中國放不下一張平靜的書桌，由此改變了許多人的命運，戰火焚燒了無數人的美好理想，殺戮泯滅了無數人的人生選擇，子彈、刺刀、炮火瞬間就可以把一個命運糟糕的科學家、詩人、富翁。……變為灰燼。
命運主宰者整個世界，一個人從一出生就決定了自己的命運，出身在高官，富翁家庭的孩子可以隨心所欲的演繹自己的生活，安排自己的人生;出身在貧困家庭的孩子假如沒有命運的眷顧即使努力一生也無法擺脫勞苦的生活。地震、車禍、大火、洪水、病魔無時不刻不在任意地踐踏著那些不幸的人們。
凡爾萊特曾是“泰坦尼克號”上的一名女乘務員，她在1912年那次震驚世界的沉沒事件中倖存。4年後，她在英國皇家醫療船“不列顛尼克號”上當護士，該船被水雷炸沉，凡爾萊特卻再次逃之夭夭。
20__年造成200餘人死亡的巴厘島大爆炸事件中，聯合國高階安全顧問羅德尼當時距離爆炸所在地僅數米遠;不到10個月後，他在聯合國駐巴格達辦公室再次遭遇自殺式炸彈襲擊，由於爆炸發生數秒前他離開了自己的辦公桌，結果沒有遭到致命損傷。
斯嘉麗是不幸的但是她又是幸運的，戰爭改變了她的命運給她造成了不幸，然而在整個人生中他卻是幸運的。在她逃離亞特蘭大的時候，瑞特不失時機的給她偷來一匹瘦馬，在她的生活極度困窘的時候，上帝不失時機的派了一個騎馬的小偷給她送來了鈔票和金幣，在向瑞特借錢受辱時弗蘭克又不失時機的出現在她的身邊……
由此想到了自己，我出生在大明湖畔的一個四合院內，但是由於“動員家屬回鄉”的運動，我與母親回到了故鄉。幾十年來，經歷了無數的生活變故，無一不是命運的安排：假如沒有，我過目不忘的腦瓜子有可能升入清華北大;假如沒有村裡老支書的一句話，我不可能當上民辦教師。
後來調回濟南市更是有戲劇色彩，當時的人事處長說我不符合政策拒不簽字，假如一年內不籤就意味著我會失去崗位。但是天無絕人之路，車到山前必有路，船到橋下自然直，山重水複疑無路，柳暗花明又一村。就在新學期開始人事處長調走，新上任的處長一簽了事。假如沒有機會，我不可能一次次考學，一次次成功。一個人的成功不是你的才智如何，其實就是機遇。
命運就是邂逅，我十分重視生活中的不期而遇，人與人，人與物，人與事既然無意碰在一起就是上天的安排，不可忽視。有一次外出，出租司機神差鬼使地把我拉到了奧體中心，司機恐慌地只道歉，我笑笑說：上天讓我到此一遊，天意不可違，這是我的福分，在我遊覽了“東柳西荷”之後，我會感激你的!司機笑著說：大叔你真豁達!生活就是如此，你必須面對這些邂逅。
對待命運的態度無非是兩種人：
一種就像是方丹老太太：那就是：“不要喊叫只要笑，時機自然會來到。”她的人生都是這樣渡過的，一面笑，一面等待機會，她成了渡過難關的專家了。她說“我們不是小麥，而是蕎麥。小麥熟了的時候，因為是乾的，不能隨風彎曲，風暴一來，就都倒了。蕎麥熟了的時候，裡面還會有水分，可以彎曲。大風過後，幾乎可以和原來一樣挺拔。我們不是挺著脖子硬幹的那種人。颳大風的時候，我們是柔和順從的，因為我們知道這樣最有利，遇到困難，我們向無法迴避的事情低頭，而不需要大吵大鬧，我們微笑，我們幹活，這樣來等待時機。等到我們有力量的時候，就把那些墊腳石踢開，這就是渡過難關的竅門。”
一類像思嘉，她說：“我覺得彷彿是在風暴中劃一只裝載很滿的船，勉強保持在水面上已經很不容易了。我哪裡還顧得上那些無關要緊的東西，那些放棄也並不可惜的東西，比如儀態端莊，以及----以及如此型別的東西，我非常害怕船會沉下去，就把看起來最不重要的東西——自尊心、體面、真誠、純潔、寬厚，全扔掉了。”
兩種不同的人生哲學可能造成不同的人生結局，當我們下山的時候，就會有不同的收穫。平靜地對待生活最後收穫的就是自尊心、體面、真誠、純潔、寬厚這些人生的美德。而對生活迎風而上的人丟棄了這些東西，最後收穫的可能就是孤獨和寂寞。
我拿這種觀點與小蠻交流，她說：我不同意你的觀點，但是堅決維護你發表自己的意見的權利，這是泰戈爾說的。她是一位小哲學家。
我想到了馬爾克斯《百年孤獨》：作家是要通過布恩地亞家族7代人充滿神祕色彩的坎坷經歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實，要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨的原因，從而去尋找擺脫命運捉弄的正確途徑。《百年孤獨》風格獨特，既氣勢恢巨集又奇幻詭麗。粗獷處寥寥數筆勾勒出數十年內戰的血腥冷酷;細膩處描寫熱戀中情慾煎熬如慕如訴;奇詭處人間鬼界過去未來變幻莫測。政客們的虛偽，統治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。作家以生動的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個家族的孤獨精神。在這個家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解。儘管很多人為打破孤獨進行過種.種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後均以失敗告終。
但是家族中的另一個貫穿始終的人即是烏蘇拉，她從未看過羊皮書卷，卻遠比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前，她就曾經在內心中對自己說“這些事情在他們發生之前我就曾經見過，也早就知道”。她一生不停的勞作，充滿著善良的愛心，因此活了105歲。這個智慧的人象徵了什麼?是普通的人有著永恆的智慧，抑或是歷史迴圈的真諦?我從他身上看到了《百年孤獨》的主題：人生是孤獨的，這種孤獨是與生俱來的，要想戰勝它的最有力的武器就是勞動和愛!親愛的朋友，我堅信，辛勤地勞動和真誠地去愛，命運必定會眷顧你的!
有一些好書曾讓我感動，有一些片段曾讓我銘記，有一些深刻曾讓我思索。《愛的教育》就是這樣的一本書。
首先《愛的教育》的書名使我思考，在這紛飛的世界裡，愛究竟是什麼?它的力量究竟有多大，竟使人們寧願葬送自己的生命來挽救愛?帶著這個問題，我與這個義大利小學生一起長途跋涉，去探尋一個未知的答案。一個四年級國小生在一個學年十個月中所記的日記，包含了同學之間的愛，姐弟之間的愛，子女與父母間的愛，師生之間的愛，對祖國的愛，這一切的一切，使人讀之，尤如在愛的懷抱中成長。在這當中，我找到了答案。雖然並不像想象的那樣特殊，但真的讓人覺得很溫暖。愛比珍珠更寶貴，比糖果更甜蜜，比水晶更晶瑩，比群星更璀璨，愛是一種感覺，是一種令人快樂，人人都想要而又用金錢買不到的感覺。愛能夠將心中的恨化為勇氣，它使你微笑地面對生活，使你倔強地反抗命運;它是還魂的仙草，給罪人新生;他是慈愛的母親，喚浪子回頭;它既是一種獲得，又是一種犧牲。但，一份耕耘一份收穫，命運不會讓你白白付出，它會用人間最珍貴的愛來回報你。
愛，像空氣，每天在我們身邊，因為它無影無形，所以常常會被我們所忽略。可是我們的生活不能缺少它，其實它的意義已經融入生命，成為了生活中不可分割的一部分。就如親子之愛，如此平凡，但很多人都無法感覺到。安利科有一本與父母共同讀寫的日記。而現在很多學生的日記上還掛著一把小鎖，為什麼呢?我思考著。最簡單的東西往往最容易忽略。人類是那麼偉大，難道竟不習慣人間最平凡的親情嗎?《愛的教育》一書中描寫了一群充滿活力，積極要求上進，如陽光般燦爛的少年。他們有的家庭貧困，有的身有殘疾，當然也有一些是沐浴在幸福中的。他們從出身到性格都有迥異之外，但他們身上卻都有著一種共同的東西—對自己的祖國義大利的深深的愛，對親友的真摯之情。這是我們所比不上的，同時也是令人羨慕的。這裡面不能忽視的是每個月老師讀給那群少年聽的“精神講話”，這一個個小故事，不僅使書中的人物受到薰陶，就連我也被其中所體現出的強烈的情感所震撼，引起了我深深的沉思。而面對現在的教育，愛應該是教育力量的源泉，是教育成功的基礎，而不是為孩子的錯誤找理由，但為什麼仍有父母溺愛自己的孩子呢?當投入熱情，不在乎它將持續多久的時候，這種情懷已昇華為一種愛，一種對於生活的愛。讀了《愛的教育》，我走入安利科的生活，目睹了他們是怎樣學習，生活，怎樣去愛。在感動中，我發現愛中包含著對於生活的追求，同時這份心情，也將我在成長道路上碰到的痛恨，化為了戰勝困難的勇氣。這是我獲得的意外收穫。
有時候，當我們遇到挫折時，常常會怨天尤人，就好像全世界都在跟我們作對一樣，甚至抱怨這世上沒有人愛自已，有的想更悲觀，則會自殺，表示他的抗議，這多可悲呀!有句話是這麼說的：“世界上最大的幸福就是堅信有人愛我們。”其實，如果我們能夠靜下心來，細細品味我們周圍的一切，一定會發現，在這個世界上，居然有那麼多人疼我、愛我、幫助我、我多幸福呀!當你能夠感受那份極為普通的愛的時候，相信你一定不會吝惜付出你的愛心給一些需要幫助的人，是不是?送人玫瑰，手有餘香，不是嗎?在《愛的教育》中，把愛比成很多東西，確是是這樣但又不僅僅是這些。我想，“愛是什麼”不會有明確的答案。但我知道“愛”是沒有限制的。小到萍水相逢的人們的一個微笑……大到捐獻骨髓，獻血，幫助希望工程……雖然如同空氣般的愛有時會被“汙染”，甚至“消失”，但這一切，都是值得珍惜的。所以希望更多的人去感受一下樸實語言中深厚的愛，我想這部好小說將會把這種美好的感受帶給更多更多的人。
從別的歲月裡飄進我生命中的雲朵，不再落下雨滴，也不再颳起風雪，只把那融入大自然的愛的色彩，揮灑於我蔚藍的天空。四季的風吹動著歲月的風鈴，奏響迷人的戀曲，如流星般劃過天際，彷彿一首純真的抒情詩、一支幽婉的小夜曲，盪漾在我心頭。我感激上帝，謝謝他將我變成人類，這樣我才有機會，體驗愛的生活。
朋友們、請你帶著一顆聖潔的愛心，投入到全世界中。你會發現：只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的明天。請乘上“愛”的小舟，走完屬於你自己的愛的人生。
老舍，《茶館》，無可復加的戲劇傑作。讀過很多遍，也看過電影，有人稱它為三個黑暗時代的送葬曲，揭露了種種不公平的社會現實。而那張掛在茶館裡的“莫談國事”的大字如同此地無銀三百兩的招牌在掌著市儈百姓的嘴，每一個時代，每一個上臺的人物所發生的故事，無論悲喜，只要追溯一下因為所以，總是那檔子破國事，萬花筒也好，西洋鏡也罷，茶館就是如此一個社會矛盾集中的體現，跑不了。
至於劇情的再現此處就不表了，王利發劉麻子等一摞人物已經隨著這部經典作品一遍又一遍的被閱讀被再現深深紮根於讀者的心中，我看來，《茶館》的大範圍傳播有兩個原因。一方面，作品本身的藝術成就與作者蜚聲海內外的名望互為表裡有著互相宣傳的意味，另一方面，《茶館》通俗易懂的語言也在傳播上提供了客觀性的便利，就像讀完《水滸傳》總能說上句“賊廝鳥”，連我不喜讀書的朋友看完《茶館》也能津津樂道幾句：“屌!揍他個小舅子!”
這幾句隨不登大雅之堂，然而頗具江湖之風市井之氣，作品中常含有這類平易近人的詞語，自然能較為簡易地被大部分讀者所接受和認識。在《茶館》中，我最印象深刻的一段話是劇末了，常四爺的那段感嘆：“我自己呢?我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?”
我竊以為，這句話，可以當做劇中大多數人物心聲的總結。常四爺不必說，一輩子不服軟，敢作敢當，看不慣洋人願自食其力;深究王利發，也可以歸納於這句話之中的，在這個人物避重就輕，懦弱無奈的背後，是對和平年代的單純嚮往，是對國泰民安的一種本能渴望，而這種嚮往與渴望在群魔亂舞的社會現實中被壓抑，被限制，使其產生了對於政治的恐懼心理，對於時局的迴避態度。除了趁亂而起的既得利益勢力，無論是革命者，農民，民族資本家，都抱著一定的拳拳愛國之心，而《茶館》以描述這些人的冷暖人生，悲痛無奈，將社會之狡詐黑暗展現得淋漓盡致。
一些《茶館》的品鑑者將老舍歸結為“他是一個嘲諷舊世界腐朽生活的能手，卻是描寫新生活的蹩腳者。”將《茶館》的意義歸結為“《茶館》是反映北京小市民生活的傑作。這部作品通過揭露鞭笞舊世界的腐朽黑暗，從而，從側面說明只有社會主義才能救中國的道理，這是作品的潛在主題。”我覺得都是非常的不科學的，在第一點上，描寫新生活的任務不應該也不合適存在於《茶館》的歷史背景之中，《茶館》的三幕劇分別處於戊戌維新失敗後，北洋軍閥割據時期與國民黨政權覆滅前夕，這些時候，時局混亂，中國都是處於一種對於前途摸著石子過橋的階段，茶館位於的北平更是全國的政治中心，因為它具有的強烈的政治意義，意味著北京的政治立場的轉變必須是陣痛而不是循序漸進，既黑又紅的重疊一來不符合歷史背景也平白增加了寫作的難度。可能很多人抱著“不破不立”的想法，而強加給了這個時代以展示革命力量的責任，在我看來，這已經違反了歷史唯物主義的要求了。
第二點，雖然老舍對於舊社會的種種不公有著深惡痛絕的鞭笞，但在這部話劇本身看來，並沒有明確的政治指向性，所謂的“社會主義才能救中國”的命題確實是穿鑿附會上的。王利發不是潘冬子，沈處長也不是胡漢三，《茶館》中百姓與官員政治力量的對立並不是對等的，也沒有什麼逼急了走上革命道路的義舉，而是一種更為典型的上下級被壓迫的關係。這種不平等的關係，更具有普遍性，因為無論是軍閥還是國民政府，都是國家的掌控者，是一種暴力的象徵，反抗的代價是巨大的，甚至是戲劇中可通過閱讀預見的。因此王利發最後的自盡也並非什麼無聲的_，而是無奈的自絕。倘若非得加上點紅色氣息，那也得再寫部什麼《康大力智取沈處長》才行。在《茶館》的劇本當中，應該說是見不到的。
雖然《茶館》並沒有展示出太濃厚的作者的政治立場，但是它所展現的階級矛盾，社會矛盾，依然可作為我們政府部門管理工作時候現在值得借鑑參考的案例，宋恩子吳祥子這類仗權魚肉的惡霸現在有沒有?唐鐵嘴這樣的封建餘毒清沒清?說不好，也不能亂說，然而我們理論上可以開誠佈公地去談，因為現在這可是人民內部矛盾。至於管理的效果如何，那也不妨留心一些坊間有沒有大傻楊這樣打竹板的調侃世事的段子，嬉笑怒罵皆成文章，愛恨情仇皆故事，止不定調研出個猛料，百姓的生活也就能更太平些了。
喜歡讀書的女人。因為愛讀書的女人，她不管走到那裡都是一道美麗的風景。她可能貌不驚人，但她有一種內在的氣質：幽雅的談吐超凡脫俗，清麗的儀態無需修飾，那是靜的凝重，動的優雅;那是坐的端莊，行的灑脫，那是天然的質樸與含蓄混合在一起，像水一樣的柔軟，像風一樣的迷人，像花一樣的絢麗……
我有一位同學，出身於書香世家，她從小就在做老師的父母薰陶下，讀遍中外名著。她長得並不漂亮，但她走在花團錦簇、濃妝豔抹的女人中間，格外引人注目。是氣質，是修養，是渾身流溢的書卷味使她顯得與眾不同。“腹有詩書氣自 跟她說話總能使人神清氣爽，俗氣全無;跟她交往常使人了無城府，陽光燦爛。的確，一個女人，在讀過足夠的好書之後，她會變得很優秀，因為書給了她底氣，薰陶了她至真、至美、至純的情感，使她變得溫文嫻雅，善解人意，充滿書卷氣息。
我感到 :愛讀書的女人是善於思考的人，有思想的人。因為讀書能使人變得睿智與坦蕩，無欲則剛，心底無私天地寬。讀書能使人修德養性、智慧無窮、目光遠大、美化心靈。人生在世，吃山珍海味是一種享受，讀一些震聾發饋的書更是一種享受，前者只能飽一時的口福，後者會讓你終生受益。
誠然，在物慾橫流充滿著金錢和慾望的今天，已經沒有幾個女人能靜下心來讀書了，閒暇時間不是看電視就是逛商場、上美容院、打撲克、搓麻將、閒聊……漂亮的女人尤其如此。雖說漂亮是一張“門票”，但我卻覺得那些漂亮女人過於依賴於上帝的恩賜，上帝愛她們，卻把她們給寵壞了，而有錢有勢的男人，總以為自己是無所不能的上帝。漂亮女人總能輕而易舉地在男人那裡得到她們想要的一切：金錢、愛情、房子和無憂無慮、自由自在的生活。男人並不在乎她們是不是愛讀書，是不是有知識、有品味、有情趣，男人們關心的是她們是否賞心悅目，是否擁有足以讓他們在眾人面前笑傲江湖、暢談人生的漂亮資本。所以，從根本上說是男人縱容了女人，為漂亮女人遠離書本製造了足夠的理由。
有一天，在醫院病房，我看見一位中年女人在陪護腿部受傷的丈夫。她靜靜地坐著病床旁，手捧著一本厚厚的書看得津津有味。我有些好奇，於是問她看的是什麼書——這大致可以看出一個人的品味。她給我看了封面，原來是《中國作家散文選》。我心裡有些佩服這位顯得瘦弱的女人，現在喜歡看這類書的女人可不多見。於是我們興致勃勃地談起了梁實秋、魯迅、朱自清、豐子愷、巴金，張愛玲、林語堂等作品，還有沈從文、餘秋雨等。在我的印象中，女人多半是在牌桌上的好手，而愛讀書的女人很少有打牌的嗜好，因為打牌於她而言太浪費時間，熱衷於牌桌的女人也多半不喜歡讀書。所以我猜她肯定是不打牌的，果然如此，讓我十分敬佩。
書使女人變得聰慧，變得成熟，使女人懂得包裝外表固然重要，然而更重要的是心靈的滋潤。“和書籍生活在一起，永遠不會嘆息。”羅曼·羅蘭如是勸導女人。
勿庸諱言，一個女人如果不讀書，沒有知識就會變得無知、粗俗，就會被時代拋棄。即使長相貌若天仙，穿得華貴時髦，而那些用物質塗抹起來的面具，終歸是淺薄的，再好看也不會長久。相反，只要她喜歡讀書，充滿書卷氣質，即使穿戴樸素，她依然會顯得那麼高雅雍容，衣服對她來說，只是一種飾品和點綴，只會讓她更加美麗，更具風韻。
愛讀書的女人，心裡有一盞明燈，守得住心靈這個寧靜的港灣，始終視書籍為精神的伴侶。不掛金戴銀，底氣十足，她敢於素面朝天，心清氣爽，身居鬧市，卻能遠離紅塵的繁瑣與喧囂。她愛聽屬於自然的一切聲音：風聲、雨聲、浪濤聲，犬吠、雞鳴、蟋蟀叫。聽到它們的時候，是心情最寧靜的時候，耐得住寂寞，沒有爭逐的安閒，沒有貪慾的怡然。
愛讀書的女人，視讀書為人生的最大快樂。她沉浸在文字編織的故事之中，用眼睛作划槳開波浪，去尋找遙遠的精神彼岸。她沒有時間嘮叨饒舌，沒有時間撥弄是非，當別的女人正津津樂道時尚流行、張家長李家短時，她正陶醉在書的世界裡，洗滌自己，充實自己，憂傷自己，快樂自己。偌大的閱覽室內，愛讀書的女人一個人坐讀，整個世界都是自己的，沒有嘈雜，沒有紛爭，沒有虛偽，沒有疲憊，只有愉悅愜意。
愛讀書的女人，能交上一群高尚的朋友。林黛玉說：“我一生與詩書做了閨中伴”。畢淑敏說：“好書對於女人，是她們召之即來的永遠不倦的朋友”。例如，列夫·托爾斯泰、羅曼·羅蘭，或者巴金、冰心、錢鍾書、張海迪等。在書籍的海洋中游弋，她們與這些偉人共同投入和痴迷，決不亞於對高階時裝、化妝美容的仰慕。她們往往在不經意的瞬間，獲得了人生的充實和安寧，尋找到了生命的價值和真諦。
愛讀書的女人，心有夢想，即使平凡如葉，仍能創造葉的美麗和生活的樂園。把自己引向有花鳥樹木、有藍天白雲、有繁星明月的地方，那永不失去的夢想更是她們生活中的一首詩、一幅畫、一段遐想、一片心境、一點安慰、一些希望。
愛讀書的女人，喜歡寫點東西。日記是她真實心靈的坦白，是每日裡最願完成的功課。日記裡盛滿她的心情，是心靈憩息的小閣樓。所有的甜酸苦辣、喜怒哀樂都能在這裡得到合理又合情的宣洩，最終使她歸於平靜、坦然。當有所意會和感悟，她就隨意寫來，投寄出去，偶爾發表，得到一份額外的欣喜，獨自發出滿足的微笑。
愛讀書的女人看世界，覺天藍地闊人美。她們以聰慧的心靈，寬廣樸質的摯愛，善解人意的修養，將美麗寫在心靈。她把生活讀成詩，讀成散文，讀成小說;把生活讀成誠實、友善、自尊、正直、讓愛和美充實了自身的心靈世界，讓崇高和尊嚴引領著女性的目光;對世人，她不裝腔作勢，不阿諛奉承，總透著一身書卷氣、一股清高味。
愛讀書的女人都懂得：人生有風有雨，書是能遮風擋雨的傘;人生有險灘有暗礁，書便是明亮的燈塔;人生有山窮水盡時，書中有柳暗花明處;人生會失去很好的朋友和戀人，書卻永遠忠誠如一。
愛讀書的女人很美，愛讀書的女人美得別緻。她不是鮮花，不是美酒，她只是一杯散發著幽幽香氣的淡淡清茶。即使不施脂粉也顯得神采奕奕、風度翩翩、瀟灑自如、風姿綽約，秀色可餐。
所以我喜歡讀書的女人。並希望自己也做一個喜歡讀書的女人.堅持經常讀書,使自己變的越來越聰明、擁有一顆年青的心,學會做事,學會工作,在現實工作中,彰顯自己的才能.
讀罷此文很難讓人不思考什麼是愛情這一經久不衰的話題。米切爾夫人也對什麼是愛情做了極為深刻的詮釋。文中的主人公用一生的時間去追尋這個問題的答案。在讀這一厚厚的磚塊的時候相信你也在思考：
斯佳麗真的愛阿希禮嗎?
阿希禮愛玫蘭妮嗎?
阿希禮愛斯佳麗嗎?
巴特勒到底是不是愛斯佳麗呢?
三者之間的愛是不是無可挑剔的呢?
當肉體的愛與精神上的愛分離時，一種愛的出軌算不算背叛呢?
當一個人對另一個人沒有愛的時候，兩人的結合算不算一種欺騙，兩人的分離算不算一種背叛?
一個人為生活所迫嫁給一個她不愛的人，這種行為是卑鄙呢還是高尚呢?
倘若她為了別人而犧牲自己的婚姻幸福，那她是高尚的還是卑鄙的?
如果她是高尚的，那這對他那無辜的丈夫是否公平呢?
這些問題一個個的跳出來，每一個看起來都是那麼簡單，可是真的要回答起來卻並不是那麼簡單。對這些問題的回答也是仁者見仁智者見智，雖然這使得討論這些問題看起來毫無意義，但是對這些問題的不同回答卻反應了人類不同的愛情觀，在現實生活中實踐會有截然不同的結果。
首先我們探討一下斯佳麗真的愛阿希禮嗎。這個問題貫穿這部小說的始終，推動故事的發展。女主人公畢竟只是一個普通的種植園主的女兒，她並不關心什麼國家大事，除非這些事情跟她切身相關。她的一生都圍繞著生活、愛情這些主題。她一生追求她所鍾愛的阿希禮，她一直都認為自己深愛著阿希禮，我們也慢慢地被她矢志不渝的專一所打動，也認為她真正愛的是阿希禮。可是最後的結局卻是在意料之外，情理之中的。她突然的意識到自己真正愛的是巴特勒。這個出人意料的結局不得不讓我們深思什麼是愛情，反思著我們現實中種.種的所謂愛情。如果說愛情是一種感覺，斯佳麗確實對阿希禮有感覺，並且這種感覺一直持續到阿希禮的妻子玫蘭妮去世。如果說愛情是一種責任，斯佳麗對阿希禮可謂是仁至義盡，她不僅把他的妻子和兒子從死神那裡奪回來，給她們提供一個像樣的家，而且還寧願賠本，也要把自己的鋸木廠交給阿希禮經營。如果說愛情是一種付出的，斯佳麗對阿希禮的付出肯定讓許多自詡為情痴的女孩兒汗顏，她不僅放棄了自己驕傲的自尊，還出賣了自己幸福，並儘自己所能愛著阿希禮。如果這不能稱之為愛情，還有什麼可以稱之為愛情呢? 可是這不是愛情。她對阿希禮確是有感覺，可是這種感覺最初只不過是一種幻覺，只是因為阿希禮並不跟其他帥男一樣圍著她轉，從而她對阿希禮產生了一種神祕感及要征服他的虛榮。而這種感覺又被現實的戰爭所造成的分離所強化，讓她更加強化了這種感覺，使她深信不疑的認為這就是愛。正如所有異地戀能天長地久的機制一樣，距離產生了美，這種幻覺一旦形成，很難打破，因為除了時間來沖淡她的感覺之外，沒有其他因素來破壞它，而時間卻沒有沖淡反而加深了她的思念。尤為重要的是她自認為深愛著阿希禮，可她又得不到他。得不到的東西往往給人產生美好的遐想，而這種遐想往往又是不切實際的。於是她就被自己精心編織的愛情謊言中欺騙著自己。正如作者所深入分析的那樣，她並不愛阿希禮，如果她剛開始就得到了阿希禮，她會像踢掉其他男孩那樣踢掉他。
斯佳麗在巴特勒的幫助下逃出將要被佔的亞特蘭大，並帶著玫蘭妮返回了塔拉莊園。戰爭結束後，昔日的南方莊園主過著的貧窮，捱餓的生活，斯佳麗也不例外。為了償付高額的稅款，在尋求巴特勒的幫助無果之後，無奈之下斯佳麗嫁給了其妹妹的未婚夫弗蘭克?肯尼迪，開始了另一段沒有感情的婚姻生活。迫於生活的壓力和對更好生活的渴求，斯佳麗不顧丈夫的反對購買了鋸木廠，並跟其極為厭惡的北佬做生意。
後來為了給受驚嚇的斯佳麗報仇，加入3K黨的阿希禮和弗蘭克帶人襲擊了貧民區，落入北佬的圈套，結果弗蘭克被殺，斯佳麗再次守寡。一年後，斯佳麗同意巴特勒的求婚，兩人結為連理。但是斯佳麗念念不忘阿希禮，無視所得的幸福。兩人感情幾經波折，尤其是兩人之女因騎馬夭折之後，巴特勒對他們的感情徹底失望，在玫蘭妮死後，毅然決定離開斯佳麗。斯佳麗方幡然醒悟，追悔莫及，最後決定回塔拉莊園尋求力量，再追幸福。
斯佳麗的愛情經歷確實是給我們熱戀中的帥哥靚女們很多啟迪和指導，愛還是不愛這確實是一個問題。
懷著崇敬的心情讀完《紅日》這本反映解放戰爭題材的書，我的心被書中描繪的情節強烈地震撼了，對解放戰爭時期作出巨大貢獻的將士們的敬意油然而生。腦海中浮現出一幅幅他們當時同國民黨的王牌師展開驚天地，泣鬼神，生與死的較量的畫面。
該書以發生於1946年的漣水戰役開篇，講述了在當時國共雙方力量懸殊和解放軍面臨嚴峻形勢的狀況下，國民黨軍隊攻佔漣水，解放軍因傷亡慘重而被迫撤退而結束的事件。儘管漣水撤退在整個國共軍事衝突中只是一個小插曲，但作者一開始就將它展現在讀者面前，使整部作品充滿了懸念和吸引力，使後面戰事的發展成為讀者關心的焦點。故事從一開始他們是怎樣鬥智鬥勇講起，先是我軍沈振新軍長被國民黨王牌師長張靈甫圍戰在漣水，經過激烈的征戰，我軍傷亡慘重。在突圍以後，我軍長沈振新痛定思痛，總結失敗教訓，重新部署作戰方案，決定把國民黨張靈甫所率領的王牌師從漣水一步步誘到山東孟良崮，好讓國軍的優勢在山區無法發揮威力。當然，在這種環境下，國民黨張靈甫師長也有他的作戰計劃，他想自己被我軍圍在中央，再跟國民黨的其他幾個兵團來個裡應外合，徹底殲滅我軍長沈振新部，結果百密一疏，其他兵團根本沒有過來打援。能讓國民黨王牌師命喪如此，首先是張靈甫高估自己的作戰能力與武器裝備;其次是國民黨內部派系太多，基本上都是擁兵自重，各有主張。我認為國民黨將軍張靈甫及其號稱天下無敵七十四師之所以全軍覆沒主要有四個原因：首先，必然原因是冒天下之大不韙幫助蔣介石打內戰，站在人民的對立面;其次，導火線是軍事上的冒進，使之成為共產黨領導的人民解放軍很重視的、下決心不惜一切代價要殲滅的重要目標;然後，關鍵原因是國民黨內部腐敗，軍隊裡派系林立，無法做到統一的排程和指揮;最後，直接原因是張靈甫及七十四師平時仗蔣介石御林軍“王牌中的王牌”的頭銜驕橫跋扈，得罪了其他的友軍領導，致使其關鍵時期被人落井下石。與其說張靈甫和七十四師不但是被解放軍圍困在孟良崮的孤軍，不如說他們是被國民政府腐敗統治包圍下的孤軍，正是這種絕望使張靈甫走到了盡頭，不得不一死報答蔣介石的器重之恩。從這個角度來看可以把他歸為悲劇英雄的行列了。
翻開歷史，張靈甫同樣是一位南征北戰，身先士卒，作戰中一貫衝鋒在前，將生死置之度外的統帥。對日寇的數次戰鬥中，屢出奇兵，從容淡定，有勇有謀，打出了中國軍人的骨氣和威風，成為令日寇膽寒的鐵血將領。如此奇人，若在解放軍陣營，必然也是一位戰神。可惜，作為不得民心的國民黨中的一員，面對萬民擁護的共產黨，他終於沒有了馳騁疆場的豪情，沒有了陣前殺敵的酣暢，短暫的勝利後只有無奈的嘆息。此後，該書提及瞭解放戰爭中國民黨軍隊遭到迅速和徹底的失敗也和以上因素有著千絲萬縷的聯絡。再者，蔣介石的部隊沒有政工幹部，打仗是打仗，但是政治思想工作卻沒有跟上。國民黨官兵的“效忠黨國”只是口號，缺乏內心的驅動力。臨上戰場，所謂的錢財和功名對於可能性命不保的人而言意義並不大。我認為國民黨滅亡最重要的因素還是要歸因於不得人心。古人云“水能載舟，亦能覆舟”。如果選擇站到了人民的對立面，最終只會被人民所淹沒。不可否認，國軍的抗日英雄不乏其人，鐵軍、王牌軍也屢見不鮮，裝備、數量更是佔優，可就是這樣的軍隊為什麼就沒有戰勝舉著小米加步槍的解放軍呢?分析原因可以找到一大堆，但關鍵問題還是民心向背。國民黨打的是沒有人民支援的仗，而共產黨看起來什麼都沒有，但他們有以人為本的理念，有翻身做主人的信仰，為了這樣的目標，他們可以捨生忘死!得道多助，失道寡助，這話一點也不錯。作者通過描繪解放軍在戰場上的被動局面，當時山東戰場上力量的懸殊，為最終戰鬥的勝利形成強烈的反差，說明了戰爭勝利的來之不易;同時也為進一步刻劃國共雙方各具個性的人物形象作了很好的鋪墊。作者一開始就把解放軍放在“絕境”之中，這樣的結構佈局在當時習慣於描寫解放軍“橫掃千軍如卷席”的文學作品中顯得獨特而又真實，體現出這位戰爭小說作家在當時的時代共鳴下對錶現現代戰爭的獨到眼光。然後，作品再以萊蕪大捷的勝利作過渡，最後以集中描寫孟良崮戰役殲滅國民黨“王牌軍” 74師達到高潮。作者在對歷史事件的敘述中，形象地完成了對時代記憶的印證和闡述：即中國共產黨所領導的現代革命戰爭經歷了驚心動魄的艱難曲折，經過了無數的犧牲，終於取得了最後的勝利。
我們應該怎樣去傳承那些為這個民族這個國家流血犧牲將士們的優良傳統，增強我們的憂患意識，這是一個值得深思的問題。我們在工作中，生活中，在領導與同事之間，同事與同事之間，都要同心協力、相互幫助、相互照應，要有大局意識。只有這樣我們每個人才能把工作做好，才能保證我們無愧於國家，無愧於黨，無愧於人民，才能更深層次地去講求和諧社會的建立。
此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象徵，實在一件過於高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所瀰漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
最有說服力的，就是文中所說的寄食者(妓女)文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮裡最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺的重義輕利。孫女倆生活拮据，可爺爺卻為人如此的“不愛錢”，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正符合茶峒人的道德觀，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。
文中有個細節，翠翠不願去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什麼要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具權威性的東西，所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。
文中描述了當事情與錢發生關係時，爺爺的處理方式—-一定是互相推諉，彷彿錢是人人都不要的東西般，在這些爭執裡，誰要是最後佔了錢的便宜，誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉的風情，有時也是如此。互相推諉前遍，來來去去沒個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風情。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。當然，我並沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，並且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不同。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的去向象徵著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象徵著本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象徵，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不願看到翠翠又不好的結局，用他自己的話說，她其實竭力呵護著他們。因此，邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎?或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。
把安娜逼死的是整個上流社會而絕非卡列寧一個人。安娜的不貞，在上流社會本是不足為奇的。不同的是，她們能“單純地甚至快活地”過雙重甚至多重的“愛情”生活，而感情真誠、嚴肅認真的安娜只能“從悲劇的方面”去看這種生活，感到虛偽，可恥，無法忍受。培脫西慫恿渥倫斯基追求安娜，渥倫斯基的母親也讚許兒子在安娜身上取得的成功，但是當她們看到這並非一場社交界司空見慣的風流韻事，而是認真的愛情時，立刻視為大逆不道。安娜不見容於上流社會，不是由於她的“紅杏出牆”，而是由於她竟敢公開這種愛情，公然對貴族社會虛偽的道德觀念挑戰，在這個社會裡，偽善的莉蒂亞自詡為“社會的良心”，淫蕩無恥的培脫西們竟是這個社會的“精華的精華”，虛妄無能的卡列寧是整個社會的“支柱”，這樣的社會不可能給予安娜正當的生活要求的肯定與人格尊嚴的承認。安娜悲劇的根源便在這罪惡的社會。
安娜自身性格的矛盾是悲劇內在因素。
一方面，安娜是勇敢的，她始終不悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來，也還是會一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院裡她向整個社交界抬起了高傲的驚人美麗的頭。
另一方面，安娜性格自身便有著不可彌補的侷限性，面對社會，她勇敢地挑明自己對自由愛情與獨立的要求。她變成了攀扶在渥倫斯基這棵樹上的一條青藤，樹倒藤亡。渥倫斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛，她的生命便不可挽回地灰飛煙滅。她渴望渥倫斯基尊重她的感情，把她當作朋友和知已，而非情婦。但她沒有意識到更不知如何才能爭取到這種平等與恆久的愛情，她像一隻迷途的羔羊，一切都被操縱在渥倫斯基的手裡，甚至在每一次口角之後都嚇得渾身發抖。
她內心永無休止的矛盾與痛苦源於她對生活對自己目前處境的迷惘與恐懼，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一個平衡的支點，找不到前進的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受著一切的衝擊。
她愛得愈深便愈沒有安全感。到了最後，她甚至被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引渥倫斯基的視線。企圖牽住他日益冷淡的愛情。
愈是臨近悲劇的結局，安娜的內心矛盾衝突就愈是複雜，深刻，尖銳。她一會兒恨得那麼深沉，一會兒又愛得那麼熱烈;一會兒她表現得那麼堅強勇敢，一會兒又顯得那麼軟弱怯懦;一會兒她覺得自己有一千個理由值得驕傲，一會兒又感到自己屈辱卑下;一會兒她期待得那麼殷切，一會兒又失望得那麼可憐;一會兒充滿了生的歡樂，一會兒又幻想著死的恐怖——她的內心永遠充滿了驚濤駭浪，她愛得那樣深切，卻又愛得那樣痛苦。她覺得自己釀造了一切罪過，又覺得一切罪過吞筮了她!如此一個豐滿凸出、鮮明生動的形象，成了作家筆下一種永遠驚人的藝術力量。
安娜的矛盾還在於母愛與情愛之間的取捨抉擇，她一生只愛兩個人——謝遼沙與阿克歷賽，她對杜麗說：“我只愛這兩個人，但是難以兩全，我不能兼而有之，但那卻是我唯一的希望。”邂逅渥倫斯基之前，她把所有的愛都傾注在兒子謝遼沙的身上，兒子曾經是她生活的全部意義，她全身心地愛著謝遼沙，甚至連離開他一刻都不行。愛情與母愛乃是一個女子正當的生活權利，冷酷無情的社會卻把它們分裂並對立起來，作為陷害安娜的工具，逼她走上悲劇的絕路。
愛情的幻滅是悲劇的直接原因。為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過愛情擺脫“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個罪惡的社會就是通過他，最後把安娜逼上悲劇的絕境。如果說安娜從前在跟卡列寧的關係上犯了一個可怕的錯誤，那麼現在，她在與渥倫斯基的關係上卻犯了一個更大的錯誤。她對渥倫斯基估計過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠遠超過他帶給她的生之慾望與歡樂。他的愛情消失後，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡!”……
安娜的悲劇命運體現了生活自身的邏輯，同時揭發和控訴了沙皇俄國特別是它的上流社會的腐敗和黑暗。作家以令人信服的藝術力量表現了安娜的死是安娜的必然結局。她被逼上絕路，是社會的罪過;她的死，更是對黑暗社會的一個反抗，她對自由愛情的追求，對真摯誠懇的嚮往，對自身人格解放的渴求，都是值得我們學習的。特別是在今天追求個性解放的時代，這種悲劇給我們的啟示，更是深遠而恆久的。
《海邊的卡夫卡》---尋找心的那片海
尋找而不得，並且執著於結果，也許這就是我們痛苦的根源。
其實尋找的真正意義，只在於尋找這個過程本身。
----------題記
幾年前讀過村上春樹的《挪威的森林》，不喜歡，於是對這個作者有了固執的看法。很慶幸，這麼偶然，又看了這本《海邊的卡夫卡》，似乎可以觸控到作者掩蓋於平靜敘述之下的靈魂，渴望，恐懼，尋找，等待，迷失，警醒，多維空間一樣複雜又充滿矛盾的內心。迅速的，開始喜歡這個名字裡有樹木的堅硬與執著的作家編撰的文字。
田村卡夫卡，小說裡的“我”。離家出走的十五歲少年。他和我們很多人相象，只是比我們更極端，或者說更有勇氣。書裡的人，我們，現實或是虛構的人，那些不肯渾渾噩噩過生活的人，那些不甘心與世界妥協的人，都在尋找。不停尋找。尋找自我，尋找理解，尋找相知，尋找與自己完全背離的東西，尋找內心深處的真正所求，尋找也許自己永遠得不到的東西。也許這就是，所有痛苦的根源。
村上喜歡寫關於尋找的話題。田村說，我還沒有找到生命的意義。我想解決了溫飽的每個人，或多或少都思考過這樣的問題。我因何存在，我在此有何意義。那些逃離現實的人，只是沒有找到問題的出口。有自己的思想，是幸，亦是不幸。如同記憶。再也回不去的美好記憶，記的越清晰，越是甜美而疼痛。所求，在這髒亂的塵世似乎永不能得。於是鬱鬱寡歡，折磨自我。
村上說，世界是隱喻，一切都有暗含的象徵意義。他把這樣的思想灌輸到我們的腦子裡，於是那個曲折離奇至於瘋癲的故事，有了不同尋常的味道，帶著哲學的厚重以及雄辯的筋道，引人細嚼。書中的人物，不只是田村，他的父親、佐伯、中田、大島、星野、櫻花、乃至守衛入口的兩個士兵，都一直在尋找，尋找自身問題的答案。而田村要拋棄裝備放下恐懼深入森林才能找到那個地方，也是隱喻，只有足夠執著堅強的人才有資格看到問題的原貌。它也像坎坷的人生，只有下定決心遇到所有困難都不回頭，才能一步一步邁向生命深處。
佐伯二十歲時出走，將近五十才又回到高鬆，在圖書館裡安靜的寫她的故事，她的回憶。然後付之一炬。回憶飛灰煙滅，不再有悲傷和疼痛，只需要安靜的，等待一個答案，等待那個時刻的來臨。為什麼不能一開始就如此沉靜呢。當然不能。我們總是圍繞自己畫一個圓圈。當腳步繞圓行走一週之後，雖然還在原地，心卻已到達了更高的層面。只有在紅塵中浸染過，才有可能看透這迷離的世界。所以佐伯必定要走那一段路，必定要損毀一些人，來找到自身，雖然她善良的並不想損毀任何人。一定程度上說，這是一種悲哀，得到的同時總要伴隨犧牲。
書裡的人物最具傳奇色彩也最幸福的人物其實是中田，那個可以跟貓講話卻永遠不能認字的古怪老頭。他一直生活在與我們不同的空間，腦子不好使，很多事情不能明白，於是也沒有太多煩惱。在他的世界裡，時間是無關緊要的東西，不用像其他人一樣追趕。他坐在草叢裡小口喝著茶水，看看天，看看雲，和貓聊天，想不通的事就不去想，困了就美美的睡覺。那種自然安適的狀態其實我們早就失卻了。幸福並不是所有人都可得的。然而就是這樣在我們看來的完美，中田也有著隱隱的希望。他說，我想成為普通的中田，想和其他人一樣的生活。是不是我們總是這樣，看不到自己手中擁有的，只看到別人的東西，並且無端羨慕。
面對無法扭轉的困頓，每個人都有自己的選擇。生為性同一者並且患有血友病的大島，在安靜偏僻的圖書館裡工作，開跑車總是超速到萬一出事故，就會乾脆利落的死掉的程度。並且時刻小心，不為別人帶來麻煩。田村的父親，殺貓，生吃貓心，做有強大力量的笛子，詛咒自己的兒子，讓人不寒而慄的變態行徑，卻也是因為放不下那段本不該屬於他，或者說其實他從未得到的回憶。對於這個才華橫溢的雕刻家，憤恨而同情。其實書裡的每個人，都和我們相象。這就是為什麼，看著他們在書的世界裡碰撞，我們也會心痛的緣由。由他們，我們看到了自己。
悲劇的誕生，都是因為執著於不能執著的東西。當我們懵懂的走完一段孤苦艱險的路程，終會明白生命的意義，終會懂得得到與犧牲的糾纏。當我們尋找到世界的邊緣，必定會找到屬於自己的那片海，用來安放那顆敏感而堅強的心。那時候，幸福會像潮水一樣湮沒所有疼痛的形狀。而書的結尾，少年將要成為新世界的一部分。他成長了。我想他終於放下了一些東西，父親的詛咒，母親的背棄，乃至於混亂的愛情，那些曾經壓得他不能喘息的重量，其實都是自己新增的。
也許生命的奧義僅僅在於反鏷歸真。當我們苦苦尋找良久，終於頓悟，生活在一定程度上可以如同我們想象那樣簡單純真。於是放下那些回憶，幻想，放下一切不屬於我們的東西，生命就變的輕鬆自在起來。
你要做什麼?看畫，聽風的聲音。
時光一步一步向前，如同風徐徐吹來。一切緩慢而幽雅。
隱約聽到海水的嘆息。
《聖經》中人們的信奉這一方面講，我覺得聖經中人們對上帝耶和華的信奉和服從太過盲目了，從上面的幾個例子中可以表現出來。他們對耶和華是完全的服從，在他們的心中上帝是完美的，他們不會對上帝產生置疑，也不容許其他人批判上帝。如果有人違背上帝，他們會盡一切力量去排除或剷除，是決不會讓他阻礙主的命令的。其實這和我們中國的封建王朝一樣，上至官員下至普通百姓都是服從天子的命令，不能有所違抗。只是《聖經》對於這些主，增添了幾分神祕的色彩。當然，不是說“主”的存在不好，而是有些人卻是假借主的名義，去散撥一些不實的言語，或者去達成自己的私慾，這樣反而使得紛爭越來越多。在聖經的故事中，有些鬥爭，完全就是本身的利益之爭，根本違背了原本的意思。
在《聖經舊約》的故事中，都是在講述著各種各樣的紛爭，卻沒有教人為善，只是告訴人們如果沒有照著耶和華的指示去做，就會有麻煩，等到耶穌的出現，才有提及以“愛”為出發點的去對待人 。大體說來，《舊約》中的耶和華是以色列人的民族神。他常被描繪成威嚴可怖、聖潔忌邪的軍事統帥，準確的說是以色列的軍事統帥，不時的大發烈怒，對以色列的子民以無情地懲罰。而耶穌的出現，從兩個重要方面根本改變了上帝的形象：第一，使其身份從一個民族神轉變成全人類的共同天父;第二，使其性情從令人敬畏變得仁慈可親。雖說，這樣可以讓人去了解到人的黑暗一面。西方幸好有耶穌的出現，鬥爭才開始有了轉變，要不現今的西方世界，應該更加的混亂吧!而耶穌在他那個時代，卻被認定為是邪教，所以耶穌才會被釘在十字架上。因為聖經長時間的傳播中，很多的觀念跟行為都已經有背離了它的原意。人們都會自己去解讀著主的意思，感覺上，自己本身就是主一般。所以很多的君主，為了自己想要得到的東西，而去找藉口去謀害一個人， 他們把自己認定有主那樣的權力，可以殺害不服從的人。 所以有時信仰會影響到人們的判斷能力和觀點，更何況在有心之人的利用之下，這樣的宗教信仰，會變成一種強烈的社會型態，讓人們在型態之下，失去了判斷或者不敢去反抗《聖經》。所以我們對於信仰宗教一定要有清醒的認識和正確的觀點，一時的偏差可能會導致重大的錯誤，使自己終生悔恨。我們大學生正處在人生抉擇的關鍵時期，一定要樹立正確的世界觀人生觀和價值觀，選擇正確的人生道路。
我認為《聖經》中最富智慧的人莫過於所羅門。他在向耶和華祈求的時候,就顯出智慧來;不求金銀、不求長壽、單求智慧。耶和華應允了他的祈求，賜給他無比的智慧，是超前絕後的智慧。以至他的聲名遠播。普天下的王都求見所羅門，要聽神賜給他的智慧話。示巴女王懷著仰慕和疑惑的心來到了耶路撒冷。見到所羅門，她用許多的難題試探所羅門，所羅門用他超絕的智慧給她一一解答。以至示巴女王詫異的神不守舍。對所羅門說："以前聽到你的風聲，我還有懷疑，今日一見，才知所傳的還不及真實的一半。 " 列國向他臣服，給他獻上各種貢物。因此所羅門的國度富有，金銀堆積如山。所羅門的開銷也是驚人的：他一日的飲食，肥牛幾十只，羊一百隻，還有各樣的珍禽異獸。他所享受的，也是以色列國絕無僅有的。他以他的智慧，諦造了以色列國空前的輝煌，他在大衛的基礎上，建造了聖殿，奠定了以色列民敬拜的中心。他為自己建造了巨集偉的王宮。他以他的智慧講論昆蟲走獸以及花草樹木，更以其智慧寫出了在聖經中赫赫有名的箴言、雅歌、傳道書。 一位超絕智慧的擁有者，一個國家的最高統治者，一位聆聽神話語的人，一個神的代言人。 當我們看到雅歌書中那純美的愛情，看到箴言那充滿哲理的詞句和傳道書中那透徹人生的感悟。我們不得不佩服所羅門那超絕的智慧，對人生所作的剖析。即使是現在的人也很難輕易的對人生作出如此正確的判斷，這是我們應該學習的地方。
然而，就是這所羅門，在他功勳顯赫的時候、在他享盡一切的榮華富貴後，他墮落了，他從埃及買來馬匹，娶埃及的公主為皇后，從外邦人那裡選來妃嬪， 他擁有著“後宮佳麗三千”。哀哉!一代偉人竟如此的敗落。當我讀到這裡時，很迷惑不解，為什麼擁有如此智慧的所羅門，會做出與神相背的事來呢?他，擁有如此的智慧，卻行出如此的愚昧來呢?其實在我們現在的生活中也有類似的事情發生，有的政府官員或是公司的高層人員因為一時的貪念而受賄貪汙等。是知之易而行之難乎?我們應該都知到愚昧出於無知，竟不知也可出於智慧。如果說愚昧人如果說愚昧人的悲哀在於無知而信，那麼聰明人的悲哀在於知而不信。如果一個人對神只有理性的認識，而沒有向真理降服、意志上的降服、那麼可能你的信仰和生活互相分離，從而走向虛偽。因為主宰一個人的，不僅僅是他裡面的理性知識，更重要的是意志。一個人不單要在理性層面追求神，更要在道德層面活出神的形象來。一個人的智慧高，在認識神的方面，無疑是一件好事，但從另外一個角度來看，智慧越高，所存的懷疑也越多。所羅門，這位一代哲人已經遠去，留給我們的是深深的思索„„
就所羅門的故事，我們可以發現從社會屬性而言，上帝是公正嚴明的審判者，絕不會偏心，絕不遺忘，絕不勢利，決不受賄，即使掃羅、大衛、所羅門那樣優秀的君王，只要辦了錯事，也會遭到嚴厲的處罰。上帝耶和華創造了人類的道德法則、倫理規範 和社會秩序。這些法則、規範和秩序的核心是公平和正義;它們不僅適用於以色列人，也適用於萬國萬族。在以色列人心中，上帝是神聖、純全、完美的主。 我們可以看到如果你做了好事上帝會獎勵於你。可是，你要是做了壞事，上帝會降罪於你的。中國有句俗語“善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到”。所謂善惡到頭中有報，在現在文明的時代，我們時刻告誡自己，從點的小事中規範自己，不要“勿以善小而不為，勿以惡小而為之” 。
牛虻主要講述為19世紀義大利一位天主教牧師私生子亞瑟因知曉身世離家而走，受盡磨難，後回到家鄉參加革命，最終因革命而死的故事。
初讀此文，看到前文對書簡介道，此書在蘇聯和中國產生了深遠影響，便覺印象深刻。
任何一本優秀作品的誕生，都深受當時環境的影響。作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契與許多當時俄、意革命團體交往甚密，又接觸了許多如恩格斯等在內的革命人士。此書便是描述當時環境下革命者的作品，並被奉為經典。
我未對書中描述時期義大利乃至歐洲的社會環境進行深入瞭解，便就事論事的談論一些所想。牛虻的生父蒙泰尼裡是一位天主教的牧師（神父），當時的天主教牧師有終生不娶的誓言並有諸如此類的規定。所以當蒙泰尼裡與亞瑟的母親陷入感情並生下亞瑟時，心境也是誠惶誠恐並十分複雜的。一方面是教規所限，另一方面便則是人性的真實表達。但因為身份原因，其與亞瑟的生母便對亞瑟一向隱瞞親生父親的真實身份。但由於天性中父親對子女的摯愛，亞瑟的母親待亞瑟長大後叫其認蒙泰尼裡為懺悔牧師，亞瑟成為一位虔誠的天主教徒。蒙泰尼裡更是對亞瑟的關懷無微不至，當亞瑟成為當時義大利學生革命團隊時，便日夜擔心不已，生怕亞瑟遭遇不幸。
蒙泰尼裡升任主教而發生調動，而亞瑟因參與學生革命而被當局關押慘受折磨後，書中對此段的描述的是天翻地覆的。亞瑟因當局設局誤露其他團隊成員資訊，而被自我深愛的姑娘誤會，同時得知自我真實的身世後，亞瑟作為一個少年，突然的變故顛覆了其長久以來構成的人生觀及價值觀。看到此刻，被深愛的女孩所誤會固然難以理解。但蒙泰尼裡作為亞瑟的生父及懺悔牧師，隱瞞身份確屬無奈之舉。當時的環境決定了這一選擇，在一個由天主教實際執政的環境下，蒙泰尼裡違反誓言陷入感情無疑是世事難以理解的。而作為生父，字裡行間處處溢位蒙泰尼裡對於亞瑟真正的愛。自古忠孝兩難全，這位父親只是做了在當時背景下他認為對的選擇。雖然他是一位天主教牧師，但他在用他的方式去盡一位人父應盡的職責。我們能夠說蒙泰尼裡背離天主教的誓言不是一位好牧師，但我認為他是在力所能及的做一位好父親，即便這份父愛含著欺騙。
作者在此處表達如此激烈的情緒，我想主要是因為兩點：一是為下文亞瑟成為一個徹底的反天主教統治的革命者做鋪墊。二是，當時社會背景下人民對天主教的統治早已人怨沸騰，但敢怒不敢言。
亞瑟滿含憤怒、被誤解、被欺騙的情緒離開去了南美，他對天主教的虔誠被他一錘子砸個粉碎。而之後的亞瑟生活便是極盡悲慘。礦工、船內幫工、身體被燒火棍打的七零八落後的苟延殘喘、成為坡腳的馬戲團小丑，亞瑟遭遇的這些悲慘命運讓人唏噓，但沒有被真正擊倒的他卻也變的堅強。這時讓我想起柴靜在看見內寫的一句話，你無法想象底層社會的殘酷。就如同一盞燈光，光亮邊緣的黑暗之地無人關注，而那裡發生的事情難以想象，異常是這些城市裡正常上學、工作生活的人們。如果要說亞瑟有什麼在支撐其對生活的堅持，那麼我想應當有兩點，一是對於蒙泰尼裡作為父親以及對詹瑪作為愛人融入血液的本能的愛；二是對造成他悲慘生活的源頭，天主教極度的恨。
當亞瑟再次回到義大利他熟知的人身邊時，他已經成為一名有本事的堅定的革命者，但他也不願再以真實面目示人，而是取名牛虻。反對天主教及反對蒙泰尼裡便成為牛虻革命工作的核心。期間其再次遇見詹瑪即此刻的波拉夫人以及成為主教的蒙泰尼裡時，他的自尊讓其不願卸下頭具，他內心深處人性跳動的火焰，讓其許多時候變得扭曲，他遭受的磨難讓其變得固執。
在此時的情景下，亞瑟的生父雖榮升主教，卻無時無刻不沉浸在喪子之痛中。而亞瑟內心對蒙泰尼裡的愛及對天主教的恨交織的複雜感情，也讓其備受煎熬。雖他對詹瑪的熱愛還一如往常，但詹瑪對於當年自我的所作所為備受自責，至今無法原諒。所以當作者繼續往下描述時，我便覺得有些殘忍及牽強了。所有人對亞瑟的愛還是那麼濃烈，更如發酵的酒一樣隨著時間的推移越發厚重。而牛虻卻是因自身的種.種遭遇無法釋懷。我不反對牛虻作為一名革命者去捨身取義對抗天主教的嚴苛統治。但我反對的是，一個常年懊悔不已的父親、一個多年深深自責的愛人難道不是另一種形式的自我折磨嗎？脫離的人性的表達是否是空中樓閣呢？為表現革命者的堅毅而丟掉其應有的人性就是可取的嗎？人性根植於人類生活的方方面面，片面的闡述一個事實而丟棄人性不做研究，這樣的表達方式是值得推敲的。即使是延安革命時期，也不會對情戀等人性方面的需求約束的過緊。此時表現出來的牛虻在我看來是一種自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了親人、愛人，一味的沉浸在自身的仇恨情緒之後。即便他明白了一切真相後也無法釋懷，讓人難以理解。他用自身的痛苦去懲罰愛他的人，讓所有人與他一樣痛苦。我並不明白這樣來描述一個革命者對其的
形象塑造有怎樣的好處。當其最終因革命而遭到槍決，他自身的痛苦已結束，但其對愛他自我的人造成的影響將長久的持續下去。我想為什麼這本書在蘇聯、中國影響廣泛，而不提歐洲、北美，可能是因為書中表述的這種脫離人性的革命情懷在不一樣地區的認同感不一樣吧。
文章作者為女性，對細節、環境的描述十分細膩生動，閱讀時如身臨其境，彷彿主人公屋內的花香都破書撲面而來，十分享受。同時牛虻應對磨難的那份堅韌是革命者值得讚揚的。可是我對本文的觀點基於生活的環境。在中國現行環境下，我的這種無法設身處地的融入作品，而立足當下的思考自然是偏頗的。但這便是100個讀者就有100個哈姆雷特的直觀體現。
以上便是對牛虻一書有感，特此記錄，以便日後回念。正如一日問友人，為何周杰倫此刻寫的歌沒有原先的老歌好聽了？友人答，因為他寫不出來了。對，他還是他，但隨時光流逝心境已變。怕自我也是。
在一座與世隔絕的小島上有個書店，書店老闆名叫 A.J.費克里。這個男人不是本地人，他與出生在本地的妻子妮可相識於大學，畢業後一起回到了妮可的家鄉艾麗絲島，用她的一筆基金開了這家“小島書店”。
A.J.費克里性格孤傲古怪，對圖書的品味很獨特，他不喜歡童書，特別是有寫到孤兒的，他討厭魔幻現實主義的小說，悲劇的非虛構文學，吸血鬼故事，名人圖書，他也不進處女作，年輕女性喜歡讀的暢銷書，詩集和翻譯作品，他只喜歡文學作品，尤愛短篇。書店的收入主要來自夏季的遊客，但他又討厭遊客。他跟鎮上的居民沒有什麼交往，大家都覺得他怪怪的。要不是妻子妮可做了一些營銷活動，可以想象單靠他書店的經營狀態不會有多好。
這一年，懷孕兩個月的妻子發生車禍身亡，成為鰥夫的A.J.費克里，活在對愛妻的無盡思念中。書店雖然照常營業，銷售額卻創下歷史最低。屋漏偏逢連夜雨。在一個醉酒之夜，他家中唯一值錢的珍本書被偷了。不久之後，有人還把一個2歲的幼兒丟在了他的書店，希望孩子在有書的地方長大。
這是艱難的一年，也是充滿奇蹟的一年。原本A.J.費克里會繼續走在把自己喝死，把生意做垮的路上，但這個小孩真正改變了他的人生。當他在書店的地板上抱起向他伸著胳膊的瑪雅，她摟著他的脖子時，一切就不再與之前相同了。
後來，A.J.費克里領養了瑪雅，成為了一名父親。表面看來，是他拯救了這個孤兒，但實際上瑪雅才是他的人生拯救者，將他從內心的絕境中拯救出來。他接受警長蘭比亞斯的提議，給瑪雅辦了一個非受洗派對。在這個派對上，他內心生出一股久違的歡欣感，他想大笑，想一拳砸在牆上，他感覺到自己對這個小女孩的愛。“一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。”瑪雅一點點融化了A.J.費克里如荒島般的內心，他變得溫和好相處起來，對女兒的愛一點點擴張了他的人生版圖，瑪雅成為了連線他和小姨子伊斯梅、警長蘭比亞斯、出版社業務員阿米莉婭、小鎮上的居民之間的紐帶，將他的生命與許許多多其他的人串聯起來。瑪雅徹底扭轉了他的人生。他不再只是個沉浸於自己閱讀世界的書呆子，他成為一個願意與人分享好書，分享閱讀感受的小島書店老闆。
我們因為愛一個人而愛上世界上的其他人事物。這就是愛的能量和魔力。愛，豐富和改變我們的生活，讓我們的生命變得豐潤而遼闊。在愛中的人會有一股趨向完美的動力，不斷獲得成長和勇氣，度過人生的不幸與悲哀，甚至戰勝死亡的恐懼。所以，我們在生活中可以看到那些因愛改變的人。處在人生低谷，陷入深淵的人因為看到愛的光亮而得以振作和重生;軟弱依賴他人之人因為愛而變堅強和獨立起來;自私又逃避責任的人因為愛而學會付出和承擔... ...這就是愛的魔幻又現實的力量。
這本書講了書的故事，島上書店，書店老闆，出版社業務員，寫書的作者，失竊的書，還有無數的書名貫穿全書;這本書講了閱讀的故事，書中每個章節的題記是主人公的讀書筆記，還有許多與讀書相關的片段，一段段關於閱讀品味的談話;這本書更了講人與人之間的關係與溝通，講了愛如何改變人的故事。兩個愛書的男女因為閱讀品味一致而情投意合，相互愛戀，克服重重困難在一起。因為愛一個棄嬰，一個孤僻的男人不再封閉自己，不再憤世嫉俗，他開始敞開心扉，與其他人去交流，去建立關係，於是他看到了人們的善意，交上了貼心的朋友，也將書店的生意越做越好。
這本書讓我看到愛與被愛，付出與接受在我們生命中佔據著多麼重要的位置，也讓我看到無人為孤島，人們是如何通過愛相互關聯的。它能拯救陷於孤獨絕境中的我們，它能讓我們感受到存在本身的美好，它也許也是我們活著的意義之一。
我相信，這本《島上書店》愛書之人會喜歡，普通讀者也會喜歡，它具備有趣又動人的故事，真實感人的情感，優美活潑的語言，多元豐富的內涵等諸多好書元素。故事從一開始就非常扣人心絃，讓人一路讀下去，充滿閱讀的快樂。我在旅行的路上，在夜晚的燈下都不忍放下這本書。另外，值得一提的是孫仲旭老師參與了此書的翻譯，感謝他的付出，我們才有機會讀到優秀的譯作。
很喜歡書中主角A.J.費裡克說的一句話，將之作為本文的結尾。“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。所有這些，我認為真的會存活下去。”
翻了一下星巴克股價，從金融危機的20xx年最低的4美金，到今天的57美元，八年的時間上漲了10倍。最近讀舒爾茨的《將心注入》，講述了這個十倍股CEO如何從0到1。在這本書中，舒爾茨探討了一個消費品的產品、體驗以及品牌的建設。除此之外，還可以看到：一個企業，在不以利潤為本的情況下，如何還能做成一個全球的品牌。
重新定義咖啡：體驗而不是咖啡豆零售
“我接過咖啡喝了一小口，一股濃烈的味道滑過我的舌頭。喝了三口，杯子裡的咖啡就沒了，但我還能感覺到它的暖意和力量。”
這是1983年，已在星巴克工作一年的舒爾茨去義大利出差時，在米蘭當地一家咖啡館的體驗。在米蘭，舒爾茨看到了休閒和生活對於人生的意義所在。在享受生活的同時，也明白工作的意義。而舒爾茨喝的咖啡：手工調製的卡布奇諾，上面浮著一層有人的白色乳沫。這種“濃縮咖啡”是舒爾茨在美國從來沒有體驗過的。1983年，僅米蘭一地，就有1500家咖啡館，義大利有20萬家咖啡館。在小型咖啡館，老闆一遍調製咖啡，一遍和顧客聊著、笑著。氛圍愜意。
星巴克錯失的正是這一點!完全錯失了!
舒爾茨意識到，咖啡館的線下體驗，才是真正的吸引力以及一種紐帶關係。把喜歡咖啡的人們聚在一起，而不是買咖啡豆回家裡。在義大利，咖啡喝咖啡館以及是生活的一個方面，而星巴克顯然忽略了咖啡事業的真正意義。舒爾茨說，義大利的體驗，就像一道閃電，直穿心靈，全身都為之震撼。因為過去的星巴克，為顧客提供的只是優質的咖啡豆，並沒有提供一杯杯香濃的咖啡。從固態的商品到精神的服務，星巴克離義大利的咖啡精神還差一大截。
如果把義大利的咖啡文化移植到星巴克，或許會成為美國人生活中的偉大體驗。舒爾茨在米蘭待了一週後，決心把義大利的濃縮咖啡浪漫情懷帶到西雅圖。
舒爾茨對星巴克的這段改變，我覺得是真正“顛覆性”的。可以說，舒爾茨重新定義了星巴克的賣點：賣體驗而不是咖啡豆。客戶需要的不僅僅是香醇的咖啡豆，還有彼此的交流。而舒爾茨的角色，可以說是星巴克的超級產品經理。比如新鮮的烘焙原粒咖啡豆。星巴克把提供優質的咖啡豆，作為公司的精神遺產。舒爾茨在投入星巴克時，烘焙都專心學習。舒爾茨可以通過機器裡的“噼啪”聲，來檢視咖啡豆的顏色，分辨出不同品種咖啡的微妙顏色。
首席產品官的舒爾茨，通過義大利的咖啡館旅程，讓星巴克從一個咖啡豆零售店，變成了一個品味咖啡的交流空間。星巴克花了20xx年才是優質咖啡流行起來，使義大利這種濃縮咖啡被人接受，只花了5年。
每一次與顧客的接觸，都是加深品牌“我們不是靠咖啡做人的生意，而是靠人做咖啡的生意。”
在星巴克的理念中，顧客之所以找上門，主要有三點：咖啡的因素、人的因素、感覺因素。從零食店開始，星巴克就精挑細選全世界的優質咖啡豆，並且把每一個品種都烘焙出特有的味道。而一杯咖啡中98%是水，水如果不好，會把優質的咖啡豆毀了。星巴克的每個門店櫃檯的後面，都有專門安裝的水過濾裝置。每個地區和門店，星巴克都能穩定保持咖啡的品質。
舒爾茨認為，員工在接待顧客時，需要把咖啡的知識和星巴克的激情傳遞給顧客。所以，星巴克在招聘中，重要的一點是：聘用高素質的人才。服務人員，需要用星巴克的熱情影響顧客。而要把星巴克全球的服務人員標準化，大量的培訓是必須的。星巴克對每一個新入職員工，會進行24小時的訓練課程。之後，會學習注入“咖啡知識”、“如何烹煮一杯完美的咖啡”、“顧客服務技巧”這些課程。
甚至，星巴克還訓練咖啡師怎麼用眼神跟顧客接觸。
感覺的因素，星巴克一直被稱為“家和辦公室之外的第三空間。”在舒爾茨定義的星巴克空間中，門店需要洋溢一種“星巴克式”的體驗：空鬆、時尚、愜意以及獨具風格的優雅。在這樣的空間中，顧客可以緩解來自工作和家庭的壓力。或是撫慰心情，或是休閒小憩片刻。核心的追求就是：讓顧問覺得來著很值。在營造環境氛圍上，星巴克絲毫不亞於對咖啡質量的關照。
同時，經過精心營造的環境，會再次傳導到品牌上。因為門店是最好的品牌。顧客在店裡所有看到的、問到的、聽到的，或者品嚐到的每一樣東西，都有助於加深品牌印象。幾乎所有的顧客走進星巴克，首先問到的都是咖啡香。因為咖啡很容易吸收其他氣味，所以星巴克很多年一直禁止在店裡吸菸。並且也不出售五香肉片、湯羹等滷製品。
星巴克只有做的目的只有一個：讓你問到的只有咖啡香。
在門店的商品擺放上，星巴克會將生咖啡豆放到金屬槽裡，這樣會讓顧客產生好奇，引發提問。
而隨著企業的發展，星巴克逐漸需要一位專門的品牌事物專家。1995年，星巴克挖來了耐克的廣告總監斯科特· 貝伯瑞。在耐克，他創造了“just do it”的slogan。星巴克從一個專注咖啡質量的公司，逐漸把自己往一個偉大的品牌商靠攏。
舒爾茨，平民出身，從加入星巴克的那一天，就把對咖啡的激情轉化為事業。不管是烘焙咖啡豆還是引入義大利的咖啡屋。舒爾茨一直都在“跟隨內心”。舒爾茨在最後一章《跟著心靈前行》中說，星巴克的使命就是將優質咖啡的福音帶給每一個人、每一個地方。而在價值觀上，星巴克並不追求利潤第一，而是一個受人尊敬的品牌。星巴克把員工叫做合作伙伴。即使是兼職員工，星巴克也為每個人購買社會保險。把心交給合作伙伴，顧客感受到這些，會給予同樣的迴應。
“成功不應該由金錢衡量，應該關注的是你以何種方式達到目的，你的終極目標定於何處。”
前一段日子，讀完了《苔絲》——流著眼淚讀完的。
這是我第二次讀這篇小說了，可從次數上來看雖是第二次，實質上只能說是第一次，或者說是一次多一點點。我第一次看這篇小說的時候才只是一個國小生，對文學作品的理解能力有限，而且讀得也很粗略，那時，我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的，苔絲這個人物挺可憐的，除此以外便所剩無幾了，根本沒有把自己融入整個情節中去，根本沒有對苔絲這個悲劇性的人物作過任何有意識的評價，根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格，與她所處的環境是如此密不可分。這一次閱讀，我不敢說我已經看懂了，但我對整個情節有了比以往更深刻的瞭解。
《苔絲》的作者托馬斯·哈代在這篇小說中體現出了他悲觀的宿命論，主人公苔絲陷入悲慘境地，但她無論如何掙扎都無濟於事，改變不了命運的安排與戲弄，最後走上絕路。但她走上絕路，絕不像某些低俗小說那樣一味追求情節曲折而硬讓主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的開端，當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族——一個十分高貴顯要的家庭的後裔後，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但後來，她由於擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂密進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外——她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然後她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感——必須使家庭擺脫困境的責任感，去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷汙，給她日後的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉慾的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，並且也深愛她的丈夫安吉爾一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安吉爾，書裡這樣寫道：“她說得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安吉爾，而不願意隱瞞事實，致使安吉爾承受不住打擊而與她分居，也正是源於她那責任心，不是嗎?現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克後追上安吉爾的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安吉爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什麼要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這麼說的時候臉上露出令人同情的慘淡微笑。”“令人同情的慘淡微笑”，你能想象一個人在殺了人後所露出的這種表情嗎?如她自己所說的“我殺了他——也不知道是怎麼把他殺死的。不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這麼做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷剋死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人後的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最後五天——與安吉爾在一起的五天——一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去;那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安吉爾會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安吉爾為什麼會接受不了苔絲曾被亞歷克玷汙併產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛並不是高尚的嗎?那麼，我要說，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象徵，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬於他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢遊，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重複說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至於亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情慾可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲並沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那麼的純潔，善良，都顯得那麼美麗。
上文也就是我對《苔絲》的一點感想，寫好後，一陣輕鬆，這些話，一直是我在閱讀過程中想要說的，在這裡一吐為快，真是爽心。
婚姻一開始，愛情便死亡
——讀《金粉世家》有感
記得看《金粉世家》原著的時候，我的必修課中國古代文學史正在學詩經。老師在總結《國風》中的愛情詩是提出了三點：相愛的而不能愛;不愛的卻不得不愛;婚姻一開始，愛情便死亡。看完了《金粉世家後》，我腦海裡第一句浮現出來的就是這一句“婚姻一開始，愛情便死亡”
小說一開始先是“我”無意間在街頭遇見為他人寫春聯餬口的清秋，後來又從朋友口中聽說的清秋的身世，才引出那麼一段豪門往事。通過寫燕西清秋相遇、相識、相交、相戀、結婚和分手作為線索，其中夾雜著紛紛擾擾的人和事。主要人物是金燕西，冷清秋，白秀珠。
書上寫燕西是在一次出遊的時候偶遇清秋，為清秋不施粉黛的清純氣質所吸引，到後來得知清秋住處後，買下隔壁房屋，打通牆壁，以圖接近。然而當時燕西的生活圈子中，燕西和秀珠早已被認定為金童玉女，必定結伉儷的。恐怕燕西自己之前也是這麼想的，所以他和秀珠的關係確實是超乎普通朋友的關係，書上曾寫過燕西 在認識清秋之前“和秀珠耳鬢廝磨無所不至”。除此之外燕西還和電影明星邱惜珍還有女戲子來往甚密。燕西的姐姐曾說過燕西“有許多女朋友”，但是他卻仍舊去接近清秋，本來便是不正經的人。
在接近清秋的過程中，燕西百般討好，觀察入微，幾乎是清秋缺什麼他就想辦法送過去，例如有寫到清秋需要新鞋，他便送去一張謝票;清秋喜歡什麼，他就幹什麼，比如清秋愛詩，他就美其名曰在隔壁組辦詩社，但是他的詩卻是清秋的舅舅代寫的。然後經過幾次一起出遊一起看戲，兩人便私定終生，有了親密的關係，最後也相當於奉子成婚。當然其中多虧了清秋母親的隻眼睜隻眼閉，清秋舅舅的有意撮合以及燕西幾位姐姐的大力幫忙。其實我更傾向於燕西父親的說法：“他分明是用金錢去誘引人家。”因為燕西送的禮物清秋幾乎都收下了，也因此開始對他有好感的。清秋並非是那麼高潔的人，有一次她去完王家看戲後，回家便用羨慕的語氣說道：“那兩家的房子真的好氣派。”所以其實清秋應該也有覬覦燕西的身家。
婚後的生活，兩人和睦的場景很少很少。燕西與友人相交的行為在婚後完全沒有收斂，反而因為不想被別人說婚後受到夫人的約束而變本加厲。清秋不愛管燕西的生活，卻會責怪他的紈絝子弟風氣。旁人有時幫清秋說說燕西，燕西便會誤解為是清秋特意向他人訴苦從而束縛他。還有秀珠的表姐，燕西的三嫂時不時的挑撥，因而兩人感情破裂。尤其在燕西的父親死後金家分家後，變無人可以管燕西了。他拿著分家的錢去捧兩名女戲子白蓮花和白玉花，想去靠秀珠上位。令我最心痛的是，清秋分娩，燕西得知後很高興，不是因為孩子出生而高興，而是因為清秋坐月子，他搬到書房去，整天整夜地出去玩鬧也不用擔心了。清秋生完孩子後有一夜也在悔恨當時的輕狂。
後來兩人感情崩潰，想要離婚，但迫於家裡人的阻止，清秋帶著搬上小閣樓上住。由於短路，金家火災，清秋住的閣樓被燒平了。清秋生死未卜時，燕西卻鮮少表現出傷痛，還是周旋在秀珠和女戲子之間。僅僅是後來在劫後餘生的小鐵皮箱裡找到一截與清秋的合照，才流露出點點傷感。後來得知清秋假死投湖，離家出走之後，燕西並未反省自己，反而抱怨老天爺待薄他，燒平了他的房子，害他妻離子散。
結局是燕西最後還是受不了秀珠的小姐脾氣，跟著姐姐出洋去了。多年以後回來當了電影演員(那時候電影演員也被認為是戲子，由於“戲子無情”，所以那時候的人看來電影演員不是太體面的工作，而且收入不高)，叫“景華”，娶了邱惜珍，拍了幾部和他生活經歷相似的電影。而清秋則是回到孃家，自己帶著兒子生活。有人目睹她帶著兒子去看燕西的電影但看到一半卻離場了。燕西和清秋已經不再是同一個世界的了。
我想當時清秋和燕西的婚禮應該相當於今天的威廉王子和凱特的婚禮吧，在那時也是一個灰姑娘的故事，但這個故事卻沒有以幸福的結局收場。不過卻沒有讓人看完之後特別的遺憾，也許是因為“婚姻一開始，愛情便死亡”，愛情的缺失使我感到悲劇收場是必然的，他們的婚姻早點結束，讀者也就早點解脫。但他們的破裂書中許多人物都發出這樣的感慨：為什麼呢?他們的婚姻不是自由戀愛的產物麼?
關於自由戀愛，書中還寫道了金府的丫鬟小憐和柳家的少爺春江，他們倆人由於因緣際會相識相愛，最後私奔。在結局中寫道，這對伉儷回到金府，但那時清秋已經出走，只餘燕西一人。這兩對男女的戀愛及其結局的對比及其尖銳，同樣的自由戀愛，不一樣的結局，不得不讓人深思。雖然書中沒有詳細寫小憐和春江的性格，但是一位少爺能為一位女子而放棄本來錦衣玉食的生活實屬難得，確實是一往而情深;而小憐屬於老實人的一類，所以一旦認定了便不會改變。所以他們倆最後是那麼地幸福美滿。反觀燕西和清秋。
書中的燕西確實是個不知不扣的紈絝子弟，不學無術，大肆揮霍，私交混亂，喜新厭舊。而他性格的養成完全是家裡養成的，出生在大富大貴之家，又是家裡的么子，有4個姐姐疼，還有縱容他的母親以及沒時間教養他的父親，從小生活一帆風順，而相交的朋友也都是這種型別的，寧願拿錢捧戲子也不願做善事。清秋呢，一個不諳世事的女孩子，略帶拜金吧，對很多事都漫不經心，脾氣倔犟。也許就是因為她不諳世事所以才會為燕西的一時執著而矇騙吧。書中也寫到燕西平時看濃妝豔抹的女孩子多了，所以便被清秋的清純氣質吸引，而且平時鮮少被拒絕的經歷，因而清秋開始的若即若離更加刺激他的感官，他的佔有慾驅使他必須征服清秋。一時的新鮮感，能持續多久呢。他們的婚姻多多少少有奉子成婚的影子，如果不是這件事也許燕西從沒想到自己會和清秋結婚。於是結婚對於燕西而言，這次征服行為，他已經大獲全勝，清秋已經是他的戰利品，於是這段婚姻便開始走下坡路。這段自由戀愛的結晶，便消磨了。
再說說燕西和秀珠吧，大家眼中的金童玉女，平時還有以燕西三嫂即秀珠表姐為首的旁人的大力撮合，兩人結婚其實是水到渠成的事。只不過燕西的紈絝子弟作風，使這段於白金兩家政治上都有利的婚事作罷了。常常會聽到有人說也許燕西和秀珠在一起會比較合適。其實我個人認為燕西這種人吧，和誰在一起也不會合適的。秀珠是真的喜歡燕西的而且比較強勢有小姐脾氣，所以如果他們兩個人結婚的話，秀珠肯定會干涉燕西的私生活。但是燕西本來也是少爺脾氣，豈容秀珠對他的生活橫加干涉。照此來的話，倆人應該會三天一小吵五天一大吵。但是迫於雙方家庭的臉面，又不會輕易離婚。其實在這段婚姻中對燕西會是很有益的，這樣的話即使燕西的爸爸倒了，燕西還有白家為他撐腰。但是到了那個時候這段婚姻的主動權就掌握在了秀珠手上，那時的燕西就可能會迫於秀珠的壓力，學他大哥在外立小公館吧。所以我認為燕西和秀珠的婚姻不會離婚收場，但是也不會幸福。
在金粉吧裡爭吵最激烈的莫過於秀珠粉和清秋粉了。秀珠是大家小姐的代表人物，有小姐脾氣，從小習慣於各人的遷就，要什麼有什麼，只不過在爭奪男人的時候輸給了清秋。清秋就是小家碧玉吧，為人比較溫和，但也是被家人寵大的。其實在書裡面倆人很少直接衝突。婚前的清秋根本就不知道秀珠，而且秀珠僅僅是從他人嘴裡聽說過也沒見過清秋。倆人僅有的會面是清秋和燕西婚後的春節，燕西帶清秋參加去一家酒店參加化妝舞會時發生的。再碰面的時候清秋還不知其所以然，但是燕西和秀珠卻避著雙方匆忙離去。我看來其實她們雙方並沒有誰對不起誰，因為清秋之前沒有了解到秀珠的存在。而後來秀珠又和燕西交往密切，那也是燕西的問題。所以秀珠分和清秋粉無須爭吵，千錯萬錯都是燕西的錯。
所以在看書的時候真的很反感燕西，每次看久了他的劣跡，我就會很厭惡，然後心情便很差，還會對周圍的人發脾氣，對於這本書的其他人物我就不分析了。
還是那句話：以物質為基礎的愛情，本就不可靠。
記得讀中學時老師講《孔雀東南飛》一文，文章並不算太長，我們學了一個星期，卻一點不感到累。在這一週裡我們被故事的內容深深吸引著，作者的文筆是那樣的流暢、優美，用詞是那樣的精闢，悽美的情節讓我們為之而動容。後來在課外，讀了王勃的《藤王閣序》，更是愛不釋手，其文章情文並茂，奔放自然之勢，讀來攝人心魄，其中名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”真是千古絕唱，讓我感山川是那麼的壯美，意境是那樣的深遠，有一種想投身於大自然中，去過閒雲野鶴般生活的衝動。
一個民族，一個國家，如果沒有自己的精神支柱，就等於沒有靈魂，就會失去凝聚力和生命力。中華民族精神是中華民族生存、發展和繁榮的精神支柱和精神原動力，是中國人民精神風貌的集中體現。
不可否認，國學之“中庸之道”，也確實影響併發生過中國社會歷史上某些被現代人認為喪權辱國的事實。君君臣臣夫夫子子的封建禮教，也確實是麻痺老百姓思想維護封建貴族利益的一種精神枷鎖。
但是，1820xx年，拿破崙曾經說過這麼一句話:中國並不軟弱，它只不過是一隻睡眠中的獅子，中國一旦被驚醒，世界會為之震動。此話一出立即產生了轟動效應。儘管當時拿破崙的預言離現在是那麼的遙遠，而現實絕對給足了這個野心勃勃的戰爭狂人面子。我想，其中之含義絕不外乎他已經預感到;中國幅員遼闊、地大物博，中國人口眾多、文化深厚。只有這樣的國家才具備不怒而威的力量，而這種力量終究要爆發。
在五千年的歷史長河中，中華民族形成了以愛國主義為核心的團結統一、愛好和平、勤勞勇敢、自強不息、厚德載物的偉大民族精神。這種民族精神深深植根於中華民族的優秀傳統文化，吸收了人類文明的優秀成果。中華民族五千年的文明史創造了源遠流長、博大精深的民族文化，有許多優秀的思想精華永遠值得我們發揚。
“自強不息”的開拓精神;“厚德載物”的博大胸懷;“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的浩然正氣;“國家興亡，匹夫有責”的愛國主義精神;“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的無私奉獻精神，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”的憂國憂民的情懷等等，這些凝結了中華民族精神的思想，對中華民族的形成和發展起到了極其重要的作用。
中華民族傳統文化的載體是國學，只有接續國學薪火，才能傳承中華民族的文化精神。這是一件大好事。弘揚和培育民族精神，都要從做人開始。如果沒有做人的基礎，那就既不會有民族精神，更不會有革命精神。做人從哪裡開始?從灑掃庭除，應對進退開始;從國學啟蒙的“三百千”開始。這種學習不光是識字和道德思想知識的學習，更重要的是作為一種文化的傳承來對待。
孔子的精神和文化正是中華民族的精神和文化的主要組成部分，我們把它稱之為“國學”。以國學啟蒙的範本“三百千弟”為例。《三字經》最重要的特點是條理清楚、文理明暢、概括精闢地傳授歷史文化知識，倫理道德知識，團結友愛的重要性，以及學習應當刻苦等等，被譽為“袖裡通鑑”。且反覆勸勉學童勤學，敦促家長、老師認真對待對子弟、學生的教育。誦《百家姓》使我瞭解了中華民族姓氏的淵源。《千字文》是世界上流行年代最久遠，使用人數最多的兒童國學啟蒙讀本，在中國教育史、文化史上佔有非常重要的地位，是中國文化的小百科全書。《弟子規》是關於品德修養、行為規範的國學啟蒙讀本，將中華文化所倡導的忠、孝、仁、義、禮、智、信等理念用通俗的語言，淺近的歷史典故講述清楚。所以，弘揚和培育民族精神，發揚和光大革命精神，不可不從國學啟蒙開始。回溯源頭，傳承命脈，“國學”是民族精神的源頭活水。
我們不妨把國學之“儒家思想”比做一種精神武器，在中國幾千年歷朝歷代的封建勢力掌握之下，只要對封建王朝達官貴人有利的，都可以拿來針對被壓迫者使用。另外，從現在的唯物主義觀點來看當時，無論孔子也好，孟子也好，老子也好，莊子也好，墨子也罷，從人的自身保護意識上來說，也絕對無法脫離當時社會現實而盡力維護當權者的利益。不然，刀架到脖子上，怎麼去周遊列國?那兒來的三千弟子?所以,《論語》也好,《孟子》也好，《道德經》也好,《逍遙遊》也好，《兼愛》也罷,明顯地傾向於當權者的利益。
那麼，有人要問;難道這就是“和”與“禮”的真諦嗎?當然不是!因此，在中國最後一個封建王朝被摧毀之後，中國的老百姓聽到了兩個新名詞，一個是“革命”，一個是“民主”。
現在，我們可能已經明白;“和”必須建立在人性化平等的基礎之上，才具有它真正的含義。“禮”應該保持人類善良的仁愛真實性，才能達到人與人之間完整的和諧。
上世紀六十年代末，在中國大地展開的一場，把國學、西學、一切知識學科幾乎一掃而光。知識分子成了臭老九，許多國學大師都成了牛鬼蛇神。什麼“悠悠萬事，唯此為大，克己復禮”成了妄想復辟資本主義的大帽子口號。反覆闢!批林批孔!一個高潮接一個高潮，國人的嘴似乎忘記了吃飯，滿嘴都是“造反”與”革命”的口號。國人的精神思想已經被麻痺到幾乎崩潰的地步，而國學的地位早已經蕩然無存。
三十多年過去了，一個剛剛遭受了精神浩劫的中國，終於從改革開放的道路上走到了現在。國學已經不是“四舊”或精神，國學文化已經走進了千家萬戶。現今，中央電視臺的〈百家講壇〉吸引了多少人的眼球。于丹成了國人眼裡的美女，閻崇年成了中老年人的偶像，成了當代的明星，紀連海的相貌也成了“有特點”的楷模。這一切，都是國學帶給他們的魅力。這一切，都說明國學文化是提高社會文明、精神文明不可缺少的精神食糧。
我想;在當今物慾橫溢的社會裡，無論八零後也好，九零後也好，都應該拿起老祖宗留下的那些文化國粹認真的讀一讀，淨化一下我們私慾氾濫的靈魂，讓天上的古人安心、讓地上的老人幸福。從“百善孝為先”的教誨之中，我明白了怎樣交友，我明白了“孝”就是“和”，和而德、德而孝。
在拉美文學百餘年的發展過程中，出現過許多不同的流派：智利詩人聶魯達對人性的思考，委內瑞拉文學家卡斯帕斯對自然和諧美德讚歎，都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞?馬爾克斯，則以其對現實世界魔幻般的思索和訴說，開創了魔幻現實主義這一文學流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學獎。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷良諾的身上反覆的發生著。聯絡到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。
作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說：“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
老布恩迪亞，即家族的創始人，和他的妻子烏蘇拉，帶領他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地，那個時候這片未開墾的處女地尚未命名，而這片新天地的主人，也從未想過要確立統治者來管理這裡，他們過的是一種類似於自給自足的生活。他們經歷了創業的艱辛也體驗到了收穫的歡樂，他們為這片土地帶來了文明併為他取了名字：馬貢多。但是隨著時間的流逝，老布恩迪亞漸漸的喪失了對未知的好奇和探索的勇氣。不只是由於自己預感到了什麼還是隻是單純的無意義行為，老布恩迪亞開始在自己的實驗室裡做起了金屬金魚，但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象徵著他所開創的馬貢多，乃至整個拉美的近代史，從一開始就陷入了迴圈的怪圈中。
阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代，可是這兩個人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時即與馬戲團出海，十餘年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路，並掀起了幾乎影響全國的內戰。而內戰的起因則是由於F將強行管理馬貢多這個“世外桃源”。這象徵著在文明的初創後，即開始了對壓迫的反抗。奧雷良諾，即書中的布恩迪亞上校，是一位有著傳奇經歷的人，他帶領部下經過無數次戰鬥，終於使F坐在了談判桌的對面。可是他所爭取的和平很快即葬送在下一代手中。當他發現這一切時已經垂垂老矣。他打算再次戰鬥來捍衛人們的自由卻發現自己已經力不從心。終於他也陷入了迴圈燒製金魚的怪圈中。
家族一代代的承傳著。每一代的成員都經歷了歷史長河中波濤洶湧的時刻，又漸漸的老去，第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的凶殘。而之後的奧雷良諾則見證了自給自足的農業在這片處女地上最後而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結束了，取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當家族的男子死去時，這個百年世家很快陷入了衰敗，直到家族的最後一個守護者奧雷良諾在羊皮書卷中發現這一切只不過是家族不可避免的宿命，是永遠也走不出的迴圈，才恍然大悟。而這個百年世家也終於在這個世界中完全消失並再也不會出現。
家族中的另一個貫穿始終的人即是烏蘇拉，她從未看過羊皮書卷，卻遠比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前，她就曾經在內心中對自己說“這些事情在他們發生之前我就曾經見過，也早就知道”。這個智慧的人象徵了什麼?是普通的人有著永恆的智慧，抑或是歷史迴圈的真諦?只有作者知道。
《百年孤獨》是一部有趣的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。擔當你讀完他，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
1、今天，我讀了一篇小短文，名字叫做《滴水穿石》，讀了這篇小短文我感觸很多。短文主要講了一個大石頭對在一滴一滴滴下的水珠說大話，說自己堅硬無比，什麼都不如它，更不能在它身上找出一絲被擊的痕跡。水滴說：“別太得意了，石頭大哥。你也有缺點啊……”然後石頭當然不服氣，就跟水滴打了賭，看看水滴能不能把它砸出一個窟窿。後來，年復一年，日復一日。水地滴果然在石頭身上打了一個洞。
這篇短文告訴我們，只有不斷的努力，才能真正的見世面。驕傲自大是不可取的…… 2鹿和狼的故事
這篇課文主要以凱巴伯森林來告誡人們——我們不能破壞大自然的生態環境。
如果我們破壞了，就會和文中的那個故事一樣，有意想不到的結果。
表面上寫的是一則小故事，實際上是在號召人們要共同保護地球，保護地球上的動物。 這篇課文讓我們知道：我們不能僅僅根據人類自身的片面認識，去判斷事物的善惡益害，有時會犯嚴重的錯誤。
3、波麗安娜
一個快樂的小女孩波麗安娜，她母親早逝不久，父親也去世了，她只好投奔有龐大遺產的姨媽——波麗小姐。波麗安娜每次不高興的時候就想到快樂的事情，所以就快樂了，這是因為她爸爸教她的快樂遊戲。她用這幫助了自卑的斯諾太太，幫助了善良的吉米，幫助了神祕的約翰.彭德萊頓，幫助了一隻流浪貓和一隻流浪狗……而可憐的波麗安娜卻在11月的時候失去了雙腳……人們都想讓她快樂。她被送往一個醫術高超的人那裡……
一個人時時刻刻都應該快樂，不能為了一些雞毛蒜皮的小事而苦惱，就像書中的波麗安娜說的那樣，對任何事情都要開心和樂觀。
4、今天我讀了《我的長生果》這篇課文，這個故事講了：“童年的葉文鈴喜歡讀書，他如飢似渴的讀，終於在國中寫了一篇八百字的小說。”他讀書痴迷到高爾基的一句話：“我撲在書籍上，就像飢餓的人撲在麵包上。 ”讀了這篇課文，我要學習她的勤學苦練。爭取以後也象她這麼棒，這麼勤學苦練。
5、讀完《再塑生命》，我受到了很大的震撼。是它使我第一次認識 了生命的價值和意義，是它讓我真正理解了生命的真諦與它潛在力 量，更是它叫我懂得了只有愛存在了，世界才能存在。 海倫是一個堅強的孩子，她以自己的堅強創造了生命的奇蹟。
6、今天,我讀了著名作家老舍先生的文章——《濟南的冬天》。我覺得在作家的筆下,那麼美,那麼生動,彷彿是一張小水墨畫。
最妙的是下點兒小雪呀。越發青黑的矮鬆,全白的山尖,穿著花衣的山坡,微黃的陽光,使濟南的冬天越發秀氣。
濟南的水不但不結冰,倒反在綠藻上冒著點兒熱氣 。澄清的河水往上看,自上而下全是清亮亮、藍汪汪的,像塊空靈的藍水晶。
濟南的冬天真美啊!
7、有句話說，不想當將軍的士兵不是好士兵。 《將才》這本書，其實就是寫給那些想當將軍的士兵的。 整篇書來說，基本是基於心態的養成，思維邏輯的培養，學習的方法，基本的職場進取智慧來展開來說的。 在職場“陰謀”書充斥的今天，這本書無疑是個“陽謀”。是太
陽底下的真經，那到哪裡都可以用。 只是可惜，很多了......
8、長恨歌有感
一個是皇帝一個是皇妃，註定他們這種愛情是悲劇,如果他們是一對平常人，也許會讓人感動於他們的愛情，但錯就錯在你小李哥是當今聖上，不愛江山愛美人，這不是你的錯，錯你爸媽選了你當皇帝，皇帝肩上的重任太重了，你可以有愛情，但愛情在皇帝的身上應該體現的是一種附屬，江山社稷才是你的重點，放錯重點。所以，後果成這樣啦!
嚴格意義上來說，李哥也就一藝術家，楊家妹妹也就一傍大款的。
9、《紅旗譜》是本既精彩又優秀的革命故事書。
這本書說的是朱老鞏保護古鐘，不讓馮蘭池把四十八村的公產獨吞的故事。因為古鐘對整個村非常重要，它關係整個村的村存亡，馮蘭池就想罷佔整個村。通過朱老鞏的英勇堅持古鐘沒被馮蘭池損壞。
這個故事說明做任何事只要堅持不屑，永不放棄就一定能完成。
10、延安精神
延安的魅力在於有馬列主義真理。在延安的土窯裡，毛主席和他的戰友們運籌帷幄，指揮了偉大的民族解放戰爭，打敗了窮凶極惡的日本侵略者。在這裡，毛主席揮毫寫下了《實踐論》、《矛盾論》、《論持久戰》等指引中國革命從勝利走向勝利的輝煌篇章;在這裡，很多同志以膝蓋當桌子，在昏暗的油燈下孜孜不倦地學習革命理論，自覺接受真理的薰陶。革命前輩就是遵循馬列主義，同心同德地艱苦奮鬥，才取得了抗日戰爭的偉大勝利，迎來了民族解放的曙光。
老一輩革命先驅用生命和鮮血換來了這部偉大的精神史詩，今天的美好生活，當倍加珍惜!
三優範文網