餘先生說，這是一干巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步向前的小丑。這句話，我認為無論站在哪個角度它都是對的，王道士只是一個小配角，他沒有權力沒有勢力去改變什麼，餘先生也承認讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無論。至於對石窟的破壞，暫且跟從餘先生的說法。王道士用石灰把牆壁刷了一遍，但農民做事就講個認真，她再細細刷上第二遍，接著，他又找幫手借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲一下，結果才幾下，婀娜的體態變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。
看到這，我不禁想為認真二字大笑，但那幾下錘子彷彿捶在我的心坎上，痛得我想放聲大哭。哭不得，笑不得，哭笑不得，我總算體會到了。文章快完結時，餘先生髮出感慨：偌大的中國，竟存不下幾卷經文!比之於被官員大量糟蹋的情景，我有時甚至狠狠地說一句：寧肯存放在倫敦博物館裡!
俗話說：不知者不罪。王道士既然無知，那麼就應該無罪。除了可能有破壞文物的罪行外，我認為也應該無罪。因為他無知呀，又不是他願意這麼無知。如果他不是農民，深知其價值卻裝作無知，把文物以高價賣出去，那麼他是賣國賊，他無恥，他才有罪。但現在錯不在他，可惡的是那些官員。可幾遍官員們有一顆赤誠的心，運回宮中儲存，那又怎麼樣呢?八國聯軍原來，還是搶的搶，燒的燒，損失將會更大。
在這點上，我認為歷史是很公平的，有它必然的發展。當人不懂得珍惜自己的一切，就必定會失去自己的一切。外國冒險家盜取中國的寶物似乎也就成了必然，它們的精神應該受到讚賞，但當他們忘記一些極基本的前提，事實也不會以他們的意志為轉移，事實總會證明一切。
說實話，我真的情願它們存放在大英博物館或者盧浮宮這些地方，因為人家儲存得確實比我們好，在中國，博物館被盜的事件時有發生，叫人怎麼安心呢?至於恥辱嘛，這個不好說。不能因為自己得不到這個東西也不讓別人得到，雖說文物是出自中國的。但我認為也可以這樣想，科學、藝術都是無國界的，放在哪其實都一樣，只要各方都享有同等權利.
中國燦爛的歷史文化流淌了五千年，莫高窟就是中國文化的一個港口，載滿了歷史的可愛，然而一下子這裡的文化不屬於中國了，被一個叫王圓篆的王道士統統賣給了洋人：1920xx年10月，俄國人勃奧魯切夫用一點點隨身帶的我國商品，換取了一大批文書經卷。
1920xx年5月，匈牙利人斯坦因用一疊子銀元換取了24大箱經卷，5箱織絹和繪畫，1908，1911，1914……莫高窟神祕的面紗全都 運到外國去了，中國的文化自己不保藏，反而卻擺在了外國的博物館中，而我們的王道士呢?還自以為得意，笑咪咪地數著那一點微不足道的銀元，卻不料給自己留下了一個賣國辱民的罵名，可是這一切又都是他造成的嗎?恐怕不是吧!
那裡的中國，思想落後，文化落後，就連政府也得向洋人求饒，更何況一個不懂文化的農民出生的道士呢?
中國落後的可以任人宰割，中國人可以任人欺凌辱罵，甚至要把外國請到中國聽他們的指揮。
中國軟弱得似一個病人，無力還擊，只有喘息的力氣，只有任風雨飄搖，只有看別人耀武揚威了。
可是在二個世紀以前，中國還是世界上的強國，燦爛的文化吸引著外國商人，馬可波羅說中國黃金遍地，恐怕就體現了當時的繁盛局面吧!
但為什麼後來會如此的不堪一擊，也許就是自以為是了吧!閉關鎖國，搞自我封閉，在別人高速發展之時，自己吃老本，最終淪落得一些人靠賣國寶吃飯，把中國一批批文化遺產送給了洋人，等待中國人的卻是一堆堆感到破爛不堪的丟物。
中國的現在國，正在發展，然而，又更面臨著帝國主義的排擠，市場經濟的衝擊，被打倒的危險也許更大，中國正在發展需要的更是人才，我不希望中國再出現一個王道士，或者再轉入病態。
知道餘秋雨好像是個很意外的過程,以前就知道餘秋雨,知道是一個有名的作家,卻沒有真正看過他的文章,也不知道他是一個什麼樣的作家,僅僅限於知道名字而已,呵呵.後來閒逛書店的時候買了他的書看,從此倒是對他很感興趣了,覺得他的文章寫的不錯,不像魯迅似的匕首,卻也不是一般作家的閒適純以事務風景.旅遊文學或者說遊記中還有對文化和人文的討論,也可能是這個原因,所以才有人說老餘的文章都酸的可以,哈哈,不過這也正是他不同於人,而我又喜歡的原因吧.
《傲慢與偏見》《傲慢與偏見》是英國著名女作家簡·奧斯丁的代表作，這部作品以日常生活為素材，一反當時社會上流行的感傷小說的內容和矯揉造作的寫作方法，作品描寫傲慢的單身青年達西與偏見的二小姐伊麗莎白、富裕的單身貴族，彬格萊與賢淑的大小姐吉英之間的感情糾葛。
其實這本書，在七年級時已經接觸過了，但當時對於劇情的繁雜很沒有耐心，看了幾章就沒有了興致，便一直擱在一旁，直至今日才重新拾起。不過再看開頭幾章時還是覺得很無趣，到後來明白才這裡是在為以後的情景埋伏筆。一眨眼，三十幾章已經過去了，人物的性格也很明顯地被作者刻畫出來了。
這本書中似乎只有兩種人：聰明的和愚蠢的，沒有絕對的好壞之分，騙子韋翰也許除外。他利用了自己巧妙的奉承能力以及一付“討人喜歡”的儀表，迷住了伊麗莎白，不停地為自己洗刷冤情，中傷達西。可笑他的話裡充滿破綻，而聰明過人的伊麗莎白雖能與彬格來小姐辯駁，與咖苔琳夫人頂撞，卻還是被韋翰牽著鼻子走。說實話，我並不認為伊麗莎白被騙說明他是一個”愚人”。
人，總是先入為主，達西先生傲慢、無禮的樣子早已進入伊麗莎白的頭腦，還怎麼對他產生好感?對於旁人的點評又怎能輕易的置若罔聞?對達西產生偏見是很正常的。我說的旁人自然就是指相貌堂堂的韋翰了。不可否認，韋翰長著一張英俊的臉，表面上也裝得非常”紳士”。雖有”人不可貌相”、”知人知面不知心”之說可就連我這個活在二十一世紀，以旁觀者的身份看這個故事，仍然對韋翰產生好感，又豈能怨伊麗莎白這一個生活在過去時代的姑娘?
合上這本書，仔細地品味一番，方才發現，整部小說，之所以吸引人，完全是因為它輕鬆幽默的格調。伊麗莎白的嘲笑諷刺，正將那些自視紳士、淑女的貴族的本來面目暴露無疑。而伊麗莎白的父親班納特先生竟然以嘲笑太太、女兒為家庭快樂，幸哉?不幸哉?
文中的所謂「傲慢」就是指出身富貴、教養頗高、眼光銳利的青年達西的個性弱點;而所謂「偏見」是指出身中產階級、教養頗好、機智聰明的小姐-伊麗莎白的精神弱點。一個眼光銳利，一個機智聰明，都屬人中傑，但卻都難免人性的弱點的糾纏。他們在一次的家庭舞會上初次見面，卻因對彼此的印象不佳，一個態度傲慢，另一個心懷偏見。第一個印象先入為主，以後又加上女人們在旁閒言碎語，而造成了兩人之間的愛恨情仇。
伊麗莎白曾對達西說過:“我們的性情非常相似,我們都不愛交際,沉默寡言,不願開口,除非我們會說出話來語驚四座,像格言一樣具有光彩,流傳千古.”就是因為這思想上的一致,才在婚姻中百般受到阻礙,同時也是因為這才最後促成美滿的婚姻.伊麗莎白:如果放到現實社會,可能是個女權主義者.但關心自己的姐妹.直接,偶爾不懂禮節,調皮一點.卻是這樣迷住了達西.最重要的是善於和敢於像比自己身份高的人說“不”。
從小說看，伊麗莎白聰敏機智，有膽識，有遠見，有很強的自尊心，並善於思考問題。就當時一個待嫁閨中的小姐來講，這是難能可貴的。正是由於這種品質，才使她在愛情問題上有獨立的主見，並導致她與達西組成美滿的家庭。
這部小說中通過班耐特五個女兒對待終身大事的不同處理，表現出鄉鎮中產階級家庭出身的少女對婚姻愛情問題的不同態度，從而反映了作者本人的婚姻觀:為了財產、金錢和地位而結婚是錯誤的;而結婚不考慮上述因素也是愚蠢的。因此，她既反對為金錢而結婚，也反對把婚姻當兒戲。
她強調理想婚姻的重要性，並把男女雙方感情作為締結理想婚姻的基石。書中的女主人公伊麗莎白出身於小地主家庭，為富豪子弟達西所熱愛。達西不顧門第和財富的差距，向她求婚，卻遭到拒絕。伊麗莎白對他的誤會和偏見是一個原因，但主要的是她討厭他的傲慢。因為達西的這種傲慢實際上是地位差異的反映，只要存在這種傲慢，他與伊麗莎白之間就不可能有共同的思想感情，也不可能有理想的婚姻。
以後伊麗莎白親眼觀察了達西的為人處世和一系列所作所為，特別是看到他改變了過去那種驕傲自負的神態，消除了對他的誤會和偏見，從而與他締結了美滿姻緣。伊麗莎白對達西先後幾次求婚的不同態度，實際上反映了女性對人格獨立和平等權利的追求。這是伊麗莎白這一人物形象的進步意義。
作品生動的反映了18世紀末到19世紀初處於保守和閉塞狀態下的英國鄉鎮生活和世態人情。其社會風情畫似的小說不僅在當時吸引著廣大的讀者，實至今日，仍給讀者以獨特的藝術享受。她是第一個現實地描繪日常平凡生活中平凡恩的小說家，在英國小說史上起了承上啟下的作用。奧斯丁的小說盡管題材比較狹窄，故事相當平淡，但是她善於在日常平凡事物中塑造鮮明的人物形象，不論是伊麗莎白、達西那種作者認為值得肯定的人物，還是魏克翰、柯林斯這類遭到諷刺挖苦的物件，都寫得真實動人。
同時，奧斯丁的語言是經過錘鍊的，她在對話藝術上講究幽默、諷刺，常以風趣詼諧的語言烘托人物的性格特徵。這種藝術創新使她的作品具有自己的特色。傲慢與偏見正是文字魔力結合感情昇華的最佳表現。若說《紅樓夢》是東方的貴婦人.《傲慢與偏見》則是西方的清秀佳人。
非常有幸我讀到了李志敏博士的《做最好的自己》這本書，讀完整本書後，感覺自己收穫了很多，自己的心靈也重新得到了洗禮。
高爾基曾說過：“書是人類的進步階梯。”書是我們的好朋友，通過它可以“看”到廣闊的世界，“看”到銀河裡的星星，“看”到中華瑰麗的五千年，“看”到風土人情和世間永珍……對我們擴大視野、增長見識、豐富積累、提高素質，有著十分積極的意義。
我國偉大詩人杜甫說過：“讀書破萬卷，下筆如有神”。
首先吸引我的是書名，當書到手時我懷著好奇的心情去讀這本書。讀完後不禁覺得神清氣爽，以前也曾讀過一些書，讀後似乎感覺都是一些空話，僅僅留給我一些無謂的說教，沒什麼實質性的幫助。看了這本書後，感覺與眾不同，如何才能做最好的自己?這需要我們每個人進行思考。是的，更多的時候，大家都在審評對方，研究對手，卻很少有時間靜下心來了解自己。李博士用平實的語言為我打開了一扇瞭解自己、重新審視自己的心門。
他告訴人們：做人不是隻有自省才能更完美，但是不時的自省卻能讓自己更加的清醒;做人不是簡單的樹立理想就可以輕鬆實現，但是沒有理想的人卻一定無所適從;做人一定要有廣闊的胸懷，真正做到嚴於律已，寬以待人才有容天下之大量的非凡氣度;做人要有勇氣，真正敢於追逐自己夢想的人才能讓更多的機會停留在自己身邊……他不僅提出了淺顯易懂的“成功同心圓”說，而且運用了發生在他身邊的大量故事來闡述成功的祕訣。這些故事很值得我學習和品味，從中吸取經驗和教訓，指導我走向成功之路。
其次，每個人對成功的理解不同。相信許多人和我一樣，或許經常有這樣的感覺：不知道什麼才是真正的成功，怎樣才能得到成功，搞不清真正的人生價值是什麼，如何實現。現在看了李老師的“成功”學後，體會到：人和人之間千差萬別，每個人都有自己的選擇，不能用同一個模式去衡量所有人的成功，無論是所處地位與名望的高與低，擁有財富的多與少，只有發揮了自己的興趣和特長，又對社會和他人有益，同時還體驗到了無窮的快樂，這就是成功，做到了最好的自己就是成功。
世界本來就是一個矛盾的集合體，每個人在生活中，都會遇到各種各樣的抉擇，但不需要為壓力過重而苦惱，更不需要為了失敗而哭泣，也不要讓事情來主宰我們，而是要用積極的態度來主導、推動事情往更好的方向進展。
最後李博士認為：成功就是不斷超越自己，就是“做最好的自己”。
對此我的理解就是每個人都有成功的機會，形式不同，成功的意義也不同，不要去在乎世俗的模式，只要自己努力去實現理想，並且每天都在向理想靠近，就是成功。成功的標準並不是單一的，社會給每個人提供了不同的舞臺，只要在自己的舞臺上將自己的價值發揮到極限，無論是令人矚目還是平凡普通，都是成功。
當然，在現實社會中或許我們每個人都有自己無法實現的夢想，我們的理想和現實永遠存在著差距。而許多事情是我們無法改變的，我們所能做到的就是改變心態，調節情緒，改變思考方式，不斷超越自己，努力讓自己的生命充分燃燒，做最好的自己。
讀完《做最好的自己》，感到其實做好自己並不難。作為一名普通老師，工作經常陷入一種疲勞的狀態，經常會被學生的問題搞得自己覺得很累，我知道這不應該是年輕老師應有的心態，但是總是控制不住自己的情緒，總是會被學生不如意的表現所影響，開始經常抱怨這，抱怨那，甚至開始懷疑自己到底適不適合教師這個職業，剛參加工作時的熱情減少了，這種心情影響到我的生活和工作，受李老師的影響，“既然只能當老師，那麼悲悲慼慼是當，高高興興也是當，我當然選擇後者!”
是啊，開心是一天，不開心也是一天，為什麼不天天開心呢?可是，每天出現的讓人頭疼的事情，讓人頭疼的學生，怎麼能高興得起來呢?我經常想：多想孩子們可愛的地方，儘量把課上好，儘量和他們一起玩兒，這樣孩子們就會越來越愛自己，每天生活在一個充滿愛的環境中，又怎麼能不高興呢?
多麼簡單多麼樸素的道理，為什麼我當初就沒想到呢，想想我們在工作學習中難免會與人產生摩擦，如果我們只盯著別人的錯誤，那麼只能讓矛盾越來越激化，但是我們如果想別人的優點，就會使我們很快的冰釋前嫌，問什麼同樣的問題發生在學生與老師的身上就這麼不可調和呢?
其實還是緣於“愛”，如果我們給學生多點，再多點的愛，對於他們的錯誤我們都用理解之心，包容之心，責任之心看待，而不去苛求他們像成年人那麼懂事，師生關係會不會更和諧一點呢?在眾多的壓力與競爭下，要保持積極的心態，不論遇上什麼困難都不要氣餒，積極心態戰勝一切困難，一樣可以做到優秀。
國慶讀書心得感想20xx字。我們就會變成一個更美好、更大度、更成功的人!
基督山伯爵將他所經歷的一切凝聚成了看似簡單而又分量十足的五個字——等待和希望。這應該也是大仲馬為人處世的一個主要觀點，很喜歡這個故事的波瀾起伏，雖然篇幅很長，卻讀來愛不釋手，很是急於知道下一步會發生什麼樣的情節轉變。這跟讀同樣是大鉅作的《大衛·科波菲爾》是不一樣的感覺，因為個人覺得《基督山伯爵》更具奇幻色彩，有一種帶著讀者一起去探險的意味，其耐讀趣味卻跟狄更斯的另一部作品《雙城記》有的一拼，同樣是失去自由身被無情的監獄關押了十餘載，以致於我到現在都很難去想象一個人長時間面對幽閉的話，他的精神世界得經受多大的摧殘。
《雙城記》裡的瑪奈特醫生面對十八年的冤獄，最後選擇了接納仇家的子孫後代成為其女婿，而《基督山伯爵》裡的唐泰斯面對十四年的黑暗，既藉助上帝名義做到了替天除惡，也替人世伸張了正義。我相信他們在面對陷害自己的仇家時，良心上是受到了極大考驗的，雖然他們的復仇心切，可人性終究是講感情的，不然醫生也不至於成全女兒的幸福，唐泰斯就更不至於放唐格拉一條生命了。只是這一切都給當事人帶來了無比的痛苦，今天我還在隨心所欲的呼吸著新鮮空氣，明天我就不明所以的失去了自由，而這又該向誰討一個解釋呢，這其中沒有強烈的求生欲是很難存活下去的。
在這個故事中，那三個害人的人渣都沒落得好下場，一死一瘋、還有一個破產到落荒而逃，而這也是基督山伯爵出於同情而放了一條生路。其實，整個事件的起因很簡單，都只是出於自私而迫害了這個無辜的青年，費爾南是為了得到一個女人的愛，唐格拉是為了得到一個船長的地位，維爾福更是為了確保自己的前途。當然，也別落下了鄰居卡德羅斯的見死不救，他的懦弱更是釀成這場悲劇的幫凶，可他卻非但不安於最後唐泰斯的報答，更是讓自己與勞役犯為伍，並因此葬命於同伴之手。而這其中的命運弄人，又能怨得了誰呢?除了梅塞苔絲，他們誰也沒有認出帶著面具的基督山伯爵，又或者他們根本就沒預料過唐泰斯還會活著吧。
其實，與其說是唐泰斯預謀了這場復仇，倒不如說是這些罪犯自己把不堪的往事全都抖摟出來了，而唐泰斯只是像個魔術師一樣稍加點撥了一下，便讓他們的本性暴露無遺。不管唐泰斯是化名為基督山伯爵、水手巴森，還是布佐尼長老和威瑪勳爵，他們全都是視而不見，只為自我的利益所賓士著。可事情的發生偏偏就都那麼趕巧，是他收養了被買賣的將軍女兒埃黛，是他引領貝內代多進入了上流社會，是他讓維爾福夫人認識了毒物學......我可以很肯定的說，基督山伯爵不是先知，他只是洞察了人性的弱點，知道人渣總是慾求不滿死性難改，而他只需稍加偵探，便有利於復仇的把柄和縫隙主動送入門來。所以善惡自有時機來報答。
另外，唐泰斯的命運之所以能得以改變，還得歸功於他那位獄中的好友法利亞長老。沒有他的存在，我相信這樣的復仇計劃實施起來難度係數還是挺大的，因為很多的計謀都需要得到金錢的支撐，至少在巴黎沒有如此的奢侈揮霍是吸引不了外界關注，並順利躋身於上流社會的。當然長老不僅給他提供了一個寶庫，更傳授了他淵博的學識，這算是在獄中一段美好的友誼時光，而長老的辭世更給他造就了一個脫身的機會。以致於十年後唐泰斯再回到伊夫堡時，當他再次回到法利亞長老的黑牢時，心中唯有數不盡的感激之情。是的，是這位老人像慈父般給了他生的希望，讓他在絕望的黑牢中繼續堅持著無盡的等待。
大仲馬寫這本著作只用了一年多的時間，可他對人物的刻畫卻是很仔細的，不僅有複雜的人際交織的大網，更有對細節描寫的深入。在這裡，作者更像大千世界的一個旁觀者，他能讀懂每一個細微動作的變化，暫且不提他對基督山伯爵每一個眼神跟臉部變化的解讀，光是寫努瓦基耶這個只能通過眼睛來彰顯生命力的癱瘓老人，就夠我們好好品析一番了。通過這雙眼睛的轉變，我們能讀到在努瓦基耶身上愛憎分明的感情有多強烈，也能讀到老人的意志力到底有多頑強不屈，更能讀到他對外界的是非有多剛正不阿.......而瓦朗蒂娜也是通過這雙眼睛讀懂了爺爺對她的厚愛，雖然家門慘遭不幸，可只要這雙眼睛給予她支援的力量，她就會一直幸福的生活下去。而這，也很好的詮釋並讓我相信了，眼睛是人類的心靈。
最後的結尾在我讀來，不免有一絲驚奇，唐泰斯選擇了跟埃黛一起遠走天涯，而梅塞苔絲則選擇了隱居。其實這樣的安排也是合乎事態常規的，畢竟二十四年的經歷不能全當往事隨風消逝了，總是會在人心中留下痕跡的，所謂的物是人非事事休或許就是這個理吧。當再次回到馬賽那個熟悉的地方，卻已不見情竇初開時的美好了，那個在夕陽下相伴隨行的愛人也只是停留在記憶最深處。當然，馬克西米利安是幸福，並不是說他得到了唐泰斯的慷慨饋贈，而是他在為愛奮不顧身後還能再次擁抱到愛情。在這裡，大仲馬揭示了金錢的重要性，卻也借摩萊爾的經歷告訴了我們，除金錢之外還有其他的美好值得去追求。
感覺寫了這麼多，還是點明不出故事的經歷曲折有多具有吸引力，還是得靠自己有耐心去讀了才知道吧。基督山伯爵就像一個神話了的人物，他每一次準確無誤的預見性都會讓你拍手叫絕，至此我都不知道他到底是如何解救出瓦朗蒂娜的，或許這也算一個懸念，留給我們讀者自行去揣摩他那智慧的大腦吧。總之，他的經歷讓人不禁啞然，而他的堅定更讓人不容置疑。在最後寫給馬克西米利安的那封信裡，更是彰顯了他為人處世的一個態度，這是值得我們去銘記並學習的——等待和希望!耐心的等待加之希望帶來的動力，必然能迎來黎明的曙光。
一早就被刺骨的寒意痛醒。勉強起了床，熱了杯牛奶，邊喝邊看窗外。窗外那幾顆大樹的樹枝上空空如也，象徵它們生命的綠色樹葉，化作枯葉，凋落了一地。一片銜著一片，一片疊著一片，不自覺地便化作了一大塊鋪滿整條街的枯黃色地毯。行人們走過這條街，踏上這層地毯，發出細微，但仍不失清脆的咔嚓聲，就像咬下薯片時發出的那種。
他們匆匆的腳步形成的氣浪，即使再微弱，也足以掀起幾片枯葉。可剛露出幾份見天日的水泥地板，很快又被從別處吹來的枯葉覆蓋。若不是知道這條繁華的街屬於一座繁華的城，單就這一個片段，這一個場景，打上“凋敝，蕭條”的字樣，也絕對不為過。“或者稱呼此情此景為“馬孔多”?”大腦裡的這個念頭還是一閃而過時，右手卻如早已預知了大腦會有此念頭一般，安靜地放在了《百年孤獨》的封皮上。若不是左手緊握的牛奶杯尚有餘溫，助我抵禦寒意。我一定會被透過這書皮的，更甚於窗外的寒意狠狠刺痛。馬孔多在哪裡?馬孔多在《百年孤獨》的360頁書紙裡，在加西亞馬爾克斯的腦海裡。在經歷過，或正在經歷貧窮;面對過，或正在面對思想交替的國度裡。在雨林裡，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那裡尚有人類存在。馬孔多，什麼都不是。馬孔多，就是一切。20xx年以來，第一次能如此用心地讀完一本書。之前一直用一種浮躁而慵懶的態度去閱讀，甚至只讀個內容簡介，上網搜個一兩句書中經典名句就算讀過了，就敢顯擺了。但是《百年孤獨》卻不容許我這樣做。從故事開篇的第一個場景，家族二兒子，奧雷里亞諾上校面對行刑隊開始，整部小說就已經像一隻深入我內心深處的小手，緊緊地抓住了我，把我一把揪進了這個最真實存在的虛幻之地。在那裡，我彷彿親身跟隨著馬孔多村的奠基人，何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞與他的妻子烏爾蘇拉一起，跋山涉水，來到大澤區這片荒蕪之地，打下第一根木樁，蓋起第一座草棚，每一個家的住址，都精心安排，甚至享受的陽光都不多不少。作者在描繪馬孔多的建立時，用各種的側面描寫勾勒了一個有活力，如唐吉可德一般天馬行空的男子，和一個勤勞踏實，“耕種時從不唱一聲歌兒”的女子。吉普賽人，梅爾基亞德斯來到了閉塞的村莊。帶來了放大鏡，假牙，飛毯，銀版照相術，還有被何塞稱為人類最偉大發明的——冰塊。村子因為他的到來充滿了活力，以及荒誕的探索熱情。可馬爾克斯顯然不是安徒生，他不是來講童話的。接下來的百年紀事成為阿爾卡蒂奧家族以及馬孔多村的噩夢。家族創始人，何塞因為解不開梅爾基亞德斯的羊皮卷而發了瘋，下半生一直被綁在樹上。大兒子放蕩不羈離家出走，最後枉死。二兒子一生孤傲異常，不懂得愛，也沒有被愛過，在發動了32場起義後，宣佈與政府和談，孤獨而死。三女兒和養女，為爭一個男人而爭風吃醋，一直鬥到老死方休。本以為家族傳到了第二代，會有所好轉。可家族裡的後人，不但不停地重複以第一代人的名字命名，還一遍遍地重複著前人的悲劇。一個個或死於非命，或失心發瘋。直至家族最後的傳人，私生子奧雷里亞諾因為妻子難產而死，兒子剛出生即被螞蟻吞噬，悲憤中解開了梅爾基亞德斯的羊皮卷，這才發覺，原來吉普賽人死前早已解開了家族的整段命運：家族第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。伴隨著家族的隕落，整個馬孔多村也在經歷了創立伊始的清貧，外來人口遷入後的人丁興旺，外國殖民勢力的投資與撤出後，最終走向衰敗，走向毀滅。馬孔多的興旺與滅亡，映射了廣大第三世界的村莊與小城鎮在20世紀的掙扎與不易。
在不開放的年代裡，他們只能與愚昧為伍。甚至把冰當做一件發明。但那時的馬孔多人是幸福的，他們戰勝了大澤區的糟糕環境，戰勝了縈繞村莊多時的失眠症。還能時不時地從同樣愚昧的吉普賽人那裡找點樂子，就像陶淵明筆下的世外桃源。“黃髮垂髫，並怡然自樂”在向外國殖民勢力開放的伊始，他們享受到了現代社會帶來的一切滿足，火車，電話，照相，就業機會，當然也包括拿著留聲機，樣樣精通的法國。可是，伴隨著完全的開放，殖民者在帶來享受的同時，也和當地的政府勾結，使用極低的價格僱傭勞工。當勞工以申索權利時，狼狽為奸的政府，立馬揮起屠刀，毫不留情地鎮壓。
殖義者卻以無辜不知情者的樣子，扮演著救世主的角色。許下一連串空洞的美好的諾言，卻在村子遭受自然大災時，拍拍屁股收拾走人。在他們眼裡，村子就是一筆買賣，當其價值被榨乾時，殖民也就失去了意義。他們才不在乎那些原住民的生活呢。而對於政府而言，村子也是一筆買賣，政府收取大量的稅金，當殖民者撤出後，這個沒有最後一點價值的村子，自然不能再勾起政府的一點慾望。他們也不在乎那些可憐的國民的生活。這樣的交易，對於殖民者和政府而言都是有利可圖的不虧本買賣。唯一被犧牲掉的便是如馬孔多一樣的不幸村莊。然而，在同情何塞家族與馬孔多村的同時，我卻隱隱地又要為他們的某些傳統而憤怒。
這種憤怒，不是憎恨，而是怒其不爭。貧窮是一種至極可怕的疾病，就像艾滋病先摧毀人們的免疫系統，使得人們即使一次小小的感冒也可以致死一樣。貧窮，先摧毀的是人的道德底線，然後，使得人們無論做什麼，都無法擺脫厄運相伴。我不是衛道士，我也提倡婚姻自由，我也不喜歡文章後半段當家作主的宗教沒落貴族費爾南達的刻板與虛偽。但是，我仍然無法接受何塞家族私生子成堆，家庭習俗。書中，幾乎每個何塞家族的男人都會有一個私生子，即使是像梅梅這樣的女孩子，也會因為青春期的衝動而養下一個私生子。而奧雷里亞諾上校更是有18個私生子，1個死於戰亂，17個死於政敵的暗殺。更讓人費解的是，烏爾蘇拉居然全部都認下，並統統養大。烏爾蘇拉是出於同情，憐憫，延長香火?我不得而知。但是，在我的國度裡，私生子遠沒有到可以正大光明地被接受。因此，我始終相信何塞家族的這一荒誕習俗，以及烏爾蘇拉的所謂寬容，完全都是出於一種因為貧窮對道德底線的長期侵蝕，而最終導致的愚昧與墮落。貧窮毀滅了何塞家族的同時，也對馬孔多所在國度的自由派義軍下了手。參加了自由派起義軍的小奧雷里亞諾想和自己的姑姑阿瑪蘭妲上床，卻遭到了阿瑪蘭妲的拒絕。鬱悶的他問自己的戰友“我們是為了自由婚姻而戰嗎?”他的戰友回答“是，我們戰鬥是為了將來你連你老孃都能娶!”道德底線被侵蝕，直接導致了人與人關係的混亂，也間接導致了自由派無論如何革命都無法取得勝利。在那個虛擬的國度裡，自由派伸張的所謂自由猶如嬉皮士曾經鼓吹的“要不要做戰”。
性解放是自由的一大意義，但不是全部的意義，更何況他們所謂的性解放，是連老孃都可以娶的極大解放。相信但凡還相信人倫綱常的家庭都不會給這樣的派系投上一票的。歷史的車輪無情地碾碎了何塞家族和馬孔多村，只留下了一地碎片，一地血肉，一地孤獨，等待著螞蟻來覓食，等待著詩人來吟誦，等待著後人來重複。馬爾克斯成功地描繪了一個時代，一群人的生活狀態。看著他們，就不得不聯想到自己所處的世界，這個真實的世界。不禁要問：當我們因為貧窮而愚昧，又因為要擺脫貧窮而不擇手段時，我們的城市，我們的社會距離馬孔多又還有多遠呢?君不見，那個百年孤獨的詛咒就像達摩克利斯之劍一般，正時刻地懸掛在我們頭頂。街上，枯黃的樹葉被清潔工人掃去了大片，但是我分明看見更多的枯黃樹葉早已蠢蠢欲動。
文化是經濟和政治在觀念形態中的存在方式，是人類精神活動的表現和產物。而長征文化，便是“五四”以來形成的最重要的革命傳統文化之一。“長征是宣言書， 長征是宣傳隊，長征是播種機”。當年紅軍長征勝利到達陝北之後，毛澤東同志曾就長征作過如此精闢的總結。紅軍長征已過去了七十年，但長征精神依然鮮活地留 在人們心中，鼓舞著我們每一人。
我是一名普通百姓，在我青少年時期，就熟悉了紅軍的事蹟，特別是“會澤擴紅”更加耳熟能詳，隨著年齡增長，這種情結愈發強烈。在我眼裡，紅軍能完成“歷史 記錄上的第一次”的長征，每一位紅軍將士都是英雄好漢。連外國人斯諾?索爾茲伯裡都高度評價了紅軍長征。沒有長征，就不能儲存我們的黨，我們的人民軍隊和 革命根據地，就不會有抗日戰爭，解放戰爭和抗美援朝的勝利，也不會有新中國，更不會有現在改革開放的成就。
飲水思源，是大家都明白的道理，也是我們紀念紅軍長征的動力，在紅軍長征七十週年之際，我們用自己的方式舉行紀念活動，緬懷老一輩無產階級革命家，就是為了把這感動一代代人的革命精神發揚光大。
面對自己的先輩，每一個人都應該捫心自問，我們的幸福生活來自哪裡?我們有沒有忘記那些為我們打天下的革命先輩?
有人可能會認為，當年窮人蔘加紅軍是為了有飯吃。確實是有這樣的人，但是他們當了紅軍以後，其信念就不只是為了吃飯。我們在長征七十年後的今天，仍然能深 深地感受到紅軍長征的艱苦卓絕和巨大犧牲，“送郎當紅軍”絕不僅僅是為了吃飯而去的，而且有一些紅軍將領就出身於書香門第，家裡有飯吃，他們就是為了人民 的利益，為了大眾的解放扛起了搶。
假如僅僅為了吃飯，你就無法解釋這樣的故事，紅軍長征到咱們雲南時，有12位紅軍傷員被敵人抓住了。敵人說，只要你們不當紅軍了，就可以放你們生路，不殺 你們，但是這幾位紅軍戰士個個堅強不屈，敵人沒有辦法，就把紅軍傷員帶到半山腰一個深不見底的地下河洞口，把前面兩個傷員推到山洞裡面，在後面的10位紅 軍就說：“不用你們推，我們自己跳”。當地群眾後來把這個洞叫“紅軍洞”，這個事蹟刻在那個洞口的碑上。
我覺得，紅軍作為中華民族的一部分，在那個年代裡，承擔起了自己的歷史責任。這種歷史責任感，最值得我們紀念，也是今天中華民族實現偉大復興最需要的。
什麼樣的精神讓我落淚?那就是寧可犧牲自我，去保全集體的團隊精神。從資料上見到當年紅三十四師師長陳樹湘率部隊為紅軍墊後。掩護主力隊伍撤退以後，他們 只剩下四五百人。等到他們撤退的時候，湘江已經被國民黨封鎖了。他們又餓著肚子翻山越嶺退回到湘西打游擊。撤退途中，陳師長腹部中了敵人的子彈，他命令其 他的戰士撤退，自己來掩護，不幸被敵人抓住。敵人非常得意，在抬著他去邀功的時候，陳師長把自己的腸子掏出來扯斷，最後壯烈犧牲，年僅29歲。這個故事讓 我流淚，長征中還有許許多多的紅軍戰士為了大部隊的安全，犧牲了自己，如果一支軍隊，一個民族擁有這種精神，那就無堅不摧了。長征精神是一個寶庫，過去， 現在和將來都能讓我們受益匪淺。
如果要問我，紀念長征的感悟是什麼?我們今天紀念紅軍“長征”，已經沒有了戰火紛飛的氛圍，七十年前艱苦程度甚至超乎我們的想像，但其精神卻會永遠激勵著 我們。毛主席曾說過：“一個人做點好事並不難，難的是一輩子做好事”。艱苦奮鬥幾十年如一日，這才是最難最難的啊!我想，人生可以平談，但不能虛度光陰。 這就是我的最大感悟。我們今後要繼續發揚紅軍長征精神。遙望著眼前的山山水水，眼前總會浮現長征中一個個鮮活的面容。今天的紀念活動遠遠無法表達出我們對 紅軍的崇敬之情。
夜，靜靜地夜。窗外已是萬籟俱寂，群星璀璨的夜空中掛著一輪金燦燦的圓日那樹枝上的貓頭鷹，正睜大眼睛，準備抓一隻珍惜美味般的田鼠。喧鬧了一天的城市在夜幕下變得格外寧靜。與此時，我正躺在床上久久難眠，我的腦海裡不斷地浮現紅軍戰士過雪山、草地那雄偉壯觀的場面，心裡不停地稱讚他們的堅強意志，不禁思緒萬千，心潮澎湃。
《長征》這首詩毛主席在紅軍浩浩蕩蕩地到達吳起鎮時寫下的。每當讀到“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閒”時，我思緒萬千，紅軍戰士是這樣迎難而上，而我呢?我情不自禁地想起了去年登山時的事……
那是一個酷暑難耐的暑假。登山的那天，天好是一個風和日麗的星期天。那天爸爸和媽媽正好閒得沒事做。於是，我們全家決定去爬那生長著鬱鬱蔥蔥的樹木的紫荊山。
來到山腳下，望著那彎彎曲曲的山路，我不禁有此忘而怯步。但在媽媽的鼓勵下我還是開始爬起山來。
剛開始，我還信心十足地小跑起來，還一邊看風景，還一邊哼著歌。可到了後來，卻有些心有餘而力不足了，才走了一小會兒，就氣喘吁吁了。剛才爸爸媽媽還被我甩得老遠，現在都有已經快追上我了。我不禁有些洩氣了，但還是靠最後一點力氣在兩邊懸崖峭壁間，氣喘吁吁地走著。
到了半山腰，我已累得滿頭大汗，連站起來的力氣都沒有了。心裡早已打了退堂鼓。
善解人意的爸爸看出了我的心思便語重心長地說：“你的意志太軟弱了，如果當年的紅軍像你這樣，還會有今天的新中國嗎?”那時年幼的我，我的心裡有些不服氣，並不知道紅軍是什麼，嘴裡說：“那又怎麼樣?”便怏怏地下山了。
今天，我讀了毛主席的《長征》，終於知道了紅軍具有的堅強意志，想到過去的事，臉不由自主地燙了起來。
老舍，《茶館》，無可復加的戲劇傑作。讀過很多遍，也看過電影，有人稱它為三個黑暗時代的送葬曲，揭露了種種不公平的社會現實。而那張掛在茶館裡的“莫談國事”的大字如同此地無銀三百兩的招牌在掌著市儈百姓的嘴，每一個時代，每一個上臺的人物所發生的故事，無論悲喜，只要追溯一下因為所以，總是那檔子破國事，萬花筒也好，西洋鏡也罷，茶館就是如此一個社會矛盾集中的體現，跑不了。
至於劇情的再現此處就不表了，王利發劉麻子等一摞人物已經隨著這部經典作品一遍又一遍的被閱讀被再現深深紮根於讀者的心中，我看來，《茶館》的大範圍傳播有兩個原因。一方面，作品本身的藝術成就與作者蜚聲海內外的名望互為表裡有著互相宣傳的意味，另一方面，《茶館》通俗易懂的語言也在傳播上提供了客觀性的便利，就像讀完《水滸傳》總能說上句“賊廝鳥”，連我不喜讀書的朋友看完《茶館》也能津津樂道幾句：“屌!揍他個小舅子!”
這幾句隨不登大雅之堂，然而頗具江湖之風市井之氣，作品中常含有這類平易近人的詞語，自然能較為簡易地被大部分讀者所接受和認識。在《茶館》中，我最印象深刻的一段話是劇末了，常四爺的那段感嘆：“我自己呢?我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?”
我竊以為，這句話，可以當做劇中大多數人物心聲的總結。常四爺不必說，一輩子不服軟，敢作敢當，看不慣洋人願自食其力;深究王利發，也可以歸納於這句話之中的，在這個人物避重就輕，懦弱無奈的背後，是對和平年代的單純嚮往，是對國泰民安的一種本能渴望，而這種嚮往與渴望在群魔亂舞的社會現實中被壓抑，被限制，使其產生了對於政治的恐懼心理，對於時局的迴避態度。除了趁亂而起的既得利益勢力，無論是革命者，農民，民族資本家，都抱著一定的拳拳愛國之心，而《茶館》以描述這些人的冷暖人生，悲痛無奈，將社會之狡詐黑暗展現得淋漓盡致。
一些《茶館》的品鑑者將老舍歸結為“他是一個嘲諷舊世界腐朽生活的能手，卻是描寫新生活的蹩腳者。”將《茶館》的意義歸結為“《茶館》是反映北京小市民生活的傑作。這部作品通過揭露鞭笞舊世界的腐朽黑暗，從而，從側面說明只有社會主義才能救中國的道理，這是作品的潛在主題。”我覺得都是非常的不科學的，在第一點上，描寫新生活的任務不應該也不合適存在於《茶館》的歷史背景之中，《茶館》的三幕劇分別處於戊戌維新失敗後，北洋軍閥割據時期與國民黨政權覆滅前夕，這些時候，時局混亂，中國都是處於一種對於前途摸著石子過橋的階段，茶館位於的北平更是全國的政治中心，因為它具有的強烈的政治意義，意味著北京的政治立場的轉變必須是陣痛而不是循序漸進，既黑又紅的重疊一來不符合歷史背景也平白增加了寫作的難度。可能很多人抱著“不破不立”的想法，而強加給了這個時代以展示革命力量的責任，在我看來，這已經違反了歷史唯物主義的要求了。
第二點，雖然老舍對於舊社會的種種不公有著深惡痛絕的鞭笞，但在這部話劇本身看來，並沒有明確的政治指向性，所謂的“社會主義才能救中國”的命題確實是穿鑿附會上的。王利發不是潘冬子，沈處長也不是胡漢三，《茶館》中百姓與官員政治力量的對立並不是對等的，也沒有什麼逼急了走上革命道路的義舉，而是一種更為典型的上下級被壓迫的關係。這種不平等的關係，更具有普遍性，因為無論是軍閥還是國民政府，都是國家的掌控者，是一種暴力的象徵，反抗的代價是巨大的，甚至是戲劇中可通過閱讀預見的。因此王利發最後的自盡也並非什麼無聲的_，而是無奈的自絕。倘若非得加上點紅色氣息，那也得再寫部什麼《康大力智取沈處長》才行。在《茶館》的劇本當中，應該說是見不到的。
雖然《茶館》並沒有展示出太濃厚的作者的政治立場，但是它所展現的階級矛盾，社會矛盾，依然可作為我們政府部門管理工作時候現在值得借鑑參考的案例，宋恩子吳祥子這類仗權魚肉的惡霸現在有沒有?唐鐵嘴這樣的封建餘毒清沒清?說不好，也不能亂說，然而我們理論上可以開誠佈公地去談，因為現在這可是人民內部矛盾。至於管理的效果如何，那也不妨留心一些坊間有沒有大傻楊這樣打竹板的調侃世事的段子，嬉笑怒罵皆成文章，愛恨情仇皆故事，止不定調研出個猛料，百姓的生活也就能更太平些了。
記得讀中學時老師講《孔雀東南飛》一文，文章並不算太長，我們學了一個星期，卻一點不感到累。在這一週裡我們被故事的內容深深吸引著，作者的文筆是那樣的流暢、優美，用詞是那樣的精闢，悽美的情節讓我們為之而動容。後來在課外，讀了王勃的《藤王閣序》，更是愛不釋手，其文章情文並茂，奔放自然之勢，讀來攝人心魄，其中名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”真是千古絕唱，讓我感山川是那麼的壯美，意境是那樣的深遠，有一種想投身於大自然中，去過閒雲野鶴般生活的衝動。
一個民族，一個國家，如果沒有自己的精神支柱，就等於沒有靈魂，就會失去凝聚力和生命力。中華民族精神是中華民族生存、發展和繁榮的精神支柱和精神原動力，是中國人民精神風貌的集中體現。
不可否認，國學之“中庸之道”，也確實影響併發生過中國社會歷史上某些被現代人認為喪權辱國的事實。君君臣臣夫夫子子的封建禮教，也確實是麻痺老百姓思想維護封建貴族利益的一種精神枷鎖。
但是，1820xx年，拿破崙曾經說過這麼一句話:中國並不軟弱，它只不過是一隻睡眠中的獅子，中國一旦被驚醒，世界會為之震動。此話一出立即產生了轟動效應。儘管當時拿破崙的預言離現在是那麼的遙遠，而現實絕對給足了這個野心勃勃的戰爭狂人面子。我想，其中之含義絕不外乎他已經預感到;中國幅員遼闊、地大物博，中國人口眾多、文化深厚。只有這樣的國家才具備不怒而威的力量，而這種力量終究要爆發。
在五千年的歷史長河中，中華民族形成了以愛國主義為核心的團結統一、愛好和平、勤勞勇敢、自強不息、厚德載物的偉大民族精神。這種民族精神深深植根於中華民族的優秀傳統文化，吸收了人類文明的優秀成果。中華民族五千年的文明史創造了源遠流長、博大精深的民族文化，有許多優秀的思想精華永遠值得我們發揚。
“自強不息”的開拓精神;“厚德載物”的博大胸懷;“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的浩然正氣;“國家興亡，匹夫有責”的愛國主義精神;“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的無私奉獻精神，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”的憂國憂民的情懷等等，這些凝結了中華民族精神的思想，對中華民族的形成和發展起到了極其重要的作用。
中華民族傳統文化的載體是國學，只有接續國學薪火，才能傳承中華民族的文化精神。這是一件大好事。弘揚和培育民族精神，都要從做人開始。如果沒有做人的基礎，那就既不會有民族精神，更不會有革命精神。做人從哪裡開始?從灑掃庭除，應對進退開始;從國學啟蒙的“三百千”開始。這種學習不光是識字和道德思想知識的學習，更重要的是作為一種文化的傳承來對待。
孔子的精神和文化正是中華民族的精神和文化的主要組成部分，我們把它稱之為“國學”。以國學啟蒙的範本“三百千弟”為例。《三字經》最重要的特點是條理清楚、文理明暢、概括精闢地傳授歷史文化知識，倫理道德知識，團結友愛的重要性，以及學習應當刻苦等等，被譽為“袖裡通鑑”。且反覆勸勉學童勤學，敦促家長、老師認真對待對子弟、學生的教育。誦《百家姓》使我瞭解了中華民族姓氏的淵源。《千字文》是世界上流行年代最久遠，使用人數最多的兒童國學啟蒙讀本，在中國教育史、文化史上佔有非常重要的地位，是中國文化的小百科全書。《弟子規》是關於品德修養、行為規範的國學啟蒙讀本，將中華文化所倡導的忠、孝、仁、義、禮、智、信等理念用通俗的語言，淺近的歷史典故講述清楚。所以，弘揚和培育民族精神，發揚和光大革命精神，不可不從國學啟蒙開始。回溯源頭，傳承命脈，“國學”是民族精神的源頭活水。
我們不妨把國學之“儒家思想”比做一種精神武器，在中國幾千年歷朝歷代的封建勢力掌握之下，只要對封建王朝達官貴人有利的，都可以拿來針對被壓迫者使用。另外，從現在的唯物主義觀點來看當時，無論孔子也好，孟子也好，老子也好，莊子也好，墨子也罷，從人的自身保護意識上來說，也絕對無法脫離當時社會現實而盡力維護當權者的利益。不然，刀架到脖子上，怎麼去周遊列國?那兒來的三千弟子?所以,《論語》也好,《孟子》也好，《道德經》也好,《逍遙遊》也好，《兼愛》也罷,明顯地傾向於當權者的利益。
那麼，有人要問;難道這就是“和”與“禮”的真諦嗎?當然不是!因此，在中國最後一個封建王朝被摧毀之後，中國的老百姓聽到了兩個新名詞，一個是“革命”，一個是“民主”。
現在，我們可能已經明白;“和”必須建立在人性化平等的基礎之上，才具有它真正的含義。“禮”應該保持人類善良的仁愛真實性，才能達到人與人之間完整的和諧。
上世紀六十年代末，在中國大地展開的一場，把國學、西學、一切知識學科幾乎一掃而光。知識分子成了臭老九，許多國學大師都成了牛鬼蛇神。什麼“悠悠萬事，唯此為大，克己復禮”成了妄想復辟資本主義的大帽子口號。反覆闢!批林批孔!一個高潮接一個高潮，國人的嘴似乎忘記了吃飯，滿嘴都是“造反”與”革命”的口號。國人的精神思想已經被麻痺到幾乎崩潰的地步，而國學的地位早已經蕩然無存。
三十多年過去了，一個剛剛遭受了精神浩劫的中國，終於從改革開放的道路上走到了現在。國學已經不是“四舊”或精神，國學文化已經走進了千家萬戶。現今，中央電視臺的〈百家講壇〉吸引了多少人的眼球。于丹成了國人眼裡的美女，閻崇年成了中老年人的偶像，成了當代的明星，紀連海的相貌也成了“有特點”的楷模。這一切，都是國學帶給他們的魅力。這一切，都說明國學文化是提高社會文明、精神文明不可缺少的精神食糧。
我想;在當今物慾橫溢的社會裡，無論八零後也好，九零後也好，都應該拿起老祖宗留下的那些文化國粹認真的讀一讀，淨化一下我們私慾氾濫的靈魂，讓天上的古人安心、讓地上的老人幸福。從“百善孝為先”的教誨之中，我明白了怎樣交友，我明白了“孝”就是“和”，和而德、德而孝。
牛虻主要講述為19世紀義大利一位天主教牧師私生子亞瑟因知曉身世離家而走，受盡磨難，後回到家鄉參加革命，最終因革命而死的故事。
初讀此文，看到前文對書簡介道，此書在蘇聯和中國產生了深遠影響，便覺印象深刻。
任何一本優秀作品的誕生，都深受當時環境的影響。作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契與許多當時俄、意革命團體交往甚密，又接觸了許多如恩格斯等在內的革命人士。此書便是描述當時環境下革命者的作品，並被奉為經典。
我未對書中描述時期義大利乃至歐洲的社會環境進行深入瞭解，便就事論事的談論一些所想。牛虻的生父蒙泰尼裡是一位天主教的牧師（神父），當時的天主教牧師有終生不娶的誓言並有諸如此類的規定。所以當蒙泰尼裡與亞瑟的母親陷入感情並生下亞瑟時，心境也是誠惶誠恐並十分複雜的。一方面是教規所限，另一方面便則是人性的真實表達。但因為身份原因，其與亞瑟的生母便對亞瑟一向隱瞞親生父親的真實身份。但由於天性中父親對子女的摯愛，亞瑟的母親待亞瑟長大後叫其認蒙泰尼裡為懺悔牧師，亞瑟成為一位虔誠的天主教徒。蒙泰尼裡更是對亞瑟的關懷無微不至，當亞瑟成為當時義大利學生革命團隊時，便日夜擔心不已，生怕亞瑟遭遇不幸。
蒙泰尼裡升任主教而發生調動，而亞瑟因參與學生革命而被當局關押慘受折磨後，書中對此段的描述的是天翻地覆的。亞瑟因當局設局誤露其他團隊成員資訊，而被自我深愛的姑娘誤會，同時得知自我真實的身世後，亞瑟作為一個少年，突然的變故顛覆了其長久以來構成的人生觀及價值觀。看到此刻，被深愛的女孩所誤會固然難以理解。但蒙泰尼裡作為亞瑟的生父及懺悔牧師，隱瞞身份確屬無奈之舉。當時的環境決定了這一選擇，在一個由天主教實際執政的環境下，蒙泰尼裡違反誓言陷入感情無疑是世事難以理解的。而作為生父，字裡行間處處溢位蒙泰尼裡對於亞瑟真正的愛。自古忠孝兩難全，這位父親只是做了在當時背景下他認為對的選擇。雖然他是一位天主教牧師，但他在用他的方式去盡一位人父應盡的職責。我們能夠說蒙泰尼裡背離天主教的誓言不是一位好牧師，但我認為他是在力所能及的做一位好父親，即便這份父愛含著欺騙。
作者在此處表達如此激烈的情緒，我想主要是因為兩點：一是為下文亞瑟成為一個徹底的反天主教統治的革命者做鋪墊。二是，當時社會背景下人民對天主教的統治早已人怨沸騰，但敢怒不敢言。
亞瑟滿含憤怒、被誤解、被欺騙的情緒離開去了南美，他對天主教的虔誠被他一錘子砸個粉碎。而之後的亞瑟生活便是極盡悲慘。礦工、船內幫工、身體被燒火棍打的七零八落後的苟延殘喘、成為坡腳的馬戲團小丑，亞瑟遭遇的這些悲慘命運讓人唏噓，但沒有被真正擊倒的他卻也變的堅強。這時讓我想起柴靜在看見內寫的一句話，你無法想象底層社會的殘酷。就如同一盞燈光，光亮邊緣的黑暗之地無人關注，而那裡發生的事情難以想象，異常是這些城市裡正常上學、工作生活的人們。如果要說亞瑟有什麼在支撐其對生活的堅持，那麼我想應當有兩點，一是對於蒙泰尼裡作為父親以及對詹瑪作為愛人融入血液的本能的愛；二是對造成他悲慘生活的源頭，天主教極度的恨。
當亞瑟再次回到義大利他熟知的人身邊時，他已經成為一名有本事的堅定的革命者，但他也不願再以真實面目示人，而是取名牛虻。反對天主教及反對蒙泰尼裡便成為牛虻革命工作的核心。期間其再次遇見詹瑪即此刻的波拉夫人以及成為主教的蒙泰尼裡時，他的自尊讓其不願卸下頭具，他內心深處人性跳動的火焰，讓其許多時候變得扭曲，他遭受的磨難讓其變得固執。
在此時的情景下，亞瑟的生父雖榮升主教，卻無時無刻不沉浸在喪子之痛中。而亞瑟內心對蒙泰尼裡的愛及對天主教的恨交織的複雜感情，也讓其備受煎熬。雖他對詹瑪的熱愛還一如往常，但詹瑪對於當年自我的所作所為備受自責，至今無法原諒。所以當作者繼續往下描述時，我便覺得有些殘忍及牽強了。所有人對亞瑟的愛還是那麼濃烈，更如發酵的酒一樣隨著時間的推移越發厚重。而牛虻卻是因自身的種.種遭遇無法釋懷。我不反對牛虻作為一名革命者去捨身取義對抗天主教的嚴苛統治。但我反對的是，一個常年懊悔不已的父親、一個多年深深自責的愛人難道不是另一種形式的自我折磨嗎？脫離的人性的表達是否是空中樓閣呢？為表現革命者的堅毅而丟掉其應有的人性就是可取的嗎？人性根植於人類生活的方方面面，片面的闡述一個事實而丟棄人性不做研究，這樣的表達方式是值得推敲的。即使是延安革命時期，也不會對情戀等人性方面的需求約束的過緊。此時表現出來的牛虻在我看來是一種自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了親人、愛人，一味的沉浸在自身的仇恨情緒之後。即便他明白了一切真相後也無法釋懷，讓人難以理解。他用自身的痛苦去懲罰愛他的人，讓所有人與他一樣痛苦。我並不明白這樣來描述一個革命者對其的
形象塑造有怎樣的好處。當其最終因革命而遭到槍決，他自身的痛苦已結束，但其對愛他自我的人造成的影響將長久的持續下去。我想為什麼這本書在蘇聯、中國影響廣泛，而不提歐洲、北美，可能是因為書中表述的這種脫離人性的革命情懷在不一樣地區的認同感不一樣吧。
文章作者為女性，對細節、環境的描述十分細膩生動，閱讀時如身臨其境，彷彿主人公屋內的花香都破書撲面而來，十分享受。同時牛虻應對磨難的那份堅韌是革命者值得讚揚的。可是我對本文的觀點基於生活的環境。在中國現行環境下，我的這種無法設身處地的融入作品，而立足當下的思考自然是偏頗的。但這便是100個讀者就有100個哈姆雷特的直觀體現。
以上便是對牛虻一書有感，特此記錄，以便日後回念。正如一日問友人，為何周杰倫此刻寫的歌沒有原先的老歌好聽了？友人答，因為他寫不出來了。對，他還是他，但隨時光流逝心境已變。怕自我也是。
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方杯具作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑豔”。
苔絲本是一位純潔美麗又十分勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的杯具始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲之後與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有汙點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出於高度的家庭職責感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦;最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，最後成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致“象遊絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗，純潔，善良，質樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的面板，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節裡，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更淒涼。
苔絲為什麼會有“哀感頑豔”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業禮貌侵入農村，應對工業禮貌帶來的後果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強烈衝擊，在感情上深深地依戀古老的宗法禮貌，痛恨工業禮貌對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業禮貌對鄉村的衝擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會杯具是人同社會環境的衝突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，儘管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮据，負擔沉重，她處於低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種.種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會杯具。
苔絲能哀感頑豔的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷德伯。
苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野里長大，儘管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢於應對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛，而當她有生以來第一次起來自衛的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，證明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅僅有外在的，而且還有內在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之後，還就應指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。
她“根據陳腐無聊的習俗，佈置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺佈。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德準則，毫不留情地責難自己;她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。故而說，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬於性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“悽美”而傷。
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的讚譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收穫”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。
張愛玲，她創造一個奇異的末世世界，裡面有關於家族與民族太多的回憶，像重重疊疊影印的照片，是錯綜複雜不講理的過去。家傳的首飾，出嫁時的花襖，言說是滄海桑田，浮生若夢的歷史讖語;有陰陽交界的過緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，噓眯著眼睛看陽光，卻走不進這光芒裡去。華麗而蒼涼的感覺，華麗而衰敗的佈景，這是輓歌裡的末世。
每一朵花都逃脫不了凋謝的命運，花開了，花落了，不過是一次又一次重複的輪迴，不同的人邁著一樣的步子，一樣一樣的。許多人就這麼站在幸福的門外，進不來，或許根本就沒人進去過。每個人都覺得別人走進了幸福的城門，自己卻進不去，費盡心機後的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。然而這樣只能讓自己更遠離快樂，遠離幸福。其實每個人都可以快樂，快樂是開啟幸福城門的鑰匙。每個人都有屬於自己的那一把，可是太多得人都只盯住了別人拿到的，卻忘記的自己的鑰匙就在腳下，別人拿到的只是自己的。
忘記了，錯過了，然後就永遠失去了。 像七巧。可憐得沒人可憐。當所有的人夾著尾巴指責一個人的時候，我都想幫她說句話。所有的人都攻擊一個人把所有的罪惡符號標給一個人的時候，我看著聽著都不自在。我想說誰都不是當事人，任何人都沒有抨擊指責別人的權利，許多難言的苦衷他人都不會真正的懂得，就像自己也經常埋怨沒人理解自己一樣。
七巧，快樂的長大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落著淚像枯枝一樣的折斷離去，不知道有沒有打動恨透她的人。然後女兒長安又嫁了個不愛的人。我想故事又可以像花一樣的輪迴了，不知道迴圈多少次，迴圈多少次才可以結束。掙扎了一生，痛了一世，不也就這個樣子嗎?
如果說現實和虛幻有一條界限的話，那麼人總是生活在現實的這一邊，而將自己的所有夢想寄託在虛幻的另一邊，當現實的破碎帶走了虛幻，一個人的痛苦就開始了，像刺破的傷口，從傷口一直綿延到身體的每個角落。
張愛玲善於刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心鬥角的封建家族，而且嫁著一個廢人，這個矛盾註定這是一個悲劇故事。
“三十年來，她帶著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個人，沒死的也丟了半條命。”也許是因為儒家思想在歷代文人思想中打下的那個烙印，在中國文學中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠歎調，父慈母愛，手足情深也成了文字中長盛不衰的主題。很少有人懷疑過它的真實性。然而，文學長期以來所建構的美好親情卻在張愛玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關係被還原為普通的人與人的關係，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛玲對人性的近乎苛刻的獨特理解。
《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，七巧嫁入姜家後，沒落的姜家已失去政權帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨打天下，深深體會到金錢的至關重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個方面刺激了她的金錢欲，於是她的人格開始扭曲。
七巧一輩子想的是錢，唸的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種.種磨難。當一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來了一筆金錢，她要完全佔有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。
在這篇荒涼的小說世界裡，張愛玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬斷血緣親情的魔力。我們已經習慣於理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習慣於理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過這一觀念的認定是來自於普遍的現實還是來自於人們追求的理想，或者它只存在於現實中的一部分人之中，進而成為人們共同的理想。
總而言之，張愛玲是文藝園地裡一棵枝繁順茂，搖曳多姿的樹，她把枝葉大大地撐開，盡力伸向不可知的遠方.也許這是因為時代造就人吧，張愛玲和她筆下的人物都處於一個不平靜的時代與生活之中，舊時代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經被打破，經濟處於困頓中，至少沒有了先前的肆意，於是血緣親情才喪失了它應有的純潔性。張愛玲的小說給我們很多人生意義上的深層次思考。
當代作家餘華的作品《活著》演繹的對活著的理解，在我的心中留下了不可磨滅的印記。當我再次翻開這本書時，似乎還能感覺到夾雜在書頁裡那滄桑和悲哀的味道。
多年後，那個坐在田埂上的老人，髮梢似乎都帶上了一絲蒼涼。陽光映在他已經發白的頭髮上，發出耀眼的光澤。夕陽下他蒼老落寞的背影，已經絲毫找不出當年春風得意的影子。這樣一個恬淡溫和的老人，誰又能想到他的曾經?
曾經的他——徐福貴，是徐家的闊少爺，在同村人的眼中，可謂是上帝的寵兒，過著極盡奢華的生活，享受著榮華富貴所帶來的快意。但是金錢與物質的薰陶，往往會讓人恃寵而驕，迷失自我。福貴沉醉於充斥著銅臭味的賭場，沉溺在雜亂不堪的生活中。嗜賭成性的福貴最終輸光了家產，不得不過上普通人平凡而又艱難的生活。福貴的妻子是一個勤勞又樸實的人，無論在任何情況下，她都沒有離開福貴，可是福貴卻在母親病重時，因為抓壯丁被迫離開了家，過上了顛沛流離，惶惑不安的生活。槍林彈雨，食不果腹，一層一層的絕望和恐懼使得福貴非常想家。
曾經，戰場上，作為徵用民工的他，被子彈在身後穿梭不止，但又奇蹟般地地活了下來。當他歷盡艱辛再次站在自家媳婦家珍的面前時，家珍已經老了許多，她眼角溢位的淚水讓人心酸。
對福貴的人生打擊，正如秋雨一般，接二連三，無休無止，使福貴幾乎痛不欲生。兒子有慶，女兒鳳霞的死，再加上一直對福貴不離不棄的家珍的離開。最終，她的女婿，孫子也相繼死去。福貴親眼見證那麼多親人在他身邊死去，而最後只剩下他一個人，這是什麼樣的生活遭遇?
我似乎還能聽到風中飄蕩著福貴對老牛的輕聲細語。結局悲歡離合散盡，時間細數了他鬢角的白髮，磨平了他曾尖銳的稜角，福貴曲折坎坷的一生使人心酸。他的經歷發生在中國大轉折大變化的時期，那時，人們把幸福看得如此簡單，吃飽穿暖被人們視為一件最幸福的事。可這樣的幸福卻顯得極其難得，家珍因為一小把米要心疼好一陣子，當時真的很窮苦!
誰不曾活著呢?可是誰又能真正瞭解活著的意義?瞭解人生的意義?我們都不曾對活著有深刻的理解，而福貴一步步的蛻變，他一次次痛苦的經歷，帶給他的，是對“活著”最盡然最透徹的感受。可能極少有人再可以像福貴一樣活著了罷，也可能極少有人能比福貴更有資格談活著的真諦了吧?
書中流淌在文字中的純粹與書中刻畫的最鮮活的靈魂，代表的都是不可撼動的追求。活著，是可貴的，是幸福的，也是不易的。有人說，《活著》，是生活最真實的寫照，我信之，且我還要說：《活著》是一部用深刻而強大的內心繪出來的作品，它對“活著”進行了最透徹的詮釋。
《活著》七年級讀書心得感想4
第一次接觸餘華的《活著》應該是大二下學期，那是我剛接觸文學作品，剛開始是當做小說閱讀，慢慢的，我才真正意識到，為什麼這個叫做文學作品，可以放在圖書館，而不是像路邊厚厚的小說，只能供人翻閱，上不了大雅之堂。
確實，看完這本書，讓我從新思考人生。讀到書中福貴悲慘的故事，我也情不自禁會流淚。主人翁的故事是一個悲劇結尾，看似離奇，稀有，卻映照出現實生活中很多執迷不悟人的命運。
福貴是幸運的，一出生就有一個好爹，不缺吃不缺穿，家庭富裕，有錢有女人，人人追捧。吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，可是幸運永遠是短暫的，尤其是這種幸運不是自己爭取而來的時候。
福貴是悲慘的，先是豪賭輸掉家業，隨後爹被氣死，娘病死，隨後幾年，兒子獻血死了、老婆軟骨病死了、女兒大出血死了、女婿泥塊壓死了，甚至連唯一的外孫子也是因為餓的太狠，撐死了。所有死法幾乎都讓福貴一個人遇到了，到頭來，孤獨一人，與一頭年邁老牛相依為命。
聽起來是一個悲慘的'故事，我甚至懷疑作者心裡陰暗，為什麼把故事寫的如此悲慘，命運如此殘酷，竟在主人翁福貴年邁，已經反省之後，唯一外孫還是死了。讓我感嘆人生不易，世事難料，福不雙降禍不單行，一步錯，步步錯。
但可憐之人，必有可悲之處，福貴的悲慘終究還是從年少的紈絝敗家開始，從氣死他爹這個大逆不道的行為開始，就註定他人生的命運之悲慘。時間不會倒流，有些事情註定不可改變，雖然，福貴之後醒悟過來，可為時已晚，唯一的財產已經被抵押，自己又沒有本事，只能任人擺佈。
福貴的錯，如果只是由他自己來承擔，倒還沒什麼，可，事實往往是，禍及家人，老婆、孩子、甚至孩子的孩子，都陷入深深的厄運。即使到最後福貴極力挽回，為保護家人做了很多犧牲，可已經有心無力，再也回不去，大好光陰已經失去，只能聽從命運安排。
這或許是主人翁的悲哀，也或許是那個時代的悲哀。福貴作為一個男人，始終沒能盡一個男人最大的能量去保護家人，始終讓我耿耿於懷。
但，福貴也是幸運和幸福的，福貴身邊的人沒有一個因為他的敗家和紈絝而離開他，仍然不離不棄，他的老婆家珍，甚至在福貴落魄的時候，堅決拋棄富裕的家庭生活，回到他的身邊，為他生兒育女。福貴也沒有讓家珍失望，努力改變，勉強過上了幾年幸福生活，可謂也經歷了人間稀有的真情和溫情。
直到故事結尾，福貴已經年近遲暮，仍然樂觀積極。嚐盡人家富庶，也嚐盡人家悲慘，福貴一生可謂大起大落，家人一個個隨之而去的打擊，讓他徹底意識到人生無非就是為了平平淡淡的活著，已經沒有任何牽掛。
正像文章所寫：“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”
人生不過是下山上山，平平淡淡才是真。
《聖經》中，有著多許許多多的小篇故事，幾乎每一個故事都講著上帝耶和華和以色列人的事。以色列人對他崇拜和信奉，他就使以色列人發展壯大，並在當中尋找著一個又一個的先知引導人們。然而也經常有以色列人背叛耶和華而受到耶和華的懲罰，被其他的民族奴役，遭受災害等。這當中有民族之間的爭奪領土之戰，有兄弟之間為了權利而互相殘殺，給我印象最深的是約瑟與他的兄弟的故事，約瑟的兄弟們對約瑟的嫉妒與殘害，讓我感受到了嫉妒的可怕和人性當中凶殘的一面，親兄弟之間的感情在他們那裡還是沒有經受住考驗。還有其他的一些鬥爭是因為信奉而產生的，有些爭鬥在現在看來是很不明智的舉動。其實就是因為也是信奉的緣故。亞博拉罕的故事就是很好的例子，亞伯拉罕差點因為耶和華的考驗，去殺害自己最疼愛的孩子。雖然從信奉耶和華的角度看來，他是個對耶和華所說的話虔誠不已的人，依照著他的指示行事，認為耶和華講的話是對的。我認為站在他信奉這個基準點上是沒錯的，因為一個信奉者本來就該對自己的神虔誠，若對自己的認定的神不虔誠，那可能是一種的背叛。但是從親情、道德和人性的角度看來，這樣未免太愚蠢了，怎麼會因為自己的信奉殺死自己的小孩子呢?小孩並沒犯什麼錯，這樣的做法只是讓小孩成為無辜的犧牲者。總之不管從哪個角度看來都有它的好與壞，所以我們無論做什麼事情都不應該過度偏激，不應該太盲目了，無論是信奉什麼宗教還是不信奉，都要有自己獨立的思想，不能失去自我，失去人生中的原則。盲目的信奉並不能解決問題，這樣只會讓矛盾更加尖銳，最後導致問題的爆發，引起一系列的爭端，鬥爭也就在所難免了，這樣人們又會陷入災難之中。所以不要過度的盲從去做一件事，應該要去選擇一個比較折衷的看法，也要去聽一些自己內心最深層的心，不要過度的去信奉而造成不好的盲從。
在那麼多的故事中，我認為最具有神祕色彩的應該是關於摩西的神奇故事了，摩西在耶和華的指引下帶領以色列人逃離埃及，逃出被奴役的命運的過程中，當他們來到紅海前時，摩西的一聲令下，紅海就自己分開了，摩西帶領著大家順利的度過紅海，在現實中這是根本不可能的事情。在我們的生活中這也只能在那些“神仙鬼怪”的故事中實現而已。也正是這樣的神奇增添了幾分神祕的色彩。而摩西最後的死亡，在聖經中也帶著神祕之感，通過摩西的例子，我們可以看得出，在聖經故事中，充滿了神祕的色彩。也正是這些個神祕色彩是人們對“神”的信奉更加虔誠。上帝在他們生活中，所扮演著舉足輕重的角色，影響著他們的決策，更影響著他們的生活。
他們所信奉的上帝耶和華無所不知，智慧如同其能量一般無可限量。上帝可以決定他們的生活模式，甚至於決定他們的任何事情。如果今天上帝的思想跟他們有所衝突的話，他們一定是聽從上帝的命令。他們會讓他們的先知智者去和上帝交流，上帝也會主動找先知告訴他的想法，以讓人們跟隨他。信徒們以上帝的要求為優先，他們不會用自己的思想去思考判斷一件事情，就算上帝的命令是錯的，他們也會無條件的去服從。他們是完完全全的忠於上帝，對上帝不會有絲毫的懷疑。所以我覺得他們完全是替耶和華生活，完全的服從一個他們心中的“神”。他們過度的信奉以致於會因為一點點小事情而引起殺機，親人之間的互相殘害是最好的例子。該隱跟埃布林間的兄弟相殘，而起因則是，人們之間的忌妒所引起的。其主要的忌妒之心，跟耶和華有關，因為耶和華的觀點上，較為讚許埃布林的關係，所以引起的殺機，但是這邊我想要說的不是兄弟之間的相殘，而是耶和華在他們生活中所扮演的角色，影響著他們的日常生活，連這種小事都可以引起他們之間的相殘。我們可以認真的思考一下如果今天有著更為重大的事件的話，他們是不是連迫害全人類的事情都可以做的出來呢?所以我們可以從這件事情上認識到這樣毫無自己的見解跟觀點，只是活在別人的讚許認同之下的人，可說是十分的愚蠢和可悲的。從中我們要吸取教訓，想一下我們的生活有沒有這樣類似的事情，以此警戒自己。尤其是我們現在的大學生要學會思考衡量一下我們的生活和價值所在，在別人的讚許中更加發奮向上，要多和其他人交流，瞭解更多的不同的觀點，從中吸取有益的內容。
人生來就是孤獨的，苦苦在世上掙扎，人們渴望真情，但是怕孤獨的恐懼又無時不刻的侵襲人們的孤獨，讓人倉皇不安，讓人為了逃避恐懼而越來越遠。一本《百年孤獨》，一個家族七代人百年的坎坷歷程，百年的歲月，如同長江黃河滔滔如流，最終在百年之中，從無到有，再從有到無，終點回到起點，社會的發展，家族的變遷，都畫著一個圓形的軌跡。
小說的情節離奇令人迷惘。在小鎮馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉盛，又由盛轉衰，一百年的歷程，轉來轉去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍·阿·布恩地亞與表妹烏蘇拉近-親結婚，阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近-親結婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞於鄰居發生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內戰的爆發和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的女嬰，正好應驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以後拖入了蟻穴。隨後，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。
讀這本書感覺最強烈的便是書名所啟示的悲涼的孤獨感。孤獨的宿命圍繞著這樣一個家庭，一代代相同的名字，似乎也預示著他們相同的命運。布恩地亞家族七代人每個人的精神歷程都是一個圓，他們從小就孤獨，冷漠，古都似乎是這個家族每代人共同的特點，成如小說中寫道：“布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情，長大後，他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈，但激烈的行動總是歸於挫敗地沮喪，他們又以不同方式，一個個陷入更深沉的孤獨之中，對他們來說，孤獨彷彿一種神祕的命運難以抗拒。”終點最終回到起點，讓人感覺到巨大的蒼涼與悲涼。
讀這樣的小說，感覺就像看作者站在一個高的平臺上，去俯視整個布恩地亞家族的命運，聽作者講述一個已然逝去的故事。隔著距離從外看馬貢多，無論時間上，還是空間上，都是一個孤獨的島嶼，而湊近了看家族七代人的悲歡離合，便可發現一個個更為悲涼的孤獨的靈魂。在這個家族中，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解，儘管很多認為打破孤獨進行種種艱苦探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後終以失敗告終，如書中烏蘇拉在非常孤單之時，只好去找她那不中用的被人遺忘在慄樹下的丈夫，對他說：“你看看這個空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個角落的兒女吧，咱們又像當初那樣只剩你我兩個了。”而霍基·阿卡迪奧對她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話好象是在講給一個死人聽，對於烏蘇拉來說，豈止只是剩兩人，其實只是剩她一個人孤獨的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最後兩個小時，他童年時代就一直折磨著他的恐懼突然消失了，在對人生的回顧中，他終於明白自己是很熱愛過去最北他憎恨的人們，面對死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時有所覺悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對孤獨的恐懼，人的存在就是選擇，就是選擇他的獨特生活行動的方式，一直以來他都試圖以自己的方式驅散這種恐懼，但最終未能如願。
在《百年孤獨》中作者用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說:“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
其實只要人人都獻出一點愛，世界將會迎來美好的明天。同理，只要人人團結在一起，我們的世界將會更加精彩、和諧。也不會不至於停滯不前!
對譚旭東老師的作品，我並不陌生。
我的書架上至少有20本他的書籍，這些書都是從去年12月開始“上架”的，有我自己從網上購買的，也有譚老師贈送的，像《尋找批評的空間》《我的書生活》《重繪中國文學地圖》《夏天的水果夢》《夢裡的花田》、清華大學出版社出版的“樂享慢讀”系列4本、黑龍江少兒出版社出版的童話集系列4本，還有《親子睡前微童話100篇》2本，以及《享受親子閱讀的快樂》和《讓書香潤澤童心》等。我也正是從這些書籍中，從譚老師的文字裡，從和譚老師的微博互動中，慢慢地認識他，慢慢地瞭解他。都說“文如其人”，這話一點兒不假，從他的字字句句中，從他的每篇作品中，我幾乎都能讀到他的勤奮、執著、謙遜、質樸，還能讀到這個社會極其欠缺的大愛之心。
從微薄上看到譚老師的新著《做智慧父親》即將出版的訊息，內心還是很期待的。期待新書早日上架，可以先下手為強，一睹為快。可好事總是青睞我，在本書的責任編輯@親子教育孫運宋/老師的新書有獎轉發中，我有幸得獎了。昨天中午，收到了有譚老師親筆簽名的新著《做智慧父親》， 我開始了“飢餓的人撲在麵包上”的讀書生活，今天全部讀完。現把一些讀後的感受整理出來，和愛書的朋友，愛親子教育的朋友一起分享，不到之處敬請批評指正。
《做智慧父親》是譚旭東老師的最新力作，是一本兒童智商情商培養家教的隨筆。雖然是隨筆，但在書本的裝幀設計上、內容選擇安排上一點兒都不隨便，而是極其用心的。
《做智慧父親》全書共分八輯，共有76篇文章，從建立孩子的自信、自尊、愛心、培養孩子的閱讀興趣和習慣、培養孩子的藝術特長、倡導寬容有愛的家風等各方面，記錄了譚老師和孩子一起成長的點點滴滴，闡述了譚老師的感受和感悟。
需要特別指出的是，在每輯、每篇文章的開始都有一段“旭東教育微論”，而且這些微論都是譚老師在教育和生活中總結出來的精華，讀起來即給力，又接地氣，給人以啟發，給人以引導，這或許也是本書的創意之一。
首篇《和女兒剪窗花》的微論中，有一句“成年人都以為是自己陪伴了孩子，是自己引領了孩子，其實，孩子也陪伴了成年人，引領了成年人。”讀到這些，很自然地引起我的心靈共鳴，雖然我只是一個普普通通的父親，但在陪伴女兒成長的十幾年中，我也有類似的感受，我也曾在部落格裡發表過《到底是我教育了女兒，還是女兒教育了我》的文章。事實證明，譚老師的“孩子也陪伴了成年人，引領了成年人”的微論是多麼精闢，因為女兒不但陪伴了我，引導了我，而且還改變了我，讓我從一個不愛讀書的爸爸變成了喜歡讀書的爸爸，變成了一個喜歡寫作的爸爸。
在《相信孩子是一塊玉石》的微論中，譚老師說到“學習成績不是唯一的標尺，考上大學也未必成功!自信、勤奮、執著、有愛、敢於創造，才是做人的基本品格。”玉石是寶貝，但也是石頭，如何把一塊似玉似石的石頭雕琢成玉器，這是需要智慧和耐心的。“玉不琢不成器”，既要琢又要磨，其實就是智慧和耐心的結晶。
《讓孩子適應自己的角色》的微論中，有一段是這樣寫的：在孩子的教育中，家長普遍有這種心態，都喜歡走捷徑，都希望有一個直接的模式或者方案，能夠讓孩子一點也沒有走樣地完成成長，變成他們理想中的有出息的孩子。其實，無論是教育家，還是普通的家長，對於孩子的教育，都是從零起步的，都屬於白手起家。沒有萬能的方案，只有愛心和耐心最可靠。
簡短的語言，道出了教育普遍存在的現象，剖析了家長們的捷徑心理，總結出了親子教育的真諦。也就是講，如果家長們真要尋求親子教育的方法的話，那愛心和耐心就是放之四海而皆準的不是方法的、而又勝似方法的方法。
在《父愛給孩子安全感》的微論中，譚老師不但提醒家長要從八個方面注意孩子的心靈健康，而且還警示家長說“任何成功都彌補不了家庭教育的失敗。”
這個警示是多麼的及時，在這個物慾橫流的年代，有多少人完全不管孩子、不顧孩子，在拼命地在追求金錢、忙著購買洋房豪車、忙著燈紅酒綠，總以為物質的充裕就是成功的標誌。殊不知，成功是人格和財富的雙重豐滿，土豪金只是一個表象，它永遠無法掩蓋內心的貧瘠和人格的缺陷。
《做女兒愛吃的紅燒排骨》中，說“一個合格的父親，並不只是會掙錢，他還會生活，也會工作，更會陪伴孩子。”看看我們身邊的家長，有多少父親能做到呢?如果把吃香的喝辣的、住洋房別墅看做是一種生活，我認為這是對生活的褻瀆，這僅僅是生存而已。生活，不但要有物質的追求，更應該有崇高的精神追求，像讀書、愛人、愛眾生，愛自然。
類似的微論還有很多很多，像“不少家長讓孩子學唱歌、跳舞，不是因為孩子喜歡，而是因為對升學有好處。培養孩子的藝術特長，還是要看孩子的興趣。孩子不喜歡，但家長硬是逼著學，孩子學得累，家長自己也不輕鬆。”“孩子的自信是需要保護的。在日常生活中，父母對孩子的信任要發自內心，不要處處以成人的標準來衡量孩子的言行。孩子的自信是鼓勵出來的。”
全書的“旭東教育微論”總共有84篇，可以說是篇篇耐讀，句句獲益，很多微論都是面對現實、直指人心的，讓你不得不在讀這本書的過程中去沉思，去思變，相信每一位讀者都會有更大的收穫和改變。
76篇隨筆，沒有跌宕起伏的情節，沒有華麗辭藻的修飾，譚老師用樸實無華的語言訴說著和女兒一起成長的點點滴滴，像《和女兒一起放魚》《給小麻雀安一個家》《雪後和女兒一起喂小鳥》等，但從這些飽蘸深情的字裡行間，我彷彿讀到了譚老師的心跳，讀到了一位智慧的父親對女兒的尊重、理解、支援、寬容和鼓勵。當我讀到他看到女兒畫的畫時，誇獎女兒是個小畫家，這就是智慧，這就是被我們很多家長忽略的賞識和鼓勵。
在讀《知道自己是從哪裡來的》時候，譚老師在書中寫到“我告訴女兒，在她還未出生的時候，我不在媽媽身邊，而且她出生的時候，因為非典，我也無法到她媽媽身邊照料她們母女倆，所以她出生52天后，我才見到了她。”“無論如何，你都要心懷感恩，感謝母親的呵護，父親的關懷，老師的指導，同學的幫助，還有很多很多人，都值得你去記住，去感激。”
同樣作為一名父親，當我讀到這些話的時候，內心還是潮溼了。很難想象，當一位準父親因為種種原因無法和自己的愛人去迎接愛情結晶的誕生，心裡該有多痛!更何況譚老師當時在北京，謝老師卻遠在安徽。但當我看到“她出生52天后，我才見到了她”這句話時，心裡又是那麼的感動，那麼的自豪。一位文學家、一位詩人，一位魯迅文學獎的獲得者之所以能把這樣一個數字記得那麼清晰，是因為他還是一位父親，一位智慧的父親，一位心裡充滿愛的父親。
也正是因為譚老師的愛，才會和謝老師舉案齊眉，共同努力，才會把揚子培養成了一個琴棋書畫樣樣精通，學習文學並駕齊驅的、多才多藝的好孩子。
譚老師的愛，或說譚老師一家的愛，不僅僅體現在揚子身上，還體現在家庭上，社會上。在《倡導寬容有愛的家風》中，譚老師寫到了下崗的姐姐和姐夫離婚後，連住的地方都沒有。而譚老師的愛人謝老師主動拿出十多萬元幫助姐姐買房，還資助外甥女讀大學。
大愛!這絕對是大愛!看看我們身邊，有多少親兄弟、親姊妹為爭奪家產而反目成仇。而在譚老師的家裡，這種超於常人的資助和行為是對女兒最好的教育，是對我們唯利是圖的思想的批判，更是譚老師一家人對愛的奉獻。“愛人者人恆愛之”，我相信，這種愛的付出一定會綻放出更加燦爛的光芒，在譚老師的身上，在謝老師的身上，在揚子的身上，在更多人的身上。
捧讀《做智慧父親》，心生無限感慨，知識也罷，文化也罷，智慧也罷，只有將這些無形的東西化為生活中的愛，才能起到其最終的作用。智慧父親譚旭東做到了，他不僅僅在女兒身上，在家人身上，在他的生活中，在他的作品中，無一不體現了這樣的一個主題——愛!
最後，祝譚旭東老師的最新力作《做智慧父親》大賣!
同時也祝所有的讀者朋友能夠從本書中得到啟發，激發動力，努力在生活中做一位智慧的父親，做一位有愛的父親!
三優範文網