曹禺曾說：“我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的”。這句話讓我知道他的一生並不是順利的，平坦的。這也讓我更加深信正是這些痛苦的經歷，才使他產生了偉大的作品，訴說的渴望出自生活中所承受的苦難。
《雷雨》描寫了一個大家庭的崩潰。周樸園是這個封建大家庭的統治者，也是一個資本家。其妻蘩漪感到被壓抑的苦悶，與繼子周萍發生了曖昧關係。受過一定資產階級民主思想的影響然而缺乏反抗勇氣的周萍怯懦、自私，想擺脫與繼母的這種不倫關係，又愛上了充滿青春活力的婢女四鳳，而蘩漪的兒子周衝也愛上了四鳳。出於嫉妒，蘩漪通知四鳳的母親侍萍來領走四鳳。侍萍正是30年前被周樸園引誘為他生了兩個兒子，而後又被遺棄的侍女。她是周萍的生身母親，而被她帶走的第二個兒子魯大海又正在周樸園的礦上做工，作為罷工工人的代表，他和周樸園面對面地展開鬥爭……這些矛盾醞釀、激化，終於在一個“天氣更陰沉、更鬱熱，低沉潮溼的空氣，使人異常煩躁”的下午趨向高潮，周萍和四鳳終於知道他們原是同母兄妹，一場悲劇發生了：四鳳觸電而死，蘩漪的兒子周衝為救四鳳不幸送命，周萍開槍自殺，善良的魯媽痴呆了，絕望的蘩漪瘋狂了，倔強的魯大海出走了。罪惡的家庭崩潰了。
我曾經也大概地看過人藝的話劇《雷雨》。從那時到現在，我一直都驚歎於曹禺大師對戲劇的掌握。他巧妙地將一個大家庭幾十年的恩怨情愁濃縮到一天來表現，濃縮到四幕，兩個場景來表現。集中的地點和時間所表現的東西卻並不單薄，有畸形的愛，突破束縛的勇氣，人情的淡漠，世事的堅信和宿命的痛苦。圍繞著八個人物，我看到的是整個社會。同時，我也生動地看到戲劇這種文學題材的特點。這部劇作為一個經典，的確是值得每一個文學愛好者閱讀的。
曹禺曾說：“《雷雨》的主題不是以道德敗壞和亂倫為主題的，也不是寫因果報應，《雷雨》寫的是一種情緒，是情緒的發酵，情緒的洶湧推動著我誹謗中國的家庭和社會……《雷雨》所顯示的是我所覺得的宇宙間的殘忍，相信種種宇宙鬥爭的背後有一個主宰。”我很能理解，作者在創作時候並沒有一種明確的主題，而是處於本能地一種傾訴，跟著自己的感覺去表現一個世界。
無疑的，我看到了一個罪惡的社會，一個危機四伏的黑暗的社會。但是這也更多的是對世界的一種感覺，不僅僅存在於某個歷史某個時期，這也正是我在這個時代去讀的時候，還心存理解而不是同情的原因。他表現的那個家庭，那個社會給我一種無路可逃的感覺。周萍、四鳳、周衝，還有蘩漪似乎一直都處於一種想要逃離這一切的狀態裡，他們想要離開，想要擺脫，想要征服。但是他們的痛苦卻始終沒有出路，反反覆覆地掙扎，甚至死成為了的解脫。是的，那個社會，那樣的生活沒有給他們自由，所有的希望像渺茫的迷霧般不能真實地抵達。探索真理的路上他們已經不能忍受，我想這也正是一種無奈的美。曹禺在1977年為自己作品集寫後記的時候說：“今天看來，必然有很多缺點和謬誤”，然後他談到沒有寫一個無產階級人物，沒有指出革命的方向都是缺憾。我卻不敢苟同，必定有些痛苦會跨越時代，跨越階級。
從周魯兩家的衝突上，表現了上層社會和下層社會之間的衝突。侍萍和四風是舊中國兩代勞動婦女的典型。但是同樣她們有很強的侷限性，以至於很多時候是她們的軟弱造成了自己悲慘的命運。這也是一個時代賦予婦女的不幸，世界沒有告訴她們：她們是可以反抗的。侍萍忍辱負重，遭遇那麼多不幸，卻只認為那是自己造的孽，甘心在心裡承受所有痛苦。我想，或許她應該讓自己心理負擔的少一點，而不必把社會造成的悲劇由自己獨自承擔。
我想，這裡面還是有一定的宿命論思想，很多東西歸於命運。我覺得這沒有什麼好，也沒有影響作品的深刻性。我當然不會認為世界上存在什麼天命的因果報應。但是社會和家庭給予一群人的悲哀，卻正是這樣才被展現地淋漓盡致。他們的確可以在黑夜裡去尋找一個真正的光明，但是那對於他們已經太難了。
周樸園是一位既有資產階級自由平等思想，又有封建專制思想的新興資本家形象。他的性格特徵，主要是通過他與侍萍、蘩漪兩位女性形象以及他與魯大海等人物的關係表現出來的。周樸園在年輕的時候也是受新思想影響的年輕人，也曾有過想掙脫封建家庭的束縛，要追求自由戀愛和婚姻的理想，因此，他對侍萍的愛是有過真情實感的，但他性格中也有懦弱的一面，不能與自己出身的階級徹底決裂，最終又回到封建的陣營之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。
蘩漪是一個很有特色的人物。在一個受傷甚至近乎於變態的女人身上，我隱約看到了她同年青人一樣純真的愛。蘩漪與周樸園一樣，也是一位新舊結合的人物。她既渴望自由的愛情，又無力擺脫家庭的牢籠，甘願受周樸園的凌辱。蘩漪陰差陽錯地愛上了丈夫前妻生的大少爺，在無人可愛中尋找自己的愛人;這是錯誤的愛，痛苦的愛，卻也是深刻的愛。她是一個被愛折磨卻沒有出路的人。如果對於一個人來說，愛都成了奢侈的事情，那麼她的幸福也就遭到了置疑。或許這也是她對丈夫、對自己不尊重的一種變態了的報復。
在那個黑暗的社會裡，人們的性格已經被扭曲。
讓我想起一句話：愛和憐憫都是罪。
如果說，魯迅的《吶喊》是中國現代小說的開山之作，郭沫若的《女神》代表了新詩的輝煌，那麼曹禺的《雷雨》可說是中國話劇創作第一次成熟而優美的收穫。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲劇，是命運對人殘忍的作弄。專制、偽善的家長，熱情、單純的青年，被情愛燒瘋了心的魅惑的女人，痛恨著罪孽卻又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，還有家族的祕密，身世的祕密，所有這一切在一個雷雨夜爆發。有罪的，無辜的人一起走向毀滅。曹禺以極端的雷雨般狂飆恣肆的方式，發洩被抑壓的憤懣，毀謗中國的家庭和社會。
對於周樸園，充滿了同情和憐憫。他一個人獨撐到劇的最後，何嘗不是一種孤獨和煎熬。很難想像一個男人可以絕情到大年三十把兒子他媽趕出家門，任其自生自滅，這樣的薄情寡意至極，他又如何還懂得愛?在我看來一個不懂愛的人是最可悲的人。而他對舊時的留戀反而顯得有些可笑了，似乎太形式化了——那些傢俱，那些擺設，那些習慣，還有那些照片和舊時的回憶。有人說，幹大事的人不拘小節，於是他就要拋妻棄子嗎?我以為，有血有肉的性情中人才可以真正成就一番事業;有人說男人為了事業要有所犧牲，但如果代價是犧牲了愛人的能力，代價未免太大，如果說侍萍是周樸園的真愛的話。在這部劇裡始終沒有走進過周樸園的心裡，是他不願讓人走進，是我走不進，也不願走進。不知道他是否有感情，不知道他是否愛過侍萍，分明看到了他的想念，卻又被他無情的言語刺傷;不知道他是否有對子女的愛，有斥責，卻沒有關愛;不知道他是否有對繁漪的歉疚，一直給她請醫生卻不懂她真正的病因……有些鄙視他的冷血，特別是對於那個陪伴他一生的女人繁漪如此殘忍!其實他也只是一個普通的男人，為了前途少了一點良心，有些懦弱卻又不得不故作堅強。
對於周衝則充滿了欣賞和欽佩——他渾身上下充滿了生命力，他敢愛敢恨，雖然年紀輕輕卻很有責任感並且為了愛情和生命的信念敢面對陳舊的封建禮教宣戰。愛的時候果斷，即使被拒絕也大度又慷慨。特別是他的善良讓人感動不已。即使在當今社會他也一樣充滿個性，是男生學習的楷模。他是一個能溫暖心靈的人物，讓人對生活充滿了希望，對未來充滿嚮往，相信美好並不懼現在。
對於周萍沒有什麼特別的感覺，只是替他慶幸能遇到像四鳳那樣的女孩子。對於魯貴亦是除了鄙視再無其他的語言，活到他那個樣子本身就是一種悲哀，幸而有四鳳這樣個能幹的女兒。
很欣賞侍萍，因為她的堅韌，獨立還有氣度。很難想像一個未婚女人在那麼森嚴的等級觀念和封建壓迫下與一個和自己身份地位懸殊的人戀愛並未婚生子所需要的勇氣。她讓我看到了前所未見的女性的勇敢。她就像一團火焰為了愛情炙熱地燃燒，她對愛情的追求就彷彿飛蛾對火的執著，讓人敬佩和感嘆。那種對愛情的信念是讓人充滿敬意的，所以後來她被拋棄，被愛情而不是一個男人拋棄時表現出來的絕望以至於她要跳河自盡是完全讓人理解的。然而天不遂人願，要讓她留在塵世繼續忍受煎熬，我堅信活著比死更需要勇氣和力量。她忍受世人的蔑視，忍受魯貴的責難，堅挺地活下來。然而人生總是在不經意處轉彎，三十年後重遇周樸園，想像不出她的內心是怎樣的震撼。直到最後發現親生女兒和兒子相戀的悲劇，她所做的決定都毫無保留地表現了一個母親無私的愛和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一個人扛，接受命運的懲罰。我絲毫也不同情她的命運的悲苦，正是命運的磨難，讓我看到一位如此偉大的女性。
繁漪是最無辜地被牽扯進來的女人——先是被扯進周樸園的婚姻，再是被扯進與周萍的亂 倫戀。一個無法掌握自己命運的女人，始終是在忍受……
四鳳自然有她吸引人的原因，開始有些不明白她為什麼會喜歡周萍，我以為周衝的性格更有吸引力。認真思索一下，周沖年輕又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感覺。而三十歲的周萍，他雖然懦弱和疲乏，為生活和命運所困，有些頹廢和無助，卻又不乏男人的成熟，正是他這種憂鬱的氣質激起了四鳳的母性情懷，這種成熟的韻味讓四鳳更有安全感。四鳳的朝氣讓周萍找到生活的動力，彷彿回到年輕的歲月，有了前行的動力，看到了美好的未來。所以周萍會選擇獨立勇敢的四鳳，而不是依賴和同樣懦弱的繁漪，性格上會更互補一些!
《雷雨》裡這幾個在死亡邊緣徘徊的角色，其實都有著對生命的無限渴望和追求，只是他們在命運的衝突裡偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦是免不了交織相濡的。但是，關於那些愛與恨的矛盾糾纏，也許會因為這些死亡而被我們釋然吧。
人與人的交往就好比一隻刺蝟，總需要保持一定距離來自衛的。或生或死，或矛盾或統一，總有一些關係，一些感情，始終糾結不清的。
雷雨從開始似乎就註定了這個是一個悲劇。然而悲劇的造成者便是故事的男主人公：元錫公館的大少爺——周樸園。
就像眾多中國悲劇那樣，一個風流的少年看上了自家的女傭，這樣的結合自古至今都不會有好的結果。倘若那個男的有情有義，大不了兩人私奔，背離父母，遠走高飛作對苦命鴛鴦，然而刺骨始終的女主角侍萍就更苦命了，周樸園這個風流少爺雖被她的青春美麗與溫柔打動，但他那顆只懂愛自己的心又怎會與她廝守一生?他為了自己的前途最終放棄了侍萍。孤苦無依的侍萍帶著患病的二兒子傷心的離開，原一味故事就這樣結束了，誰知造化弄人，命運又將他們牽扯在一起。錯綜複雜的關係又上演了，簡直就是一團糟，最終導致了同母異父的兄妹相愛。身為他們的母親，侍萍只能接受命運的捉弄，也只能埋怨自己給孩子帶來的命運，似乎一切該終結了，偏偏當年的風流少年周樸園在誤會下道出了他們是同母異父的兄妹。這件事害死了3個人……
這樣一段揪心的人生怎不讓人心痛?歷這樣的故事幾乎是久演不衰，在類似故事下的犧牲者不在少數，我想，這並不是簡單的故事而已，社會的真實情況應該是故事的原型。這與當時人民的道德準則、思想觀念密不可分。在現今社會，人思想的改變，女人變得堅強、勇敢，絕不會無聲無息受命運的壓制，必會反抗。除了科技發達以外，人文思想的進步也是時代進步的一大標誌。人們常常在知道過去的不幸後，暗自慶幸自己生活在這樣美好的時代。然而，我不但要感謝新時代，新中國給予我們的幸福生活，而更應感激麗時代給我們的覺悟。沒有過去的悽慘，哪來現在的幸福甜美?
雷雨從開始似乎就註定了是個悲劇。然而悲劇的造成者便是故事的男主人公：公館大少爺周樸園。
就像眾多中國悲劇那樣，一個風流少年看上自悲的傭女，這樣的結合，自古至今都不會有好的結果。那個男的有情有義，大不了私奔，背離父母，遠走高飛，作對苦命鴛鴦。然而刺骨始終的女主角就更命苦了，周樸園這個風流少爺雖然被她青春美麗與溫柔所打動，但他那顆只懂愛自己的心又怎麼能夠和她廝守一生?他為自己的前途，最終放棄侍萍。孤苦無依的侍萍帶著患病的二兒子傷心地離去。原以為故事結束了，誰知道造化弄人，命運又將他們牽扯到一起，錯綜複雜的關心又上演了，簡直是一團糟。
這樣一段揪心的人生怎不讓人心痛!歷這樣的故事幾乎是經久不衰，在類似故事下的犧牲者不在少數。這與當時人民的道德準則思想觀念密不可分。在現今社會，人的思想的改變，女人變得堅強、勇敢，絕不會被無聲無息的命運的壓制，必會反抗。
風雨裡它高昂著頭，大雪飛沙裡它毫不畏懼，鬆軟般的瀚海里印下它踏實正直的特性。每當狂風吼過天際，它，總是不屑!用它的耐力艱勞叩響起我們心中的佩服。它是人類最出色，永遠印證堅強的伴侶—駱駝。扒開時間的隙縫，望見那本《駱駝》，它照耀起我心中的彼岸。《駱駝》是一部以雪域高原為背景的長篇小說。書中每位主人公的結尾都是在斷崖下結束的：大柴旦為了使大駝隊免受強盜的搶劫傷害，在斷崖，親手用槍打死了母駝烏圖美仁，隨後，大柴旦也隨母駝去了;格爾穆帶著小柴旦尋到了斷崖，嗅出了充滿傷感的氣團，察覺出烏圖美仁已死，它又一次選擇了追尋烏圖美仁，小柴旦看著眼前發生的一切，他選擇了和哥哥大柴旦，還有母駝烏圖美仁與美駝格爾穆在一起;兩天後，庫爾雷克和娜陵格勒趕到斷崖邊，庫爾雷對娜陵格勒說：“你有察汗烏蘇，好好活著吧。”
庫爾雷特說完就到斷崖下，去看看他的倆個兒子，和他的駱駝了。娜陵格勒以淚洗面，用歌聲告訴自己，愛情與生命的關頭，她選擇了愛情;不多久，一個稟性怯弱的駱駝客來到斷崖處，他不斷地說：“連駱駝都能，我就不能?我是人啊!”他用事實證明，一個軟弱怯懦的人，也會擁有以命相許的愛和勇敢，他就是克爾雷克的兄弟，娜陵格勒的丈夫。這個故事，表現醜陋與美麗融於一體的原生態的生命，揭示生命中殘酷競爭、頑強生存和追求輝煌的精神核心。每當狂風破壞午後的靜謐，撕碎了漂浮的雲朵，揭淨了沙漠的腳印，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，迴盪著;忽然直弛，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走;忽然慌亂，四面八方的亂卷，像不知怎樣好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了植物，吹掀了風沙，撞斷了一個個“沙丘嶺”;可是，駱駝在那裡看著;它們剛從風裡出來，它們仍舊邁著穩重的步伐前進，但風並沒能把它們怎樣!這就是“塞沙茫茫出關道，駱駝夜吼黃雲老”的豪情與志向。
任何時候，在它心中永遠把握住自己的信念，它不斷的追求輝煌，它不會讓他人將自己打敗，因為它們倔強的性格流露“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”的品質。它們每一次的競爭，愛情給予它們力量，它們擁有自己的愛情，時刻堅持不放棄，為自己的愛情去努力、去拼搏。它們的愛能敷衍最絕望的黑暗，能排解最孤寂的迷茫。它們為愛情付出自己的一切，付出自己內心滾燙的愛!
走在一望無際的沙漠，一串串艱澀而沉重的腳印，留下它們內心的真摯“無論前方有多遠，無論腳下路的多麼苦累，我都會與你一同風雨兼程”。它對於主人不離不棄，永遠用生命的價值拼湊起我們心中對他們的輝煌。它把自己的所有給予他人，付出它們的真誠，都會芬芳每一個飄零的角落，都會演奏出最美的樂章，都會散落世界，唱響世界。
樹高千尺，是因為它無數次的經歷過狂風暴雨的洗禮;船行萬里，是因為它無數次經歷了驚濤駭浪的撞擊;
然而駱駝，能擁有無數人的敬仰愛慕，完全是因為它能夠戰勝風沙中那個懦弱的自己。它曾經奔跑於風沙跌了無數個跟頭，吃盡了苦頭後，終會翱翔藍天，終會從自我心靈中獲得慰藉。源於它的——不放棄。
詩人劉禹錫在詩中寫道“千濤萬浪雖辛苦，吹盡黃沙始到金”從中透露出駱駝的一種無畏、一種堅韌、一種踏實、一種氣概。如今我們纖弱的手很難為自己撐起一片晴空，稚嫩的雙肩很難承受太多的沉重，但是我絕不會倒下，即使在逆境中，骨子裡也會發出一種真切而又熱烈的呼喊“決不放棄”!我們應當運用駱駝的氣概與精神，最終憑著那份骨子裡的吶喊，走向綠洲，走向希望!
每樣事物都有兩面性，有陽光的一面，同樣也有陰暗脆弱的一面，一個人如果沒有孤獨、寂寞這些東西，那麼就相當於植物沒有土壤，缺少了其中必不可少的一部分。
初次看這本書，立刻就被書裡面各種複雜的人物關係以及人物名弄得思緒混亂，清晰的是整個布恩蒂亞家族的性格，就如這本書的題目一樣，“孤獨”好像成為了整本書與所有人物的一種基調。整個布恩蒂亞家族，都是不會表達情感的人，他們有的沉默寡言，可以整日不與人說話，有的只執著於一個目標瘋狂地表達，並不考慮到彼此的感受。他們漸漸地使得整個家族與世隔絕，瘋狂致死。
家族的第一人被綁在樹上，家族中的最後一人被螞蟻吃掉。雖然他們孤僻，但他們卻有著堅毅的眼光，不經意言敗的態度，可以用他們獨特的魅力來吸引體態美麗、性格豐滿的女性。
為了對抗這種孤獨的畫面，家族的第一個女性——烏蘇娜作了許多努力，但孩子們卻不可避免地走向孤獨的深淵，最後她仍無法戰勝這種孤獨，遺憾終死。可以說，這一種孤獨應該是一種共性，可以從表面折射出這個社會的深層次;這一種孤獨深入了這片土地以及土地上的人們。
本書可以說是一部拉美歷史的興衰史，拉美土地上發生的種種事情的變遷：科技的發展，城市文化的推進，殖民者的入侵，原住民的反抗鬥爭以至於最後安於命運的安排，從頭到尾，從每一個細節，既有著孤獨的基調，又不失言語間的寫實性，讓人好像置身於作者所創造的情境裡面，讀來津津有味。
在書裡，每個人都有自己的一套對抗孤獨的方法，或是參加革命，或是遠航，或是暴飲暴食揮霍無度，或是終其一生沉溺於情慾，有些甚至聽起來就很瘋狂。這些看似枯燥的條列式的方法，作者卻把它們有機地結合起來，融入故事裡，極端卻真實地表現了人性，表現了整個家族的特性。
家族中的許多女性，最後也跟隨著成為了瘋狂的人。除了之前提到的第一個女性烏蘇娜以及最後出現的阿瑪蘭塔烏蘇娜，她們一直保持著樂觀堅強的信念，而不是被捲入混亂的生活中。前前後後出現了不少牽扯到這個家族的女性，她們的改變究其根本還是兩種不斷迴圈的男性性格：奧雷連諾和霍阿華蒂奧。
他們的迴圈推動著整個故事，並且使得整個家族的命運充滿了魔化色彩。從創立小鎮，經歷許多迴圈與波折後，又從同一個地方終結。就像繞了一個圈，最後還是回到原點。整個家族的這種迴圈，同樣也是整本書裡最吸引人的地方。
說到孤獨，其實不僅僅是這本書，孤獨在生活中應該是無所不在的，不管外表多麼開朗的人都會有孤獨的時候，只是每個人處理孤獨的方式不同。孤獨就是生命的一部分，有的人想抵抗，但卻不能讓它完全消失。生活在現代都市裡，在每天的燈紅酒綠、喧囂繁華之後，人們總會在某一時刻感受到一種難以抗拒的孤獨。
無論怎樣藉由其它的活動來抗拒逃避，無論是《百年孤獨》裡面那些極端或瘋狂的方式，或是轉換成現實生活中，遊戲也好，電視也好，錢也好，樓盤也好：各種各樣的方式，雖然充實了我們的生活，但我們漸漸也從這每天重複的形式中找不到那種感覺，或者說是找不到真實的自己。
有時即使不是一個人，我們也會感到很孤獨，看著別人能拿到好成績在自己面前笑得開懷時，當別人訴說著和父母在假期的種種趣事時，即使近在耳邊，在眼前，卻好像離自己很遠，不能像他們一樣，所以很孤獨。而既然這種孤獨不能避免，為何不嘗試著去享受它呢?《百年孤獨》裡家族的人們不停地想抵抗孤獨，最後仍體力不支，被孤獨埋葬。這樣的結局誰也不想要。
流淌了百年的歷史，最後仍被孤獨侵蝕。孤獨無法遺忘，不會隨時間流逝而消失，不會因有人陪伴而隱去。若是換一種方式，嘗試著獨自完成一些事，以一種驕傲的姿態俯視它，反正到最後總要有一個人的時候，不如獨自適應社會中的一切，獨自承擔責任，找到那種適應孤獨的感覺，不就不用害怕了嗎?
孤獨並不一定是負面的，它有時更是一種動力，讓我們用於體驗人生，勇於面對一個人時挫敗的感覺。如果說有一樣東西，能讓我們認清自己，孤獨時就像是我們與自己的對話，能夠聽清自己的心，能夠在繁華之中有那麼一刻的清靜，好像全世界只剩下自己心跳的聲音，這樣我們便能更好地瞭解自己的心境。孤獨使得一個人完善，更加有深度與厚度。享受孤獨，享受與自己對話的每一秒鐘，為自己留一方空間。
孤獨不可避免，不如把它看成一個朋友，一個能夠讓我們時刻認清自己的朋友，足夠用一生去珍惜，珍惜能與它共處的每一寸時光。
21世紀是人才的競技場，比的是人得知識素質還有性格。性格決定了人的成敗，其中令我受益匪淺的一本書是《八十天環遊地球》。
《八十天環遊地球》的主人公是福格先生，福格先生是一位紳士，他很守時，從來都不遲到。有一天福格先生和他的朋友們打了個賭——賭福格先生在八十天內環遊地球一週。福格先生接受了。別人們都認為這是一件不可能的事，然而福格先生就是在這樣艱難的情況下完成了打賭。
這本書告訴我們一個深奧又淺顯的道理——做任何事都要嚴謹認真，不能慌亂。做每件事前都要考慮一下，只有確保萬無一失的情況下才能做，否則吃虧必當的是自己，也有可能在自己的不慎下造成了不可彌補的滔天大罪。福格先生是我們學習的好榜樣，只有像福格先生這才有可能會成功。我也有這樣的體會。上學期第一次月考試，我答完了試卷沒有檢查，心裡沾沾自喜，成績出來了我考的一塌糊塗，第二次月考我仔細檢查，果然不出我所料，我考了一個非常理想的成績。
讓我們一起領略《八十天環遊地球》的跌宕劇情吧。
“孤獨的力量是可怕的”。這是我在讀完《百年孤獨》後的感受。《百年孤獨》被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著”，是哥倫比亞作家——加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的作品。
布恩迪亞家族的歷史不斷重複，布恩迪亞家族的人無論消極又或是積極都無法擺脫孤獨。在這個可怕的迴圈中，能看到布恩迪亞家族所代表的拉丁美洲近百年的歷史，以及這塊大陸上人民獨特的生活狀態。
在整個故事中，布恩迪亞經歷了從純樸的鄉村生活到戰爭、革命，接著殖民入侵的西方思潮的衝擊，最後，一切歸結於平靜的絕望，正是拉丁美洲歷史的演變和社會現實的再現。在初看這本書的時候，你會產生人物已經死去，卻又復活的錯覺，這正是因為故事主人公常常採用相同的姓名，而作者正是通過不斷重複的姓名與七代人的複雜關係來加深整篇小說的魔幻孤獨色彩。
“生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了那些事，又是如何銘記的。”這是我讀《百年孤獨》中最為喜歡的一句話，生命中最重的事往往在死前才會想清楚，或許欣慰，又或許會很，但一切都無法重來。人活在世人總需要一種精神寄託，而布恩迪亞家族卻始終找不到自己生存的意義，他們害怕自己陷入孤獨中，而以自己獨特的方式去反抗孤獨，但他們生存卻又離不開孤獨。
布恩迪亞家族的興起需要一位合格進去的領導者，而衰落也只需要一代人不如一代人而已。小說的結局在奧雷良諾·布恩迪亞譯完羊皮紙手稿的最後瞬間，布恩迪亞家族連同小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。馬爾克斯在《百年孤獨》的結尾寫到“羊皮紙手稿所記載著的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族註定不會在大地上第二次出現。”
在讀這本書的時候我的心情是壓抑的，這本書幾乎全部是孤獨和頹廢，作者以很大的篇幅描述了這個家族的孤獨和頹廢。在這個家族中親人之間沒有感情，溝通缺乏信任和了解，突出了麼而克斯所謂的“孤獨的含義”——孤獨就是不團結。
《百年孤獨》對於現在仍然有警醒的作用，事實上，我們每個人都有一份自己的孤獨。
我喜歡讀小說，我總是會被跌宕的情節吸引：看著福貴坎坷的命運，先後目睹著一個個親人死在自己之前的場景，看到他的悲痛欲絕我們還能淡定自若嗎?想像著若這災難發生在我們周邊，還能坦然地面對這一切嗎?看著一切希望似流星般劃過天際，卻終將面臨著隕落，我的心還能像湖水般平靜的不起一絲漣漪麼?
故事開篇是老人福貴坐在樹底下老生常談著自己的人生，他恬淡地笑著，似乎講的不是他的人生，這是一個看破塵世，無牽無掛的老人，他看淡了命運帶給他的不幸，他將那份悲傷埋在了心底，笑對生活中的不幸，這是一份發自內心的，與世無爭的笑容。有時活著並不是一種幸福，而成為肩上的負擔。老人的親人都相繼地離他而去了，只留下他一個孤獨的背影於塵世。活著，親眼看著親人們生命的消亡，親手把他們埋進了土裡，命運一次次的向這位形單影隻的老人開著玩世不恭且嚴肅的“玩笑”，即使再無情的人也會被逼瘋。
似乎這是上天對他的懲罰，山雨欲來風滿樓，是福貴年輕時的放浪，為以後的不幸種下了惡果的種子。福貴年輕氣盛時是個紈絝子弟，吃喝嫖賭無所不涉，丈人在米行一看到他就像老鼠遇貓般地逃竄，最後賭光了家產，氣死了父親，送走了媳婦，家中光景是日漸慘淡。從風光無限的少爺墮落到無人問津的貧民，似乎一切惡果都是他自己所種，往後自然得咬碎牙齒往肚裡咽。三十年河東，三十年河西，他從一個闊氣的少爺，到一個得耕地來養家餬口的貧民，那個年代因為一貧如洗而免於槍決，幸福來臨時又遭遇親人的離去，直到一個孤獨的老人，福貴的經歷不可謂不跌宕，這樣孤獨地活著這就是對他的懲罰。
這讓我聯想到巴金的《家》、《春》、《秋》，也是那個時代的產物，老太爺辛辛苦苦攢下的家業，置辦的家產，全被下一代中的紈絝子弟大手大腳地揮霍掉了，抽大煙，請戲子，奢靡浪費的生活使他們最後連家宅都要賣掉，各奔東西。所以如果子孫有德，留給他們產業又作何?如果子孫無德，留給他們產業又作何?隋文帝好不容易統一了南北朝，卻被繼任的暴君隋煬帝給毀了，再好的江山也功虧一簣，只是為他人做了嫁衣。
福貴悲慘的命運和貧窮落後的狀況也是息息相關。雖然解放了，但是沒能徹底改變人們貧窮落後造成的痼疾思維。落後的面貌、痼疾的思想造成了這種悲劇的不斷髮生。那個年代村民們的糧食也得一粒一粒地數著吃，以至於外孫苦根吃豆子噎死。貧窮落後充斥著每個角落，這不僅僅是物質上的貧困，還有精神上的落後，這些都是災難發生的導火索。
老舍的《駱駝祥子》是很好地反映瞭解放前那個社會時代的腐朽。祥子只是想用自己攢的錢買一輛車，可是省吃儉用，起早貪黑的勞動才攢足的錢，三次卻都以失敗告終，不僅如此，還經歷了兩段不幸的婚姻。他的努力沒能使他擺脫不幸，至此以後，讀書筆記祥子吃喝嫖賭，幹盡壞事，從一個勤勞的人力車伕到一個鬍子拉渣的社會病胎，而這樣的轉變只是因為他的老實、勤勞，這是多麼不公平的社會啊!就像小馬兒祖父後來說的：“身子好?鐵打的人也逃不出咱們這個天羅地網。心眼好?有什麼用呢!善有善報，惡有惡報，並沒有這宗事!”看來老百姓的命運逃不脫社會時代，只有趕上好時代我們才有好的生活。
因此，個人的不幸，不僅有自個兒的責任，還有那個社會時代的責任。小至一個人，一個家庭，大至一個國家，都受其左右，一個家門的不幸，影射了一個國家的不幸，家國天下，密切相連，息息相關。只有國強，才會家安，只有國強，才能避災。這不僅僅是一個個家庭的問題，更是一個時代的思考。
今天，我讀了《臥薪嚐膽》這篇文章。裡面的一些事情，一些人物，使我的心情久久不能平靜。
《臥薪嚐膽》這篇文章主要講的是：春秋時期，吳國和越國發生了戰爭。越國被吳國打敗，越國勾踐被夫差俘虜。後來，吳王夫差釋放了勾踐，讓他回到了越國國都。越王勾踐回到越國國都後，時時刻刻都想著怎樣復國，每天都在思索著，還把一個苦膽掛在座位上面，每天坐下休息、躺下睡覺之前，都要仰起頭嚐嚐苦膽的滋味，吃飯喝水之前也要先嚐嘗苦膽。他常常對自己說：“你忘了自己在會稽山上所受的恥辱了嗎?”他親自到田間種地，他的夫人穿自己織的布做成的衣服。他吃的每頓飯裡幾乎沒有肉菜，穿的衣服沒有鮮豔的顏色，和百姓們一同勞苦工作。就這樣勾踐與民同甘共苦，經過十年發展生產，積聚力量，又經過十年練兵，終於打敗夫差，滅掉了吳國。
從中我們可以體會到：勾踐在吳國當了三年的奴僕，受盡了屈辱，吃盡了苦頭，在條件極其艱苦的情況下，他始終沒有放棄自己的信念——重振越國，滅掉吳國，找回失去的尊嚴。他在麻痺了吳王被放回越國後，安撫百姓，操練，吃飯前品嚐苦膽，晚上就睡在柴草上，時刻提醒自己不要忘記曾經的屈辱和復興越國的雄心。他身為一個高高在上的君王，能夠這樣做，真是難能可貴。經過自己的頑強毅力，勾踐終於打敗吳國。勾踐這種堅強的意志和堅持不懈、奮發圖強的精神值得我們學習。
失敗了並不重要，重要的是敢於面對，敢於重頭再來。無論何時失敗對於我們都是悲傷的、沉痛的。在沉痛之中，勾踐沒有自暴自棄，而是心懷大志，暗自充實自己鍛鍊自己，不斷讓自己更強大，要懂得，自卑是超越的原動力，要把一次次的失敗與打擊轉化為動力，然後等待機會，等待重新破土的日子。
在人生中，“失敗是成功之母”要想讓自己比別人成功，就要懂得在挫敗中反省自己。跌倒不可怕，重新振作，臥薪嚐膽，給自己從頭再來的機會。我們堅信，笑到最後的才是真正的勝者!
今天，我們學習了《詹天佑》這篇課文，本文主要寫了詹天佑這位傑出的愛國工程師在帝國主義國家的要挾下勇敢地接受了修築京張鐵路的任務，並最終克服了重重困難，圓滿完成了任務，給帝國主義者一個有力的回擊。
當我讀到詹天佑勘測線路時，深深的被他這種對工作一絲不苟的態度所打動。和他比起來，我真是慚愧得無地自容。在學習中我是一個十足的“馬大哈”，考試時總是因為做完卷子不認真檢查而沒有取得優異的成績。爸爸媽媽曾多次苦口婆心地勸我認真一點，可這個毛病就像一個魔鬼一樣纏著我。現在，我下定決心一定要向詹天佑爺爺學習，努力把這個“魔鬼”驅逐走，養成認真學習的好習慣。
詹天佑在遇到居庸關山勢高、岩層厚的困難時，採用了從兩端同時向中間鑿進的辦法;遇到八達嶺這種長隧道時採用了中部鑿井法;在遇到火車爬坡難的困難時，詹天佑設計了一種“人”字形線路。他遇到這麼多困難都一一克服了，想想我，在學習上遇到一點點小困難就退縮了，其實這和詹天佑遇到的困難相比，又能算什麼呢?在今後的學習、生活中，我一定要學習詹天佑這種不怕困難、迎難而上的精神。
讀完這一篇文章後，我深刻地感受到了詹天佑強烈的愛國之心，長大後我也要像他那樣為祖國做出自己的貢獻!
書是讀不盡的，就像是海一樣。寒假裡，我讀了一本蕭紅寫的關於她童年趣事的好書——《呼蘭河傳》。
書中寫的呼蘭河是東北的一個小鎮，這裡就是蕭紅小時候生長的地方。在這裡有著她童年時快樂的回憶：“呼蘭河城裡住著我的祖父，我家有個園子，裡面五顏六色的，很漂亮，很新鮮，讓人感覺十分有活力。在園子裡無論我怎樣鬧，祖父總是放縱我，寬容我。有一次，祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在幹什麼。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當我聽到祖父說：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香。二里路也怕聞得到的。”就把我笑得哆嗦起來。等我插完了，祖父還是不曉得。他還照樣地拔著壟上的草。我跑得很遠的站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我藉機進屋去找一點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進屋來了，那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什麼也沒說，就大笑了起來......”。此時此刻，我的思緒回到了兒時與奶奶一起在田間的情景：奶奶在菜地裡忙個不停，我也跟在後面鼓搗著，不一會，奶奶回頭一看，著急地朝我奔來，又好氣又好笑地說道：“你這個搗蛋鬼啊!”隔壁的嬸嬸聽見了一瞧，樂得哈哈大笑。原來奶奶在前面撒種子，我以為她在地裡藏了好東西，隨後就將之刨出。
蕭紅小時候還是封建社會，鄉村農民都十分迷信，個個奉若神明的。有一個團圓媳婦，成天受到她婆婆的虐待，半夜都能聽到她的叫聲。後來家裡人聽跳大神的主意，用開水給她洗澡把她折磨個半死，她的病越來越重。之後，來了一位雲遊真人，用迷信的法子幫團圓媳婦治病，婆婆雖然信奉但是卻捨不得給錢，團圓媳婦最終被折騰死了。讀到這兒，我的心情無比沉重，我在想，不一樣的時代，每個人的童年竟然如此的不一樣。
讀了這本書，我們不僅僅感受到自由自在，無憂無慮的鄉村生活，還得到了一些啟示，我們要珍惜現在美好的生活，不要抱怨自己的人生，生活中的每一分每一秒都是非常珍貴的，是無法用金錢來衡量的，平平凡凡，健健康康，這才是我們所向往的未來。
近幾日閱讀了法國作家儒勒.凡爾納的《八十天環遊地球》，作者塑造的紳士福克先生的形象是一個富有正義感、意志堅定、同情弱者的人，作者對地理、航海知識與對生活的熱愛體現在字裡行間，激發了閱讀者的想像力，我覺得讀起來很有帶入感，引人入勝，感嘆經典就是經典的同時，同時想起了前多少年閱讀過他的另一作品《海底兩萬裡》。這部作品裡的尼摩船長與福克有同樣的精神風貌，這樣的作品在不同的年齡段、不同時期閱讀都有不同的感受，作者對科學知識的敏銳認知和對未來的大膽想像，在人類的發展史上實現了很多吧!太佩服了!像潛水艇不是已經實現了嗎?很神奇的想像力，可以激發多少人對自然科學的熱愛與嚮往。一個有趣的人，難怪作品會被翻譯成各種語言流傳，被世界各地的人們所熱愛和感動。
一個閃爍著智慧光芒的人，作品主人公福克的自制能力像鐘錶一樣機械，但他對艾娥達夫人施以援手時的果敢，我覺得這樣一個自律得近乎冰冷的人是一個內心溫柔的人，當然因為這一舉動而後收穫了愛情。旅途中他使用各種交通工具，高價買大象的那一段果斷而又溫暖，因為最後他以絲毫不誇張的方式把這頭大象送給了嚮導，一路送他們到達乘車點的一名當地人，充分體現了他的正義感和同情弱者的品質。對有些人可能會是付給應得的酬勞而已，也足以表達感謝!
福克先生最終實現了自己的目標，這是我最希望看到的結果，雖然開始我覺得他沒有欣賞沿途的風景，而是馬不停蹄的趕路，實現這個目標是否有些單調，可是讀完這個作品，我改變了這個看法，他是幸福的，因為有了自律的品格，才有了後來的結果，而且旅途中遇到的困難和戰勝困難的過程，與這個過程中參與進來的人們的相處，無一不豐富了他的旅途生活。今天得空把這一點點感受寫下來，算是一個讀後感吧!
他在接到要做出“大炮仗”的時侯，便知道要製造原子彈，要長期出差在外，可他管不了那麼多了。於是，他便開始專心致志的投入了原子彈的製作中。
蘇聯答應給中國提供原子彈的教學模型，但是對方卻撕毀了協議，蘇聯專家全部撤走了，現在鄧稼先只好一邊讀書，一邊授課。他非常刻苦，有時他備課備到四點多，在辦公室裡睡兩三個小時，天亮了繼續工作。在那些日子裡，他把全部的精力都用在工作，一天到晚暈乎乎的，走在路上還想著原子彈，有一次竟連人帶車掉到溝裡。
經過了一番努力，終於把我國第一顆原子彈的理論計算的輪廓勾畫出來了。由於當時還沒有大型電子計算機，所以只要有一小點錯誤就要用手搖計算機搖上九次，以便計算出正確的答案。
1964年10月16日下午三時，伴隨著一聲巨響，戈壁灘上騰空升起了烈焰翻滾的蘑菇狀煙雲。這震撼世界的驚雷向人們宣告：中國人被欺凌的時代結束了!之後，鄧稼先等人又取得了氫彈試爆成功。
我想，這一定是鄧稼先和其他工作人員刻苦研究和團結奮鬥的成果。鄧稼先那為了祖國富強而嘔心瀝血的精神值得我們學習。我們雖然不能像鄧稼先那樣做出偉大的事來，但是我們可以從身邊的點點滴滴做起，長大了之後也為祖國做出有貢獻的事來。
坐在書桌前，靜靜地聆聽著來自窗外的聲音，這種聲音，有些悲慘，但在悲慘之中，有夾雜著一些壯烈。它把我的思緒帶進了那篇課文——《鄧稼先》，讓我不由自主的拿起書，再次瀏覽……
這篇課文主要將鄧稼先的生平、貢獻放在廣闊的社會文化背景中進行描寫、評價，突出了他對民族的貢獻，表現了中國學者特有的忠厚朴實、真誠坦白、心胸寬闊的氣質，高度讚揚了他深沉的愛國主義精神和將個人生命奉獻給祖國國防事業的崇高情懷。當我讀到“一次井下突然友誼個訊號測不到可，打架十分焦慮，人們勸他回去，他只說了聲‘我不能走’”時，我的心靈被鄧稼先那種為了國家，為了工作而臨危不懼的精神深深地震撼了。會像一下自己，在這麼幸福的情況下，在自己只有一份“工作”——作業的情況下，卻經常抱怨，一會感覺認為學習太苦，所以就想放棄，開始厭學。比起鄧稼先，我是那麼的微不足道。我沒有鄧稼先那種愛國的精神。“少年強，則國強。”我再厭學的時候，從來沒想過：“如果每個少年都像我這樣那麼整個國家乃至整個世界不都得毀滅嗎?”我先在就要好好學習!
雖然，我比不上鄧稼先，但我可以向他學習，學習他的臨危不懼，學習他的忠厚朴實，學習他的愛國主義……從身邊做起，爭取儘自己最大的努力，奉獻國家!
隨著窗外的歌聲，我讀完了這片課文，這是歌聲裡的悲慘，彷彿完全消失了，剩下的，只有那些壯烈……
小老師做了小布頭，小布頭根其他的小朋友玩，小布頭特別膽小，鞭炮響了小布頭都爬到長頸鹿的肚子下面，別的小朋友都笑話他，小布頭不好意思了。忽然從書櫃上面迸出了一條小黑狗，不知道小黑狗說了什麼大家吵架了，吵了一會大家迷迷糊糊的睡著了。第2天小布頭來到了一個新的地方。小老師發給豆豆，豆豆不高興小老師問，豆豆你怎了，豆豆說我的玩具太小了。豆豆旁邊的蘋蘋說我把我的送給你，豆豆收下了。
小布頭一天一天的變勇敢。然後小布頭又認識了小喇叭。小喇叭的哥哥整天圍著小喇叭，想把小喇叭得到的小布頭搶過來。有一天小喇叭和小布頭一起睡覺，他的哥哥趁著小喇叭和小布頭睡覺的時候，把小布頭搶了過來。他哥哥把小布頭放在一個大陽臺上，小布頭覺得有點奇怪，他說：”我身邊怎麼有人在說話“。
早晨起來小布頭髮現身邊有兩盆草，他就問：‘昨天晚上是不是你們兩個在說話”。那兩盆草說：是“。很快小布頭就認識他們兩個，一個叫小金球，另外一個叫黃珠兒。小布頭看見陽臺的角上有個飛機，黃珠兒根小金球一塊說：那不是飛機，那時風箏。”忽然小喇叭的哥哥走過來說，你一定等不急了吧，然後小喇叭的哥哥拿起風箏，又拿起小布頭。然後小喇叭的哥哥把小布頭栓在風箏上，然後一點一點的把風箏放起來了。有兩隻老鷹在找食物，忽然看見了小布頭，兩隻老鷹把小布頭當成了食物，兩隻老鷹爭來爭去，把線給弄斷了。
最後小喇叭撿到了小布頭，把他送個了蘋蘋。
一部拉丁美洲血淚史，一部魔幻主義開山之作，一部被博爾赫斯譽為比《堂吉訶德》更能體現西班牙浪漫主義色彩的鴻篇鉅製《百年孤獨》。
加西亞·馬爾克斯，將他用想象力構建的名叫馬孔多的奇特小鎮，鮮活地呈在人們面前，從一個家族傳奇色彩的興衰史映射出穿透了人類從洪荒到繁榮從愚昧到文明都永遠無法抹去的烙印——孤獨。家族中整整七代幾十名成員，卻迴圈往復只用五個名字命名，迴圈往復地做著相同的事情打發孤獨，時間，永遠在這個家族中轉著圈，一切不過是重複的輪迴。
每天做兩條金魚的奧雷連諾上校，做滿二十五條又放回坩鍋中溶化從頭開始做;把自己終日關在房中縫製殮衣，縫了拆，拆了縫直到死去的阿瑪蘭塔;躲在房間中足不出戶，研究吉卜賽預言家梅爾加德斯的手稿，直到老死的霍·阿卡迪奧……他們內心中充滿了無限的孤獨感無法排遣以至於不得不離群索居，如果不選擇死亡，便只能尋找排遣各種孤獨的方法，然而從他們每個人的經歷來看，帶來的孤獨感卻不盡相同，我無法完全揣測他們內心所遭受的苦楚與冷遇，不甘與絕望，這既同我的年齡與經歷有關，更與某種不忍有關，我不忍去細細品嚐這一份份透骨穿心的孤獨，任何一個能品嚐完這些孤獨的人，必定憂鬱至極，相反地，任何一個沒有掙扎於如此生活摧殘中的人，是無法體會這種失落感的，這也是這部書不能被很多年輕人所能看懂的原因，
愛情，於這個家族更是難以想象的奢侈品，他們或許有過短暫的衝動，或許有過傾心的告白，卻皆被命運的鐵腕扼死，他們的愛得不到自由，只能埋葬到苦悶的土壤中，等待情慾的慢慢枯萎、腐爛，最後全都變成心理極度變態的人。到最後一代侄子與姑姑的 戀愛，終於得嘗所願幸福廝守，卻產下了預示家族滅亡的符號--帶有豬尾巴的孩子，這個孩子隨即被螞蟻群吞噬，最終隨著第六代奧雷良諾·布恩迪亞破譯了梅爾加德斯對這個家族滅亡的預言--“家族中的第一個人將被綁在樹上，家族中的最後一個人將被螞蟻吃掉。”一陣平地而起的颶風到來，將整個馬孔多鎮從地球上颳走，家族也宣告了滅亡。
至此閱畢，彷彿感覺時間在這一刻戛然而止，抱書凝神，心猶不甘，久久無法抽離，彷彿一切，皆是時間開的一個大大的玩笑。輪迴、迴圈、宿命，你所能讀到的，都是時間調皮的影子。一百年，一個家族的興衰道路，鋪陳著一顆顆流淌著苦痛淚水卻堅強如一的心靈，若能讀懂，輕輕拾起，摩挲，傾聽它們柔軟的訴說，那一刻你能感覺，人類歷史天空中不滅的孤獨光環，是無比的美麗，那是窮通天地、震爍古今的悽美，是在毀滅世界的大洪災之後，諾亞方舟上的倖存者眼中所呈現的接天引地的綺麗彩虹。這便是永恆，如同胡亞羅斯詩中所述：“時間，是永恆所擁有的一種看守我們的方式……永恆的想象無邊無際。因此，並不會令人驚訝的是，為了加倍照看好我們，永恆有時會呈現出它自己的形態。”
孤獨，便是永恆呈現的形態。
最近拜讀了餘華的作品《活著》，作者認為：人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。
餘華認為作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應當向人們展示高尚。而他所說的高尚不是那種單純的完美，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的眼光看待世界。所以他以異常冷靜地筆觸描述了福貴老人的一生，告訴我們活著就是活著。
翻開血紅的封面，主人翁一幕幕生活畫面清晰呈此刻腦海裡，合上書本已成記憶。福貴生於富貴家庭，年輕時放浪不羈，將家產揮霍一空，成為普通佃戶。後被強徵入伍，九死一生逃回老家。在那樣的年代，生存不容易，福貴眼見著自我的親人一個個死去，最終只剩自我和一條老牛。老牛是他因同情從屠夫手中買下來的，這印證了那句話：眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。
福貴承受住了難以承受的苦難，垂垂暮年與老牛相伴，和老牛唸叨著親人的名字，唱著歌謠：少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
在我看來，生命是載體，而生活是資料。不管我們一生要肩負多少職責，或者經歷多少磨難，再或者享受多少輝煌，都是由生命來承擔。無論何時何地，都不能看輕生命，同時還應當進取樂觀地去應對那些或好或壞的事情。
《活著》這部小說所講述的，是一個荒誕卻又真實的故事。這部小說的主題與內涵，一向是一個很有爭議的話題，許多人都認為這部小說太過於消極，過於沉重，對讀者可能會產生負面的影響。會有這樣的評論也是難免的，因為的確，這部小說從頭至尾都浸沒在一種杯具的氣氛中，主人公富貴的一生是痛苦的，悲慘的，他的親人一個個的離他而去，他生命中那些難得的溫情一次次的被死亡撕扯地粉碎。讀者讀完整部小說，合上書本，看到封面上小說的題目——活著二字時，都會思索：活著的意義究竟是什麼?是否像主人富貴一樣，活著就是為了承受活著的痛苦?
另外，小說的結局——富貴和老牛一齊生活，似乎也暗示著一種消極的觀點：人和動物的生命價值是一樣的，並沒有什麼區別，存在在這個世界上僅僅是一種活著的狀態而已。然而我認為上述觀點並不完全準確，主人公的生命如此悲慘，但他從未放棄，一向堅持活下去，無論或者是多麼辛苦。所以我認為作者想要告訴我們的，是這樣一個道理：活著雖然充滿了苦難，但路還得走下去。
餘華在書中寫道：“活著的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而失去忍受，去忍受生命賦予人們的職責。”職責，是活著的意義，也許生命有些事你無法預料，無法改變，可是更多的是需要你去負責，去擔當。所以不論活著多麼痛苦，你都要活下去，為了你愛的人和愛你的人，活著這件事本身也是你的職責。
這一本《時代廣場的蟋蟀》是由美國作家喬治·塞爾登所著的，講得是一隻蟋蟀、一隻老鼠與一隻貓和一個三口之家的故事。
書的主要內容是：蟋蟀柴斯特因為貪吃跳入了一個野餐籃，它沒想到離開了康涅狄格州鄉下的草場，被帶到了紐約時代廣場的地鐵站。在人情冷漠的的紐約，柴斯特幸運地遇上了塔克老鼠與亨利貓和愛它的主人---男孩瑪利歐。蟋蟀柴斯特用它絕妙的音樂天賦回報了朋友們的真摯友情，使馬利歐一家擺脫了困境，它自己也成為了震驚整個紐約的演奏家!然而蟋蟀柴斯特在自己功成名就後滿心失落，思念起家鄉康涅狄格州的自由自在和安靜的生活來，在朋友的理解幫助下，柴斯特終於回到了自己深愛的故鄉大草原、故鄉的樹樁家。
先看看我，再看看柴斯特蟋蟀、塔克老鼠、亨利貓。柴斯特，它不為榮譽而動搖，它也不忘故鄉的舊友之情，它雖已是紐約一帶十分有名之人，但它對它的故鄉里的小溪、樹樁、柳樹、草地等等一切的一切都依舊像過去一樣熱情，這是一種可貴的精神，一種不可多得的品質!塔克，它幽默、聰明，雖然有一些市檜，但有時也並非如此吝嗇，就說那次柴斯特由於夢遊時吃了“柳葉”造成2美元的損失，這2美元最後都是由塔克交付的，這說明塔克內心絕對大方。亨利，它忠誠、憨厚，它十分通情達理，每一次在塔克與柴斯特為難時，它都能解開它們的苦惱。
這一本《時代廣場的蟋蟀》讓我感悟到：做人要踏實，不被榮譽所動，做事要大氣些，不能小氣、吝嗇，做決定要通情達理，不要自私，顧我不顧他。“做人就做好人，做事就做好事”，這是我的目標!
人生來就是孤獨的，苦苦在世上掙扎，人們渴望真情，但是怕孤獨的恐懼又無時不刻的侵襲人們的孤獨，讓人倉皇不安，讓人為了逃避恐懼而越來越遠。一本《百年孤獨》，一個家族七代人百年的坎坷歷程，百年的歲月，如同長江黃河滔滔如流，最終在百年之中，從無到有，再從有到無，終點回到起點，社會的發展，家族的變遷，都畫著一個圓形的軌跡。
小說的情節離奇令人迷惘。在小鎮馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉盛，又由盛轉衰，一百年的歷程，轉來轉去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍·阿·布恩地亞與表妹烏蘇拉近-親結婚，阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近-親結婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞於鄰居發生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內戰的爆發和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的女嬰，正好應驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以後拖入了蟻穴。隨後，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。
讀這本書感覺最強烈的便是書名所啟示的悲涼的孤獨感。孤獨的宿命圍繞著這樣一個家庭，一代代相同的名字，似乎也預示著他們相同的命運。布恩地亞家族七代人每個人的精神歷程都是一個圓，他們從小就孤獨，冷漠，古都似乎是這個家族每代人共同的特點，成如小說中寫道：“布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情，長大後，他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈，但激烈的行動總是歸於挫敗地沮喪，他們又以不同方式，一個個陷入更深沉的孤獨之中，對他們來說，孤獨彷彿一種神祕的命運難以抗拒。”終點最終回到起點，讓人感覺到巨大的蒼涼與悲涼。
讀這樣的小說，感覺就像看作者站在一個高的平臺上，去俯視整個布恩地亞家族的命運，聽作者講述一個已然逝去的故事。隔著距離從外看馬貢多，無論時間上，還是空間上，都是一個孤獨的島嶼，而湊近了看家族七代人的悲歡離合，便可發現一個個更為悲涼的孤獨的靈魂。在這個家族中，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解，儘管很多認為打破孤獨進行種種艱苦探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後終以失敗告終，如書中烏蘇拉在非常孤單之時，只好去找她那不中用的被人遺忘在慄樹下的丈夫，對他說：“你看看這個空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個角落的兒女吧，咱們又像當初那樣只剩你我兩個了。”而霍基·阿卡迪奧對她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話好象是在講給一個死人聽，對於烏蘇拉來說，豈止只是剩兩人，其實只是剩她一個人孤獨的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最後兩個小時，他童年時代就一直折磨著他的恐懼突然消失了，在對人生的回顧中，他終於明白自己是很熱愛過去最北他憎恨的人們，面對死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時有所覺悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對孤獨的恐懼，人的存在就是選擇，就是選擇他的獨特生活行動的方式，一直以來他都試圖以自己的方式驅散這種恐懼，但最終未能如願。
在《百年孤獨》中作者用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說:“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
其實只要人人都獻出一點愛，世界將會迎來美好的明天。同理，只要人人團結在一起，我們的世界將會更加精彩、和諧。也不會不至於停滯不前!
暑假裡，我讀了冰心奶奶寫的《小桔燈》，讀完後，我的心中十分激動。
這本書反映了1945年抗戰期間革命者在民黨反動派統治下的艱難處境和對光明的渴望，讚揚了他們的鎮定、勇敢、樂觀的精神。
文中描寫的中心人物是一個地下黨員的女兒。當時國民黨殘酷地逮捕、屠殺地下黨員，白色恐怖籠罩著重慶上空。這姑娘的父親因黨組織遭到破壞而離家出走。母親也因受到追蹤特務的毆打而吐了血，然而，小姑娘卻沒有驚慌失措，而是鎮定地照顧媽媽。
在讀到作者問她吃過東西了嗎?鍋裡是什麼?她笑著回答：“紅薯稀飯——我們的午夜飯!”時，我心裡感到一陣酸楚：午夜，多麼誘人的時刻呀!我已度過了十二個午夜。每當這時，全家一起吃著香噴噴的餃子，還觀看五光十色的火焰，我感到這是我最幸福的時刻，別提多美了!可是，這些對小姑娘來說卻一樣也沒有，然而，她仍充滿了樂觀精神，這是一個多麼堅強，多麼了不起的姑娘啊!
文章結尾細緻描寫了小姑娘為作者做了一盞小桔燈，這盞燈發出的是朦朧的光，實在不算明亮，但卻象徵著革命的前途無限光明。
抗戰期間的鬥爭是殘酷的，我們的幸福生活來之不易啊!我們要好好珍惜眼前的美好生活，努力學習，將來為社會盡自己的力量。
看過了秀蘭鄧波兒主演的電影《小海蒂》後，在圖書館裡我又借到了這本關於《海蒂》的書，我迫不及地地讀了起來。
海蒂是一個沒有父母的孤兒，她的姨媽照看了她4年之後，有了新的工作，就把海蒂交給她暴躁的爺爺來照看。海蒂跟爺爺一起住在山上。一天從早到晚都在跟羊倌彼得和他的山羊們一起玩。時間慢慢地過去了，冬天來了。冬天時，彼得要去上學，雪也下得很大，所以海蒂只能天天待在家裡，什麼都不做，無聊極了。
不過一年一年很快過去了，轉眼間，海蒂8歲了。到了上學的年齡，但是牧師多次來問問爺爺讓不讓海蒂上學，但爺爺還是沒有同意。不久，海蒂的姨媽來了，說要讓海蒂到法蘭克福去照看一個小女孩，做她的同伴，就這樣，海蒂走了。
海蒂到了法蘭克福，發現了她要陪伴的是一個不能走路，只能靠輪椅移動的女孩，名叫克拉拉。海蒂一來，這家子就出了很多卵子，從家裡養了貓咪到家裡鬧鬼了，不過對於克拉拉來說，這些事都蠻新鮮的，好玩得很。他們一起度過了快樂的時光。不過，後來海蒂想回家了，克拉拉不捨得她離開，克拉拉的爸爸就答應克拉拉以後可以到海蒂住的地方去看望她。
海蒂回到家中，第一件事情就是把自己收集的白麵包給了奶奶，接著又去看望了爺爺，爺爺看見和海蒂又重逢了，心裡可開心了。她真是個善良孝順的小女孩。之後，她又去看望了好朋友彼得。看見海蒂回來，大家都非常開心。
不久，克拉拉也來看望了海蒂，她看到了海蒂居住的小鄉村，感覺美極了，吃的食物也很美味可口，感覺太美妙了。
我覺得海蒂是個又可愛又善良的小女孩，她的可愛體現在她做的每件事情上，她的善良體現在幫助別人上。她給大家都帶來了歡樂!
寒假裡，我讀了幾本課外書，其中有一本名叫《神筆馬良》的書我特別喜歡，讀過之後，有以下幾點感觸：
第一，馬良非常地熱愛藝術。
他很喜歡畫畫，因為他從小就失去了父母，生活貧困，以打柴、割草為生，連一支畫畫的筆都買不起，可是這絲毫不減他畫畫的興趣和決心，沒有筆就用樹枝來代替，他照樣畫得畫栩栩如生，象模象樣，他在地上畫一隻兔子，天空就有老鷹在打轉，他在山上畫一隻熊，嚇得牛群再也不敢上山吃草。
第二，馬良心地善良，樂以助人。
有一天，一個白鬍須的老人得知馬良喜歡畫畫，就送給了他一支筆，這筆可神啦!畫出來的東西居然可以變活，馬良就用這支神筆專門為窮人畫畫，窮人需要什麼，就幫他們畫什麼，大大地改善了窮人的生活，他還給孩子們畫文房四寶，好讓他們可以讀書寫字。
第三，馬良是非分明，知道該做什麼，不該做什麼。
有人在野外抓來一隻花豹，要馬良幫他畫一個大籠子，馬良說應該讓花豹自由地生活在大山裡，不應該將它關起來，我堅決不畫籠子，我只畫那些窮人所需要的東西。
第四，馬良充滿智慧，很有正義感，不怕與惡勢力做鬥爭。
有一個財迷心巧的皇帝把馬良抓來，要他畫聚寶盆，搖錢樹，或者金山銀山，好讓自己有更多的財產，馬良得知皇帝完全不管百姓急苦，又貪財，於是決定給皇帝一個深痛的教訓，他拿起神筆在牆上畫了一片海，在海上畫了一座巨大的金山，然後又畫了一條大船，皇帝看了高興極了，帶著侍從迫不及待地上了船要去搬運金子，馬良開始畫風了，他不停地畫呀畫，畫呀畫，風越來越大，越來越猛了，猛獸般的巨浪向船用力地衝擊，最後把船掀翻了，船上所有的人都被捲入大海，全都被淹死了，海面上什麼也看不到了。
後來，馬良又回到了窮人的隊伍中，繼續為他們畫畫。
馬良的故事真感人，他對藝術的追求，樂以助人的品德和充滿正義的精神是值得我們學習的。
這個雪人，有一個願望，而這個願望將讓它走向死亡，那就是到地下室的火爐旁偎一偎，看看火爐裡的火有多麼奇妙。
這個願望並沒有實現，雪人沒有腿，只能靜靜的望著火爐。想象著那團火到底有多麼奇妙。春天來了，天氣漸漸變暖，雪人還是呆呆的望著那團火焰，他的身體漸漸縮小，最終變成了一灘水。
我想，一個願望，可能會影響一個人的一生。這個故事中，雪人的願望卻帶著它走向了死亡，因為這個願望儘管很有誘-惑力，但卻是危險的'，對雪人來說，是致命的!
我們在生活中，會遇到很多危險的誘-惑，這些誘-惑對我們的成長是有害的。我們要學會放棄一些有吸引力但是有害的願望。比如，學校門口的小攤上有很多美味的小吃，這些東西儘管好吃，卻都是三無產品，對我們的身體有極大的危害。在這個時候，我們就要選擇放棄。才能擁有健康。
我們班裡有很多愛打電腦遊戲的同學，一打起遊戲來就忘了學習，忘了休息。這對他們的學習和身體都有著極大的危害。還有一些同學，看起電視來沒完沒了，使眼睛疲勞過度，早早就戴上了眼鏡。
誘-惑無處不在，同學們，我們要有毅力，和不良誘-惑鬥爭到底。
轉眼國慶就過去了，發生了的事情，記錄一下。
無聊了一兩天，身體小鬱悶了我一下，所幸睡個覺就好了。
剛剛才完成宋奶奶的作業，57頁，全是E文，200多道題，一個一個在E文書裡摳答案，開始還挺認真的，邊學邊做，到後來只是疲於應付了，現在覺得很反感了，好端端的一件事情，看看專業上的經典書籍，學學E文，多好的出發點，最後卻變味了，拿個中文版放一旁找答案，實在沒勁，卻沒有辦法，不往下說了，否則都要抨擊中國教育了。
去ehai研發中心呆了幾天，作業在身，拼命寫作業了，並沒有著手具體任務，倒是成了ehai做飯的了，還好，他們覺得口味還行，每次都吃個精光。原來會做飯也有用武之地啊。
去康哥和二老闆家了，康哥的房子好精緻，二老闆的家真遠，不過最吸引我的是他家居然父母、他和他大哥住在一起，好爽啊，這麼大了還可以住一起，吃飯的時候多有意思啊，那麼多人。其實還想了一個問題，你說這麼好的家庭氛圍，又有穩定的工作，又是有實力的牛人，幹嘛還要熬夜、不歸的艱苦創業呢?MS因此和女朋友關係處得不是很好。想到後來，我更多的是佩服，是關於人生到底追求什麼的一些思考，“對世界的認知水平決定了你要走的道路”，二老闆說的。
有哥們遇到極其棘手的問題，搞得我恐懼加鬱悶得不行，真的要祈禱那樣的事情不要在自己身上發生，哪天有空了想去雍和宮燒燒香去。
還有一點想法想說，寫blog的初衷是要作為技術積累的一個手段的，就像部落格園那些人們，想有個研究技術，交流經驗的地方。很顯然，現在blog的內容是偏離了這個初衷的，一個大男人，寫些日記似的東西，總會覺得有些無病呻吟的味道。所以，我決定在部落格園申請一個新部落格，專門寫些技術和經驗上的東西，當然，我知道寫那樣的文章的難度，沒有一些深刻的理論理解和具體實踐是不可能做到的，但我想可以從讀書筆記之類的東西慢慢來。而這裡，當然也會繼續，畢竟生活上的東西一樣是值得記錄和思考的。
整個假期還剩下最後一項活動，今天晚上去見三個月未見的哥們了，大閘蟹啊，我來了～
老舍出生於一北京大雜院中，一戶舒姓的滿族貧民家。父親是護軍，母親靠洗衣賺錢。父親早逝之後，生活更為窘迫，但幸運之神眷顧了老舍。一為慈善家資助老舍上學，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他漸小有成就。在之後的創作過程中，而是的境遇更是深深影響著他。而《茶館》之所以有“小中見大”的特色，與其是平民出身也有密切聯絡。
同樣，老舍的手法也是獨一無二的。其中最突出的一點便是全劇只有三幕，一幕一時段，幹警、簡潔，也十分容易表現劇情，與其說是時間變遷不如說是歷史變遷。人物表現年代，而年代又作為人物表現的背景，相輔相成，使小小一茶館提升到不得不讓人用看“歷史劇”的眼光評審這部鉅作。其二，儘管茶館人呆，三教九流植被也不少。但是幾位人物始終貫穿全劇，起著核心作用。一、王利發(茶館掌櫃)二、鬆二爺(膽兒小，人卻不懷)三、常四爺(正義之士、十分愛國、體格健康)鬆二爺、常四爺兩位茶客與王掌櫃交情還不錯而在這所謂“熱鬧”的茶觀眾，要找出幾個掏心掏肺的朋友還真不容易。聽聽!說的不是客套話便是奉承話。我雖不知老舍塑造如此的人物性格有何用意，至少通過這有點人情味兒和有“良心”的三人談話使人更深刻的體會到世態炎涼啊!發人深思。其三，子承父業。這是幾句瘡痍有待諷刺意味的安排。劇中一幕幕地時代向前走，衣著也跟著前衛起來，客人的思想呢?!簡直是幻包裝不換內容。例如，原先看相面的糖鐵嘴養一兒子，現竟“升級”為大師。劉麻子那說媒拉線行當竟讓他兒子“發揚光大”變為“花花聯合公司”(專給洋人、官員提供女招待與吉普女郎)。而吳祥子這老式特務到了兒子這輩兒竟改個名兒叫世襲特務。人哪!為何總在這方面“遵規守矩”呢?
老舍，無論您想傳達予後人什麼，至少《茶館》讓我們受益匪淺。我不能評說它的優劣，在如此劇你面前，我只有說聲：“謝謝!謝謝您留予青少年如此寶貴的財富。”
《海邊的卡夫卡》---尋找心的那片海
尋找而不得，並且執著於結果，也許這就是我們痛苦的根源。
其實尋找的真正意義，只在於尋找這個過程本身。
----------題記
幾年前讀過村上春樹的《挪威的森林》，不喜歡，於是對這個作者有了固執的看法。很慶幸，這麼偶然，又看了這本《海邊的卡夫卡》，似乎可以觸控到作者掩蓋於平靜敘述之下的靈魂，渴望，恐懼，尋找，等待，迷失，警醒，多維空間一樣複雜又充滿矛盾的內心。迅速的，開始喜歡這個名字裡有樹木的堅硬與執著的作家編撰的文字。
田村卡夫卡，小說裡的“我”。離家出走的十五歲少年。他和我們很多人相象，只是比我們更極端，或者說更有勇氣。書裡的人，我們，現實或是虛構的人，那些不肯渾渾噩噩過生活的人，那些不甘心與世界妥協的人，都在尋找。不停尋找。尋找自我，尋找理解，尋找相知，尋找與自己完全背離的東西，尋找內心深處的真正所求，尋找也許自己永遠得不到的東西。也許這就是，所有痛苦的根源。
村上喜歡寫關於尋找的話題。田村說，我還沒有找到生命的意義。我想解決了溫飽的每個人，或多或少都思考過這樣的問題。我因何存在，我在此有何意義。那些逃離現實的人，只是沒有找到問題的出口。有自己的思想，是幸，亦是不幸。如同記憶。再也回不去的美好記憶，記的越清晰，越是甜美而疼痛。所求，在這髒亂的塵世似乎永不能得。於是鬱鬱寡歡，折磨自我。
村上說，世界是隱喻，一切都有暗含的象徵意義。他把這樣的思想灌輸到我們的腦子裡，於是那個曲折離奇至於瘋癲的故事，有了不同尋常的味道，帶著哲學的厚重以及雄辯的筋道，引人細嚼。書中的人物，不只是田村，他的父親、佐伯、中田、大島、星野、櫻花、乃至守衛入口的兩個士兵，都一直在尋找，尋找自身問題的答案。而田村要拋棄裝備放下恐懼深入森林才能找到那個地方，也是隱喻，只有足夠執著堅強的人才有資格看到問題的原貌。它也像坎坷的人生，只有下定決心遇到所有困難都不回頭，才能一步一步邁向生命深處。
佐伯二十歲時出走，將近五十才又回到高鬆，在圖書館裡安靜的寫她的故事，她的回憶。然後付之一炬。回憶飛灰煙滅，不再有悲傷和疼痛，只需要安靜的，等待一個答案，等待那個時刻的來臨。為什麼不能一開始就如此沉靜呢。當然不能。我們總是圍繞自己畫一個圓圈。當腳步繞圓行走一週之後，雖然還在原地，心卻已到達了更高的層面。只有在紅塵中浸染過，才有可能看透這迷離的世界。所以佐伯必定要走那一段路，必定要損毀一些人，來找到自身，雖然她善良的並不想損毀任何人。一定程度上說，這是一種悲哀，得到的同時總要伴隨犧牲。
書裡的人物最具傳奇色彩也最幸福的人物其實是中田，那個可以跟貓講話卻永遠不能認字的古怪老頭。他一直生活在與我們不同的空間，腦子不好使，很多事情不能明白，於是也沒有太多煩惱。在他的世界裡，時間是無關緊要的東西，不用像其他人一樣追趕。他坐在草叢裡小口喝著茶水，看看天，看看雲，和貓聊天，想不通的事就不去想，困了就美美的睡覺。那種自然安適的狀態其實我們早就失卻了。幸福並不是所有人都可得的。然而就是這樣在我們看來的完美，中田也有著隱隱的希望。他說，我想成為普通的中田，想和其他人一樣的生活。是不是我們總是這樣，看不到自己手中擁有的，只看到別人的東西，並且無端羨慕。
面對無法扭轉的困頓，每個人都有自己的選擇。生為性同一者並且患有血友病的大島，在安靜偏僻的圖書館裡工作，開跑車總是超速到萬一出事故，就會乾脆利落的死掉的程度。並且時刻小心，不為別人帶來麻煩。田村的父親，殺貓，生吃貓心，做有強大力量的笛子，詛咒自己的兒子，讓人不寒而慄的變態行徑，卻也是因為放不下那段本不該屬於他，或者說其實他從未得到的回憶。對於這個才華橫溢的雕刻家，憤恨而同情。其實書裡的每個人，都和我們相象。這就是為什麼，看著他們在書的世界裡碰撞，我們也會心痛的緣由。由他們，我們看到了自己。
悲劇的誕生，都是因為執著於不能執著的東西。當我們懵懂的走完一段孤苦艱險的路程，終會明白生命的意義，終會懂得得到與犧牲的糾纏。當我們尋找到世界的邊緣，必定會找到屬於自己的那片海，用來安放那顆敏感而堅強的心。那時候，幸福會像潮水一樣湮沒所有疼痛的形狀。而書的結尾，少年將要成為新世界的一部分。他成長了。我想他終於放下了一些東西，父親的詛咒，母親的背棄，乃至於混亂的愛情，那些曾經壓得他不能喘息的重量，其實都是自己新增的。
也許生命的奧義僅僅在於反鏷歸真。當我們苦苦尋找良久，終於頓悟，生活在一定程度上可以如同我們想象那樣簡單純真。於是放下那些回憶，幻想，放下一切不屬於我們的東西，生命就變的輕鬆自在起來。
你要做什麼?看畫，聽風的聲音。
時光一步一步向前，如同風徐徐吹來。一切緩慢而幽雅。
隱約聽到海水的嘆息。
孤獨是可怕的。自十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀，拉丁美洲幾乎都處在軍人獨裁政權的統治下。政客們的虛偽，統治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧，拉丁美洲百年的歷程不斷重複著怪圈，不是前進，而是徘徊。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候，作者加西亞馬爾克斯在接受專訪時對孤獨的解釋意味深長：孤獨就是不團結。作者著書的目的是希望拉丁美洲的民眾要團結起來，走向文明，走向開放，走向繁榮。
在馬爾克斯的《百年孤獨》裡的所有角色，像是一個個有血有肉的人，但更像是空虛無比的靈魂。我在讀這本書的同時，從裡面的人物的性格中，讀出了我們一生中可能遇到的種種孤獨。
如何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞，一位屢經失敗，卻又百折不撓的科學家，總是擁有著無盡的幻想和無窮的毅力。他身上對映著所有的科學先驅者的影子，狂熱和冷淡，魯莽和沉著，探知的慾望和放棄的意念，各類矛盾的品格在他的身上一一體現。他試圖用磁鐵挖掘黃金，試圖將望遠鏡作為武器，試圖把水銀冶煉成金子。他的努力並沒有得到多少人的理解，乃至於朝夕相處的妻子烏爾蘇拉也排斥他的所作所為。可是當他揭破了生命的所有謎底時，他卻被當作瘋子，被捆綁在慄樹樹幹上，被迅速地遺忘。他忍受著生與死之間橫亙的痛苦無盡的孤獨。馬爾克斯似乎在用這個，表達著對所有的開拓者的深深的同情。
從第一代的布恩迪亞，直到第七代的奧雷良諾布恩迪亞，他們祖祖輩輩都在尋求自己的理想，無論是建立屬於自己的村落、土地、工廠、鐵路，還是愛情、親情、友情，還是戰爭、權力、金錢，他們在從無到有，從盛至衰的過程中，極度渴望，卻又無法溝通，這使他們浪費了大量的精力和財力，甚至揮霍了一生的青春，始終都沒有找到正確的道路，最終他們都無力地、無奈地陷入到不可救藥的孤獨中，在無人理解中孤獨地老去、死去
我並不喜歡這本書，它很沉重而又深刻，但仁者見仁，智者見智。如馬爾克斯所說：註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。現代化的社會用文明將孤獨消除，還給這些與社會格格不入的人一個嶄新的天地。這樣，在新的社會環境中，他們會忘掉內心的迷茫，贏得充實的人生。
前幾天爸爸和媽媽給我買了一本書，叫《八十天環遊地球記》。
這本書講的是一位英國紳士費里亞·福克先生和朋友打了個賭，要在八十天環遊地球，而朋友們認為不可能。要知道，當時飛機還沒被髮明，要在短短八十天環遊地球一週，幾乎是痴人說夢。
費里亞·福克先生是個生活很有規律的人，就像一部機器。上一個僕人就是因為刮鬍子的熱水低了兩度，所以被辭退。然後一個新傭人來了，外號“路路通”。打賭之後他就帶著新傭人路路通踏上了旅途。路上他們經歷了很多事情，遇到了很多困難，每一次福克先生都能憑藉他的沉著與智慧化險為夷。給我印象最深的就是救出艾娥達的事。福克先生他們到了印度，聽說一個女人要被燒死，就去救她，她是因為嫁給了老土王，老土王死了，她就得陪葬。後來路路通假扮老土王把她救出來了，那些當地人知道自己上當了，就立刻追趕他們，但是沒有追上。那位夫人非常感謝他們，最後成了福克先生的終身伴侶。最後福克先生和路路通終於在第七十九天完成了環球旅行，回到了倫敦，贏得了這次打賭。
這本書通過環遊地球這件事，讚揚了福克先生聰明勇敢、沉著冷靜、樂於助人的好品質，我很喜歡這本書。
《聖經》中，有著多許許多多的小篇故事，幾乎每一個故事都講著上帝耶和華和以色列人的事。以色列人對他崇拜和信奉，他就使以色列人發展壯大，並在當中尋找著一個又一個的先知引導人們。然而也經常有以色列人背叛耶和華而受到耶和華的懲罰，被其他的民族奴役，遭受災害等。這當中有民族之間的爭奪領土之戰，有兄弟之間為了權利而互相殘殺，給我印象最深的是約瑟與他的兄弟的故事，約瑟的兄弟們對約瑟的嫉妒與殘害，讓我感受到了嫉妒的可怕和人性當中凶殘的一面，親兄弟之間的感情在他們那裡還是沒有經受住考驗。還有其他的一些鬥爭是因為信奉而產生的，有些爭鬥在現在看來是很不明智的舉動。其實就是因為也是信奉的緣故。亞博拉罕的故事就是很好的例子，亞伯拉罕差點因為耶和華的考驗，去殺害自己最疼愛的孩子。雖然從信奉耶和華的角度看來，他是個對耶和華所說的話虔誠不已的人，依照著他的指示行事，認為耶和華講的話是對的。我認為站在他信奉這個基準點上是沒錯的，因為一個信奉者本來就該對自己的神虔誠，若對自己的認定的神不虔誠，那可能是一種的背叛。但是從親情、道德和人性的角度看來，這樣未免太愚蠢了，怎麼會因為自己的信奉殺死自己的小孩子呢?小孩並沒犯什麼錯，這樣的做法只是讓小孩成為無辜的犧牲者。總之不管從哪個角度看來都有它的好與壞，所以我們無論做什麼事情都不應該過度偏激，不應該太盲目了，無論是信奉什麼宗教還是不信奉，都要有自己獨立的思想，不能失去自我，失去人生中的原則。盲目的信奉並不能解決問題，這樣只會讓矛盾更加尖銳，最後導致問題的爆發，引起一系列的爭端，鬥爭也就在所難免了，這樣人們又會陷入災難之中。所以不要過度的盲從去做一件事，應該要去選擇一個比較折衷的看法，也要去聽一些自己內心最深層的心，不要過度的去信奉而造成不好的盲從。
在那麼多的故事中，我認為最具有神祕色彩的應該是關於摩西的神奇故事了，摩西在耶和華的指引下帶領以色列人逃離埃及，逃出被奴役的命運的過程中，當他們來到紅海前時，摩西的一聲令下，紅海就自己分開了，摩西帶領著大家順利的度過紅海，在現實中這是根本不可能的事情。在我們的生活中這也只能在那些“神仙鬼怪”的故事中實現而已。也正是這樣的神奇增添了幾分神祕的色彩。而摩西最後的死亡，在聖經中也帶著神祕之感，通過摩西的例子，我們可以看得出，在聖經故事中，充滿了神祕的色彩。也正是這些個神祕色彩是人們對“神”的信奉更加虔誠。上帝在他們生活中，所扮演著舉足輕重的角色，影響著他們的決策，更影響著他們的生活。
他們所信奉的上帝耶和華無所不知，智慧如同其能量一般無可限量。上帝可以決定他們的生活模式，甚至於決定他們的任何事情。如果今天上帝的思想跟他們有所衝突的話，他們一定是聽從上帝的命令。他們會讓他們的先知智者去和上帝交流，上帝也會主動找先知告訴他的想法，以讓人們跟隨他。信徒們以上帝的要求為優先，他們不會用自己的思想去思考判斷一件事情，就算上帝的命令是錯的，他們也會無條件的去服從。他們是完完全全的忠於上帝，對上帝不會有絲毫的懷疑。所以我覺得他們完全是替耶和華生活，完全的服從一個他們心中的“神”。他們過度的信奉以致於會因為一點點小事情而引起殺機，親人之間的互相殘害是最好的例子。該隱跟埃布林間的兄弟相殘，而起因則是，人們之間的忌妒所引起的。其主要的忌妒之心，跟耶和華有關，因為耶和華的觀點上，較為讚許埃布林的關係，所以引起的殺機，但是這邊我想要說的不是兄弟之間的相殘，而是耶和華在他們生活中所扮演的角色，影響著他們的日常生活，連這種小事都可以引起他們之間的相殘。我們可以認真的思考一下如果今天有著更為重大的事件的話，他們是不是連迫害全人類的事情都可以做的出來呢?所以我們可以從這件事情上認識到這樣毫無自己的見解跟觀點，只是活在別人的讚許認同之下的人，可說是十分的愚蠢和可悲的。從中我們要吸取教訓，想一下我們的生活有沒有這樣類似的事情，以此警戒自己。尤其是我們現在的大學生要學會思考衡量一下我們的生活和價值所在，在別人的讚許中更加發奮向上，要多和其他人交流，瞭解更多的不同的觀點，從中吸取有益的內容。
在讀過的小說中，伏尼契的《牛虻》給我留下了深刻的印象，書中的主人公牛虻更是讓我感覺到震撼……
亞瑟，書中描述道:他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的脣纖細的手足，身上的沒一個地方都過於精細，過於弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的義大利人。如若讓他安靜地坐在那裡別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩。可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想象到一隻被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子。
牛虻，書中又寫道:
‘費利斯。列瓦雷茲，綽號牛虻。
年齡:大約三十歲;
籍貫:不詳，大概系南美人;
職業;新聞記者;
矮個子;黑頭髮;黑鬍鬚;面板黝黑;藍眼睛;前額:既闊又圓;鼻子，嘴巴，下——'
對了，這兒:‘特徵:右腳跛;左臂彎曲;左手少了兩指;臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕;口吃。下頭還有一句附言:‘精於槍法，捕時要加以注意。'
大概沒有人會想到，那個以往的俊美少年會變成最終這“醜陋”的模樣，這或許就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心絃激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“衝突”。這就應驗了文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有衝突，就沒有杯具。”這“衝突”或者是政治信仰的衝突，或者是感情與夢想的衝突，而由於這些不能調和的衝突，就爆發了驚心動魄的杯具。
這許多的衝突中每個都耐人尋味，每個都動人心旋，每一個衝突都把牛虻帶向杯具。可我無暇仔細體味這些衝突，因為我在被他的那種精神感動著、震撼著……
不管我活著，還是我死去，我都是一隻牛虻，歡樂地飛來飛去--這是開篇首語。本書的精華所在，文章的點睛之筆，也是牛虻和瓊瑪小時侯一齊學的一首小詩，是文章的結晶。
的確，牛虻精神是永不泯滅的。在宇宙的每個角落都會有這樣的人存在。牛虻精神是人類的一種精神的象徵。
無論在牛虻那個戰亂的年代，還是如今這和平的時代，牛虻的執著，堅強，頑強的毅力和應對敵人視死如歸的精神都是值得我們學習和發揚的。
"我明白你們這些留下來的人團結起來，就會給他們猛烈的反擊，你們將會實現為之奮鬥的巨集偉大業。至於我，對待死亡就會懷著簡便的心境，走進院子，就像是一個放假回家的孩童。我已經完成了我這一份工作，死刑就是我徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求。"這是封面上的一段話。足見牛虻的偉大。他用一生的時間和惡勢力作鬥爭，把自我的青春和熱情毫不吝嗇地獻給了義大利。獻給了他深愛的與之無關的人民。而應對死刑表現得從容不迫甚至讓執行槍決的軍官士兵都不寒而慄。應對手無縛雞之力的牛虻，他們顯得多麼狼狽不堪!就連槍決的士兵都捨不得下手，一心想著是身旁的人射死牛虻的，最終竟有個士兵甚至沒有開槍。牛虻就是有這個力量，能讓他的敵人也受到感染。在他身旁的人，都會感受到他靈魂的魅力。並受到他的薰陶和感染。哎，這樣一個好人還是被亂槍射死了，可就連最終一刻，他都不忘和敵人鬥爭，最終一刻他也是勝利的。他的敵人都怕他……
牛虻是在其生命中最愛的兩個人——神父蒙太尼裡和女友瓊瑪的雙重傷害下、其內心承受著非人的煉獄般折磨中流浪到南美洲，度過了地獄般的十三年。而後再出此刻義大利的他已經成熟了，已經是老練的“牛虻”，成為一個為國家命運不顧個人安危的真正的革命者!轉眼看看此刻的我們，80後的我們，被人們喻為“草莓族”的我們，莫說是受到生命中最愛的兩個人的雙重打擊我們有沒有勇氣重新站起來，就是遇到挫折也會讓許多人放棄前進去選擇逃避!這是多麼鮮明的比較啊!
生活在和平的年代裡，我們缺少的或許就是一種牛虻精神——執著、堅強、頑強的毅力和戰勝自我、愈挫愈勇的鬥志!或許這時的我們真的應當學一下魯迅先生的“拿來主義”，把牛虻精神拿來，將它溶於自我的思想中，為自我所用，改變80後“草莓族”的現狀，將自我變為不僅僅外表光鮮亮麗，內心也堅強無比的“轉基因草莓”吧!
三優範文網