最後來說說之前提到的那許多小說中的技術硬傷。
當然，也許有人會說：科幻小說，又不是學術論文，這麼較真幹嘛。 但，請看下面這個故事：
著名的科幻、科普小說家(同時也是物理專業人士)卡爾·薩根在寫一部太空史詩的科幻小說的時候，為了讓自己的“星門”的設定和性質更加真實，請教了自己的理論物理朋友，廣義相對論大師索恩(當然，當時還不是大師……)。索恩在開車前往親戚家的時候看了這部小說，然後提議用廣義相對論中的“蟲洞”概念來構造“星門”，卡爾·薩根採納了。但，更重要的是，就是因為索恩看了薩根的這部小說，開始認真地對蟲洞的各種行為和性質進行思考，最後和霍金一同提出了一系列關於蟲洞的猜想、理論和定理，並且後來結合自己關於時間機器的思考，與霍金一同提出了許多很有意思同時也很認真的猜測與限制。
這是一個很典型的科幻與科學互動的例子。
這裡並不是說要讓劉慈欣等國內科幻寫手找個物理或者別的學科的專業人士搞科研，而是要說：科幻大師們對科幻小說中的技術細節是很看重的，而且副作用是這點會促使專業人士思考，達到雙贏——當然，這是副作用。而且，充分的合理的技術細節可以將幻想中的場景渲染得更真實，從而讓讀者有更強的身臨其境的感覺。
就好比如果出現這麼一個場景，恐怕你會感到很彆扭把：一塊一公斤重的小石頭，其強大的引力在一米的距離上就可以把一塊鋼板扭曲成廢柴。
如果沒有傳統通道中的資訊，那量子通道中的資訊什麼都不是，因為真實資訊本身是由這兩個通道同時負責的。所謂量子資訊的安全性，就是量子通道的資訊絕地安全，不可複製，你一旦複製了資訊就被破壞了。這和傳統通道中的資訊一點關係都沒有。所以說智子的量子通訊可以讓相隔四光年的人實時通訊，是極度不合理的。而且，相對論已經說了：任何有意義的資訊傳遞速度都不可大於光速。所以，在沒有任何附加的情況下說這是量子通訊，是對兩者的無用。
修正方法：說這是“超量子通訊”，以某種特殊的方法(名字隨便起，比如什麼“量子無失真退相干法”)使得量子塌縮本身就可以完整地傳遞資訊。至於相對論的限制，就說三體人發現相對論限制對微觀的量子效應無關——這點其實和現有物理有一點點衝突，但是雖然主流物理選擇保留微觀定域性，但這點並沒有說死。貝爾不等式發現以後也有一些非主流物理學家選擇了拋棄微觀定域性。
所以，說相對論對微觀量子效應不適用是可以的。然後還是智子：智子是低維展開的質子，所以質量等性質不變，所以低維展開以後不可能“停”在那裡讓你刻電路，因為量子效應決定了質子必然是出於位置-動量不確定的狀態的。
你要它在位置上固定，那麼速度就是無窮大的隨機性，從而下一個時刻不知道會在哪裡;如果你要它的速度固定為零，那麼這質子就不可能固定在一個地方而是瀰漫全空間。畢竟，不確定關係是位置和動量的不確定關係，就算質子現在已經通過低維展開成巨集觀尺度的物質，其質量還是沒有變，所以不確定性不會受到絲毫影響。在量子不確定性中，判斷是否是巨集觀的標準不是東西是否夠大，而是東西是否夠重。
修正方法：用某種未知的特殊力場固定質子，或者說維度展開以後量子不確定關係被修改了——總之不能什麼都不說，什麼都不說就是說滿足現有理論，那就錯了。
依然是智子，干擾地球上的物理實驗的時候必然是要和物質發生作用的吧?那它自己就消失至少也是改變了(這點比較專業一點)。這是因為現代物理中，特別是控制高能物理的場論中，所謂發生相互作用，就是一個東西
A和另外一個東西B通過交換某些成分(規範媒介粒子)來發生性質的變化。特別是弱相互作用，粒子的組成都會被修改。而如果智子是要破壞高能物理，就不能避免弱相互作用。而且，智子本身是個質子，會通過弱作用變成中子——至少在相互作用的海夸克過程中是純在的。所以，保證智子本身不變是個問題。
修正方案：說智子裡有某種特殊的力場保護著智子。反正，遇到搞不定的東西，就說有某種力場——但是，這招用多了也會讓人乏味的。
關於智子的最後一個問題：智子本身是質子，但是質子是有內部結構的，這個在智子構造中沒體現出來。這個有點資訊誤傳遞的意思。
三體I中的硬傷差不多就是這樣——當然，還有一個是天文的，那就是比鄰星的的三星系統，事實上是視三星，它是一個雙星系統和一個單恆星系統構成的複合系統，只不過這段時間(天文學意義上的“這段時間”)裡看起來三顆恆星貌似在一起罷了，所以叫做“視三星系統”，也因此不可能存在三體中的三星運動場景。當然，這其實不是什麼大問題，就說在一個平行宇宙裡，那裡太陽系旁邊的比鄰星是一個三星系統好了。而且，太陽附近15光年裡的三星系統有三四個，大不了改一個名字就好了。所以這不是什麼大問題。
三體II中的問題其實不多，關鍵就是黑暗森林打擊，是有一點邏輯問題的：
黑暗森林原則是建立在猜疑鏈和技術爆炸上的，其根本思想就是不要暴露自己，暴露了就會被打擊。但是，打擊這件事情上是有問題的，因為如果是如書中所描述的光粒打擊的話，那通過被打擊星體的座標被廣播的時間，星體的位置，以及該星體被打擊的時間，我們可以估算出打記者距離被打擊者的大致距離——兩個時間差的一半乘以光速。當然，由於打擊者會由於種.種原因而耽誤，所以這個距離是上限。隨後，光粒打擊的話，會通過留下的痕跡(比如恆星爆炸時候的極化方向等)來給出打擊者相對被打記者的角度。有了角度和距離，打擊者的位置就可以鎖定在兩個宇域內，從而暴露自己。
因而，如果是採用光粒攻擊(或者別的任何需要從自己所在位置發動之間攻擊的方式)都會使自己暴露，那麼按照黑暗森林原則，我就不應該打擊。
從而，陷入悖論。
因此，一個合理的設定，應該就是打擊者派出艦隊去打擊目標。該艦隊具有光速巡航能力(如果是翹曲引擎，那就可以超光速巡航)。
所以，這一點在三體III中就直接衝擊了黑暗森林打擊原則中的“廉價”性。
而且，如果只有發展出了(超)光速巡航能力了才會出來打擊，那事實上就陷入了這麼一個情況：具有(超)光速巡航能力的文明與不具備這種能力的文明構成兩個等級，前者對後者具有絕對奴役的力量，從而前者可以進行跨星系殖民，並且前者的各不同陣營之間將爆發戰爭——這就表示，用黑暗森林原則來解釋費米悖論是不可能的。
所以，打擊出現這件事情本身就與黑暗森林原則違背。但是，如果打擊不出現，那就不可能形成黑暗森林狀態——只有在區域性(天文學意義上的區域性)文明群恰好處於差不多的科技水平，而且彼此發現彼此的時候，才會建立黑暗森林狀態。這也就是三體和地球的狀態。
而，如果堅持使用光粒打擊，那就說明打記者根本不怕黑暗森林狀態，從而費米悖論一樣無法解釋——三體II中費米悖論得以解釋識的唯一理由，就是宇宙整體處於黑暗森林狀態。
當然，如果不要求對費米悖論進行解釋的話，那其實就無所謂了，黑暗森林狀態可以作為初級星際文明所要面臨的狀態，而高階星際文明(擁有光速巡航能力或者超光速巡航能力的文明)則對初級星際文明可以隨意奴役——這很類似國外著名網頁遊戲OG中的情況。高階星際文明之間還可以處於各種各樣多姿多彩的戰爭狀態。
但如果是這樣，那三體II的意義與內涵將大幅度降低。因為三體II最大的價值就是讓人類意識到宇宙整體是一片黑暗森林，那種極度孤寂又充滿危機與緊張，時刻都擔心自己暴露在森林中別的獵人的狙擊鏡中的感覺。因此，如果放開了黑暗森林狀態，那三體II就和一般的星際題材科幻小說沒多大區別了。
三體III中，問題是非常多的。
首先是楊東和綠眼鏡之間的討論。楊東的問題本身是：是否存在上帝。而綠眼鏡為了說明生命的存在不是上帝所安排的而進行了模擬。但是這個模擬本身有問題——生命能否被簡單地勾劃掉?事實上，這個問題的本質就是：生命的出現是給定環境的必然結果，還是偶然結果?而無論選擇是哪個，都不能派出上帝的存在——如果生命的存在是某個環境的必然結果，那這個環境的出現就能體現上帝的安排;而如果生命的出現是某個環境中的隨機現象，那這種隨機性就能體現上帝的存在。所以，綠眼鏡用何種方式來說明上帝不存在是站不住腳的。
當然，如果無論環境怎麼變，生命都必然存在，那就和上帝無關了——但這顯然不是事實。
然後，人類在末日戰役以後的威懾紀元中，將藍色空間號和青銅時代號定個反人類罪是不應該的。考慮到三體人可能的打擊(比如通過某種方法--了威懾平衡)，給人類留下一點火種是應該的。所以人類在這裡作出的選擇有點無厘頭。當然，這不是技術細節問題。
下一個技術問題，是關於四維碎塊。
如果出現文中所描述的四維碎塊，那麼任何進入其中的三維生物都見死亡。
以人體來說，人體血管對血液是有血壓的，在四維空間裡，血管不再可以完全包裹住血液——血液可以從第四個方向上逃走。因而，在血管壓力作用下，進入四維空間的人體內所有的血液應該瞬間噴射出去而死。同理，此而高維也需要低維的資源。最簡單的，就是低維下能量的聚集性更好，可以參考點電荷、無窮長線電荷、無窮大面電荷產生的電場。
事實上，不同維度的生物之間並不存在“高階”和“低階”的區別，這有兩層意思：一，智慧的進化和你是幾維生物是無關的，和自身的能力以及進化速度有關;二，並不一定高維就更復雜，低維就更簡單，這點數學家已經多次證明了，有的問題維度越低越容易，而有的問題維度越高越容易，比如彭加萊問題，三維沒答案，四維看情況，五維及以上則早就解決了。
另一方面，在四維碎塊(或者說“翹曲點”)的“邊緣”，文中的描述也有問題。比如在萬有引力號的船艙裡就出現過一些描述，但是這個描述是有問題的。
首先，進入四維碎塊的物體不應該看不到，至少不可能一進入就看不到。這個道理很簡單，部分進入四維碎塊的肢體肯定與外面的肢體處於“同一個第四維高度”上，這樣它發出的光線可以按照“原路”離開四維碎塊進入人的眼睛。
另一方面，對於部分在碎塊裡部分在碎塊外的那些分子原子等離子，由於外面的部分還是按照三維的物理定律，而裡面的部分是四維的物理定律，而且四維中能量散逸速度更快，從而將存在一個能量差，因而引起各種能量激射——尤其對於強相互作用，如果一個強子一半在裡一半在外，那色禁閉將打破，從而引起極大的強相互作用。同樣的，對於生物來說，內部的生物電流將完全開放在第四維方向上，從而散逸掉，於是生物體在四維碎塊(翹曲點)內的部分將神經失調，而且感到很冷。
當然，這部分你可以用各種手段來彌補，比如說三維到四維是漸變的(那和肢體突然就看不到矛盾)，或者說有特殊力場保護——又是特殊力場。
之後是程心醒來阻止維德的曲率引擎計劃的部分，這裡關於微黑洞的計算是明顯錯誤的。
文中說，環日對撞機產生了很容易蒸發掉的微黑洞，然後讓這個微黑洞吸收了木衛十三(5.68×10^15千克)，從而形成了一個21奈米大的黑洞，其壽命為半個世界。但是，這裡三個資料彼此都相互矛盾。
假定黑洞半徑21奈米，那麼這個黑洞的質量為1.4×10^19千克，遠超木衛十三，因而這個黑洞在吸收木衛十三以前就是這麼重了。而這麼重的黑洞的壽命為1.5×10^66秒，也就是4.8×10^56個世紀，因此完全沒必要擔心蒸發過快的問題。
而如果假定黑洞的主要質量來自木衛十三(這樣才需要擔心原始微黑洞的蒸發問題)，那這個黑洞的半徑為8.4×10^(-3)奈米，而壽命為3.1×10^46個世紀，也不是文中的半個世紀。
所以，這一段的資料是完全錯誤的。
另一方面，這裡寫到高Way落入黑洞，然後很科普地告訴我們，從他看來他已經通過黑洞視界接觸到了奇點已經死亡了，但是從外界看來他仍停在視介面上，而且還能看到他，還有人擔心如果現在做實驗刺激黑洞的話會讓他真正跌入黑洞而死。
這段描述也是完全錯誤的。
首先，落入黑洞的物體會反過來影響黑洞的視介面，使得它隆起，然後隆起的部分接觸到落入物體，最後他進就如黑洞了，所以從外界看來他也已經進入黑洞了。
其次，物體停留在視界外的話，附帶的效應是引力無限紅移，所以發出的光不但顏色變了，而且能量極微弱，所以事實上是看不到的。第三，後來的刺激必然位於高Way更外的地方，所以不用擔心會刺激到黑洞而殺死高Way。
而黑域的描述也是錯的。修改光速的本質，其實是修改時空的幾何結構。最明顯的就是史瓦西解(劉慈欣也提到了)中視界位置為r=2GM/c^2處，c如果發生變化，視界位置也就發生了變化。所以黑域不是隻吸引光，而是一個真正的黑洞。因而，後來在已經進入黑域狀態的DX3906恆星系中，程心、關一帆、AA和雲天明私人根本就只能朝一個方向移動，不可能活得如此瀟灑。
另一方面，修改光速c以後，量子理論也會發生改變，從而導致物質結構的變化，最嚴重的情況，就是現在分子間的相互作用強度會發生改變，因而生物根本不可能在c變化後的時空裡生存下去——當然，c小小地變化是沒問題的。
二向箔的問題前面說過了，這裡再說一個三維物體二維化的問題。劉慈欣說：1，二向箔其實是維度蜷縮以後的空間;2，三維物體二維化以後沒有任何細節被遺漏;3，二維化以後的三維物體不重疊。
從1和2可以推出，三維物體的細節是以蜷縮維的尺度為極限的，只能比這個尺度小，不能比這個尺度大，因為大了二維膜“放不下”，就成三維的了，和二維化這個大前提矛盾。同時，從2單獨出發可知，物體的尺寸不能被任意修改，否則就會有細節遺漏。而由3可知，不同粒子所佔的位置不同，或者更準確一點，三維的費米子在二維還是滿足費米統計。
好，以這個前提出發，我們可以計算一下(當然，蜷縮為的尺度，因為文中多次提到以弦論為基礎，所以就取弦論中的尺度，Planck長度)，一個邊長為一米的正方體，按照上述條件二維化以後，其面積將為驚人的692平方光年。
所以，這裡索性不說保留所有細節和不重疊。
當然，所有的作為都可以交給那個特殊的“力場”來完成。
在DX3906星域，發現那些石板的過程也有問題。文中說降落的位置不變，而石板就在他們腳下，這是不可能的。一百八十萬年的時間，地質會發生巨大的變動，所以那些字的位置不應該還在他們的腳下。這種運動不單是板塊運動(以地球為例，每年1～6釐米左右，一百萬年可以移動十到六十公里)，還包括各不同岩石層的運動(地震)和土層的移動(比如南極洲的冰面滑移，當然，土層的話這個效應非常小)。既然這裡最後石塊已經到了地下二十二到二十八米這樣的深度，這表明這一百萬年裡地質活動還是比較活躍的，所以岩石層的運動帶來的影響就不能忽略。
除了上面所說的，還有許多細節問題。比如太空城中的風層，文中看來太空城裡似乎天氣不錯，但事實上會出現類似科里奧利力的效應，從而使得不同“高度”的空氣之間存在風層。
還有，木星等類木行星附近的太空城，從文中“靠近木星的一側”這句話可以看出，太空城的轉軸是指向木星的，因而太空城轉軸與木星自轉軸垂直。這樣的話，由於潮汐鎖定效應，太空城其實會多消耗不少能量，因為太空城會自然地產生一個與木星自轉同方向的轉矩。當然，這個方向的好處是方便調整高度，但是為此付出的可能比較大。
所以，一個好的方法是太空城自轉軸與木星自轉軸同向平行，然後在中段的一些支撐位置建造不旋轉的固定環，環上有推進器，用這個推進器調節高度。或者就是不構造這樣的支撐環，就在旋轉的外表面安裝可以改變方向的推進器，然後計算好旋轉的角度來控制方向和推進器的開關。後面一個方案比較適合無中軸(也就是無骨架型的太空城)。
而且，事實上，考慮到太空城最終在打擊到來的時候需要作出各種不可預知方向上的規避動作，這種建築在環(或者球等各種不同形狀)上的多方向推進器本身也是必須的，不然規避動作只靠兩極附近的推進器是很難完成的。
而對於太平洋一號這種當作衛星在運動的，就更加應該和木星的自轉方向一致了，不然潮汐鎖定效應會對整體造成極大的影響(包括導致無謂的機械金屬疲勞)。而且，就算太平洋一號不自轉，在木星強大潮汐力下還是會自轉的，這就是潮汐鎖定的威力。木星對其衛星的潮汐鎖定效應就是造成其衛星表面冰層裂縫、地下火山活動和高溫的一個重要影響源，所以不能小看。
當然，這依然是小問題，因為說不定未來科技的推進器完全不用考慮能耗、機械疲勞和方向問題。
比較好的技術設定，就比如說通過將空間降到零維，然後“再降低”來實現全部十個維度都廣延的“新世界”。
《三體》世界的前篇球狀閃電是一個小段篇，它只是切入《三體》的一個小小的預熱，還沒有觸及《三體》的時空觀。接下來我要介紹一下《三體》的主要，也是核心的猜想。接下來也包含劇透，所以閱此文甚。
《三體》中的外星文明“三體”文明是一個擁有三顆恆星的文明，他們的生活條件十分惡劣。但是科技相較人類先進很多。
《三體》的核心思想是貫穿一二部的主角，面壁者羅緝，根據第一位向外星文明“三體”傳送資訊的人，葉文潔，的啟發：“每一個文明第一需要都是生存，但宇宙總物質一定”，而構建了一個宇宙社會的模型：整個宇宙就是一座“黑暗森林”每一個文明都是帶槍的獵人，在發現另一個獵人後，因為總物質量是固定的，所以必須通過互相廝殺來獲得更多的資源。因此只要一個文明的位置一旦被公佈，就會立刻被攻擊。羅緝依靠這個資訊使得外星文明“三體”不敢輕舉妄動。之後人類開始了與“三體”文明互相交流發展的歷程。第一二部結束。
《三體》的第三部也是最後一部，雖然從劇情內容上來說，超越前兩部，但是我認為作者還是收筆太心急，前兩部的部分伏線來不及收。
《三體》的第三部講述的是人類文明還是被其他高階文明發現了，太陽系受到未知文明的未知攻擊，毫無反抗之力，攻擊方式是使太陽系整個三維空間轉換為二維空間，三維空間在二維中崩壞釋放，最後整塊三維空間消失為二維。
只有達到光速的飛船才能逃逸成功，倖存的少數人類也逐漸的窺見宇宙殘酷的真正面目：宇宙一開始是是高維的，可能是十維或者更高，而不同的文明之間戰鬥，最有效率的攻擊方法便是維度攻擊，將維度降低，為了使這種攻擊不波及自身，使用這種技術的文明通常會把自身整個種族的維度降低。在這樣不間斷的戰鬥中，宇宙的維度不斷降低，當維度回到0維時，宇宙將重新迴歸到十維。重新開始新一輪輪迴。
《三體》這部科幻小說從第一部開始，一步一步的把一個完整的時空呈現在讀者面前，當我看到書中的“黑暗森林”理論時，不禁想到，霍金曾經警告人類不要盲目的尋找外星文明，外星文明對人類文明將是一個災難!也許當時我不理解，在看完《三體》後，我身懷恐懼的深刻的理解到了這個。
我被作者嚴謹的羅緝思維所震撼，星空也許並不是人類想象的那麼美好，人類文明還只是一個孩子，如果宇宙中真的有大量的不同文明，我想，過早的暴露人類文明的存在對人類文明將是滅頂之災!
一部好的小說將影響人的一身，在這學期的課外閱讀中，這本書給我的震撼十分大，作者環環相扣，並且會提及許多十分專業的知識，而流暢的敘事和淺顯易懂的描述使得就算是大一的學生也能理解深奧的量子物理知識，天文學，等等十分專業的知識，併產生濃厚的興趣，我就在看到關於量子態的劇情後，專門上網查了一些量子物理的基本定理。
《三體》每一部的主線並不同，但是我認為它的隱藏主線都是完全相同的，就是“科學”!科學改變世界，改變人類，改變命運!這種積極向上的精神便是作者希望傳播一個核心思想，同時，我也希望把那份震撼傳達給更多的人，使更多的人感受到《三體》給人心靈的洗滌與昇華，所以，我在這裡再次鄭重推薦這本書!
首先說一下《三體》真的是非常讚的小說。
整個故事大氣輝巨集，天體物理知識與曲折的情節完美結合，看完讓人大呼過癮。
當一個世界用光年來表達距離，用億年來表達時間的時候，我才深深感到自己的渺小，一切一切，在宇宙的程序中，都只是一段微不足道的東西。
當然，除去那些超讚的情節，我更欣賞小說裡面對人性的討論。
當葉文潔向未知的三體世界傳送資訊，讓他們來取代地球文明的時候，我能感受到她對人類或者說是對人性的絕望，我沒有經歷過--也想象不了-，但是從葉文潔身上，還是可以看到這場浩劫給人性的重創——多次失望到最終絕望。想到我的一個朋友也跟我說過，單純並不難，難的是你經歷了許多事情，卻還能保持單純。
文中的這句話給我留下了很深的印象“在瘋狂面前，理智是軟弱無力的。”關於這個，我想了一下。我自己本身是一個喜歡理性的人，儘管理智在瘋狂面前是多麼的無力，但是，如果能在一個瘋狂的環境保持理智，更是不易。
羅輯，一個被選中為面壁者的普通人。在巨大的壓力下，運用自己的智慧，震懾住了三體人，保護地球免受侵佔。之後又作為地球的執劍人保護了地球幾十年，被奉為神靈。
可是最後，他又被控訴多年前他的一次暴露一個星系位置的試驗可能毀滅了一個文明。這裡我不得不感嘆人的善變，當別人需要你的時候，可能會客客氣氣的，當你不再有作用了，便形同陌路。另外，這裡羅輯被控訴毀滅了一個文明。
那麼，我們是否有權利去毀滅一個文明，甚至只是剝奪生命?我想到了之前微博上@ 能靠點兒譜嗎的一個討論“按下一個按鈕，地球上的某個和你不相關的會死去，然後你會得到許多許多的錢。問題是，你會按下嗎?”，也想到前幾天泛讀課老師問的，(二戰期間)你(一個德國少年)會不會去射殺一個俄國的俘虜(他是你的敵人)。
我想了很久，我覺得我還是不會去剝奪別人的生命，非要給出理由的話，第一是換位思考我也不希望成為被奪去生命的人，第二就是小說中也有提到的人可能跟其他文明不一樣的地方就是 人 有愛。
上面我說的關於人有愛的這一點，在另一個主角程心身上也得到了體現，她的兩次抉擇“不暴露三體文明的位置、讓星環城投降”，就是一種人性的體現。
當然，她的選擇，一次讓人類面臨被三體文明侵佔的危險，另一次讓人類失去造光速飛船，避免滅掉打擊的機會。看起來出於人性的選擇卻導致了悲劇的結果，是不是她的選擇錯了呢?我想不是的，微博上@奶牛denny說過“做你所堅信的事，有可能很多年很多年，都不會有人來認可你，讚賞你。更不會被幾百人、幾千人在公共場合讚許。
人生沒有任何決定是錯誤的，因為你永遠無法知道另外一個選擇是否是正確的。但是，總有一天，有人會很誠心地告訴你，你一直在做正確的事。”我覺得，我們要審慎地做出決定，然後，就去堅持它。
再看小說中另一個讓我印象深刻的句子“弱小和無知不是生存的障礙,傲慢才是。”這樣的例子太多了，包括我自己都會犯這種錯誤，有時候總會習慣地自以為是。現在我看來，謙虛而不失自信，是一種好的姿態。
三部小說非常的長，有些東西看完就忘了，一些當時的感想也沒留下來。還是非常推薦《三體》這三部小說的。
我這個人，讀書就是讀書，一旦陷進去了，在讀完之前，別的事都不放在心上。在讀長篇的時候很容易出現熬夜，爆痘，腦袋疼的情況。如今，我又頂著滿臉痘準備碼感想了。
科幻題材是我從未接觸過的一個型別。就今年讀的小說題材來講，也新見識了聖經題材、諜戰題材、都市犯罪題材，但讀完那些以後，也僅僅是覺得，恩，不錯，增長了知識面，甚至可以評說哪哪寫得妙，哪哪有功力。但是《三體》給我的衝擊是巨大的，它一下將我的視野和思維極大拓展，拓展到在宇宙尺度體會情節，在光速層面體會情節，在四維角度或者二維角度體會情節。這是巨集大立體的思維拓展，我只能說我是在體會、消化作者的思想，是遠遠無法讀完後站在和他一樣的高度俯瞰、評價整部作品的。
看《三體》的過程中也記了三頁的隨想，但是真等讀完後再整理思路，卻發覺三頁的隨筆是沒法碼在讀後感裡的---小說中可討論展開來講的細節太多。所以有厲害的讀者續寫三體，能將其中的一部分細節再展開成一部部小說。
三體這個系列，一部比一部構架巨集大，而且前面的鋪墊後面也能接上，甚至有一次又一次的反轉。按往常大多數科幻作品的套路(我只看過科幻大片)，地球危在旦夕，但總能千鈞一髮力挽狂瀾;又或者以留白的方式讓觀眾想象。但三體就是有這個能力往細節處寫，正面剛;地球毀滅了，太陽系毀滅了，甚至最後站在宇宙盡頭，整個宇宙都毀滅。按說寫下這些話從字面上看是很幼稚的，也無法想象的，但作品中發生的這些就是能讓你信服。所以讀完後我非常佩服劉慈欣這位作家。我原先就認為，能在一本小說裡把時空架設好，並能順利寫完就已經很不容易了，時空跨越越大，架構越大就越難寫。三體系列三部是從地面寫到地球，再寫到太陽系，銀河系，整個宇宙。將讀者的視野思維一次次拓寬，一次次擴大，能框住這麼大還寫不崩並寫得恢弘大氣，真是令人驚歎
上黨課的時候聽老師講過一句話令我印象很深刻，“千年的文化成就百年的世家，百年的世家成就一世的淑女。”文化的沉澱是由時間累積的，是需要一代代人傳承的。百年家族的言傳身教為族人搭就的平臺和形成的三觀是遠高於普通人窮極一生靠自身經驗教訓沉澱下來的人生感悟的。普通人一生的經驗教訓也侷限在自身一輩子能接觸到的一畝三分地，更大的平臺和更多的知識是未曾想象的。所以就我們普通人來說，只能盡力作為百年家族的“先祖”，先努力提高自身的知識面，提高自身的能力，願後人平臺越來越廣。
越讀書越覺得自己的見識是狹隘的，越覺得自己的知識是斷代的，斷層的，不同文化間是不連貫的(讀完三體能衍生出這樣的感慨也是醉了哈哈，又一次證明三體極大拓寬了我想象力的廣度，認為自己之前的世界觀還是太小了)。也要承認周圍人確實有見多識廣的人才(現在覺得博而不精也是一種能力，畢竟很多人只是一方面精通或深入，博且樣樣精通的人才很少)。深度閱讀是必要的，但多讀泛讀也是增長見識的手段。自己在泛讀這個領域還從未涉及，希望以後能有所突破吧。
程式設計冬令營回來後，正好遇到下雪天，是個讀書的好時候，我一下子讀完了《三體》3本書
三體主要是講地球文明與三體文明以及另外一些高等文明(歌者)之間的交流。
第一部是對後面兩部的鋪墊，主要講--時期地球文明被三體文明發現。
第二部主要是三體人在利用魔法般的科技鎖死了地球人的科學之後，龐大的宇宙艦隊直撲太陽系，對此地球制訂了神祕莫測的“面壁計劃”，精選出四位“面壁者”。祕密展開對三體人的反擊。三體人自身雖然無法識破人類的詭譎計謀，卻依靠由地球人中的背叛者挑選出的“破壁人”，與“面壁者”展開智慧博弈。但除羅輯外的面壁者都被破壁人一一擊敗，最後羅輯發現了黑暗森林的真相，與三體文明間建立起相對穩定的關係。
第三部主要是地球文明與三體文明的戰爭使人類第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明像一個恐懼的孩子，熄滅了尋友的篝火，在暗夜中發抖。自以為歷經滄桑，其實剛剛蹣跚學步;自以為悟出了生存競爭的祕密，其實還遠沒有競爭的資格。使兩個文明命懸一線的黑暗森林打擊，不過是宇宙戰場上一個微不足道的插曲。真正的星際戰爭沒人見過，也不可能見到，因為戰爭的方式和武器已經遠遠超出人類的想象，目睹戰場之日，即是滅亡之時。宇宙的田園時代已經遠去，曇花一現的終極之美最終變成任何智慧體都無法做出的夢，變成遊吟詩人縹緲的殘歌;宇宙的物競天擇已到了最慘烈的時刻，在億萬光年暗無天日的戰場上，深淵最底層的毀滅力量被喚醒，太空變成了死神廣闊的披風。太陽系中的人們永遠不會知道這一切，最後直面真相的，只有兩雙眼睛。(以上參考三體介紹)
《三體》是一部科幻小說，但它不僅探討了人類的理性，還從人類本性中最高的愛出發，探討本性，而故事的數次轉折只說明瞭愛作為人類的最高感情對於人類種族本身，並不一定是好事，而也因為如此，最終導致了毀滅。所以，《三體》也不僅僅是一部科幻小說。
今天，我讀了一篇文章：《小英雄雨來》。我剛讀，就被它吸引住了。
這篇文章主要寫了：機靈的小雨來巧妙地同敵人周旋，把敵人騙進真地雷區，又故意跌入河中，讓敵人放鬆了警惕，最後被民兵一舉殲滅!
瞧，小雨來是多麼機智、勇敢、臨危不懼呀!想想我自己，實在是太慚愧了：我睡覺的時候，無論看見什麼，我都會想像成鬼，使我睡覺經常失眠;不說這個，我看見什麼小蟲子我都害怕，看見小蟲子就會大聲尖叫!而小雨來呢?他和我差不多大小，就同敵人作戰，這勇敢的精神十分值得我學習。而且，他們當時學習多不容易呀!我們現在坐在乾淨又明亮的教室裡，用著漂亮又實用的文具，和當時的學習條件比起來，我們比他們幸福多啦!
同學們，讓我們珍惜這一切，好好學習，長大一起報效祖國吧!
《活著》講述了一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方，《活著》講述人如何去承受巨大的苦難，就像千鈞一髮，讓一根頭髮去承受三萬斤的重量，它沒有斷，《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
主人公曾經嫖賭輸光了家產，但是親人並沒有拋棄他，這令他悔悟。這時候他明白只要活著貧窮未必不好，只要有愛，有關懷。然而妻子得病，兒子被害，女兒難產致死，女婿事故死亡，孫子被自己的疏忽害死，一切一切的悲劇接連發生，最後只留下自己活著，然而經歷了種.種的他卻有了超然的心境，面對自己的過去可以冷靜的回憶與論述。
他在剩下的日子裡與老牛為伴，寄託著自己對親人的懷念，與對生活的感激，儘管不幸發生在自己身上，但卻慶幸自己曾經有那麼好的妻子，懂事的孩子。他的人生了無遺憾!
作者沒有發洩，沒有控訴或者揭露，而是向人們展示高尚。這裡的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。
主人公福貴經歷了一生的苦難，家人先後離他而去，一次次在絕望的邊緣徘徊，但是他卻有對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。當他發現間接害死自己兒子的使自己昔日患難與共的春生是他選擇了埋葬仇恨，他們之間互相感激，互相仇恨，但是誰亞無法拋棄地方，同時誰也沒有理由抱怨對方。即使是在絕境面前他依舊勸解朋友要堅強地活著，只要活著，只為能夠活著。
作者沒有發洩，沒有控訴或者揭露，而是向人們展示高尚。這裡的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。
我們現在的生活中無疑也會有許許多多的困難也挫折，有的時候我們確實很難以承受，然而每當我想當福貴他依舊感恩生活的時候我就會自慚形穢，覺得自己與福貴的差距，或許我無法在經歷這些苦難之後得到內心的昇華，然而我卻可以通過對福貴經歷的觀察感同身受，活的同樣的感慨!
無論怎樣，生活總要繼續。
《平凡的世界》這本書是一本以中國人為研究物件的關於研究人城鄉變化的書，它是繼全球暢銷書《首先，打破一切常規》的又一本對於發現自身平凡的一本書，它旨在識別最普遍的人類的平凡，並告訴世人將這種平凡應用在個人和事業上，以致達到成功的表現。
現如今的人們是越來越自由了，雖不能說想幹啥就幹啥，但至少從就業到擇業，以至於出國，存在主義的計劃經濟的“上帝”都不干預了。對於不少人，機會終於來了。從過去夢想不到的機會到過去夢想不到的成功。我們國家的社會整個都變了。
然而焦慮任然存在，聽人擺佈的痛苦在消失，取而代之的是選擇的迷茫和自由的焦慮。還記得“牧馬人”嗎?“牧馬人”是痛苦的：那場浩劫斷送了他的事業。然而。“牧馬人”又能找到“安慰”，因為浩劫解釋了他的結局。現在不同的是浩劫結束了，“上帝”也退休了，別人成功了，而如果你作為一個“牧馬人”一度渴望而沒能實現輝煌人生，那你連怨天尤人的機會都沒有了，有的只是自責。這種痛苦恐怕不亞於當年得“牧馬人”。難怪有人說人又陷入了自由的厄運。
何為成功?見仁見智。有學者曾這樣定義：成功就是充分實現你的潛能。在外部條件給定的前提下，能否成功關鍵在於能否準確的識別並全力發揮你的天生平凡。何為平凡?就是你天生能做的一件事，不費勁，卻比其他一萬個人做得好。如果說得概念一點，就是做一件事的持續的、近乎完美的表現。
儘管平凡如此總要，但人們歷來並不太注意它，更妄談珍惜和發揮。我們從小到大都深受這種思想的影響。誇耀自身有點事不謙虛的陋習，做人應該謙虛，只有發現和改正缺點才是進步。這是否恰好與物盡其才有所矛盾呢?當我們只知道一味的去努力改正我們缺點的時候，那些注重平凡的人早已走在我們前面品嚐到了勝利的果實，當然，缺點一點不在意也不好，應該適當加以控制就好，這才是最好、最有利於我們成功的做法。
那麼我們如何來發現自身的平凡呢?首先，如果你想揭示你的自身才幹，就請關注你對你所遇到的各種情形的自發的、悠然而發的反應。這些反應提供了
有關你自身才幹得最好線索，他們揭示了牢固精神聯接的位置。孫少安、孫少平這些默默為人生承受苦難的人們誠然，這是些富有戲劇性的例子，表明人們如何在危急時刻原形畢露。但生活中充滿了較為平和的時刻，同樣能引發具有歧視性的反應。
你油然而生的反應固然揭示了你最清晰的才幹線索，但你還要記住另外的三條線索：一是學得快，顧名思義就是你在學習的時候那方面的學習得最快，那麼方面就很可能是你的平凡所在。二是滿足，意思個就是說什麼東西或者什麼樣的感覺讓你滿足，因為這樣的滿足感的來源也許就是你才幹的又一樣源頭。三是渴望，渴望揭示了才幹的存在，特別是你幼年時期就感到的渴望。一切只要你留心觀察，細心分析你就可以發現你的平凡。
學得快提供了你識別才幹的另一條線索。有時一個人的才幹並不通過渴望而示意，由於種.種原因，雖然才幹就在你的身上，但你卻聽不到他的呼聲，相反，在你後半生，某個事件將他突然點燃，如若你學習一種新技能特別快，就充分說明你具有某種強大的才幹。
滿足是揭示才幹的最後一條線索，如前所述，你最強固的聯結有一個結構性的特點，就是你使用他們時，會感覺良好。既然如此，如果你從事一項活動時感覺良好，那麼你就很可能在使用一個才幹。我們每個人的秉性都與眾不同，因而我們對滿足的滿足的體驗也會各不相同。在這裡，作者建議密切關注那些似乎給你帶來滿足的情形。如果你能識別他們，你就朝準確的判斷自身才幹邁了一大步。
不假思索的反應、渴望、學得快和滿足都是能幫助你發現自身才乾的蛛絲馬跡。當你為生活二奔波時，不妨停下腳步來，避開從你耳邊嗖嗖吹過的風，轉而傾聽這些線索。他們將幫助你發現自身的才幹。
《平凡的世界》一書中還介紹了平凡識別器的功能，也就是能夠非常準確的識別你的平凡，並且告訴你，它是通過測試來完成的。“平凡識別器”意在幫助你提高你的觀察精度，他向你提出一一配對的問題，捕捉你的選擇，分析他們，揭示你的主導行為模式，繼而告訴你，你的最大的平凡領域在哪裡。
自古以來，人類篤信好就是壞的對立面，因而孜孜不倦地關注謬誤與失敗。醫生們通過研究疾病來了解健康;心理學家們通過調查悲傷來了解歡愉;家庭顧
問通過探究離婚的原因來了解美滿婚姻;世界各地的學校和工作單位鼓勵我們每個人識別、分析和糾正我們的弱點，以求變成強者。此種忠告雖然用心良苦，卻誤入迷途。謬誤和失敗固然值得研究，但它們對什麼是平凡卻無言以告。平凡自有其自身的模式。
如果你想要在自己選擇的領域中出類拔萃，並獲得持久的滿足，就必須瞭解自身特有的平凡。你必須精於發現、描述、應用、發揮和增強你的平凡。因此，在閱讀這本書的時候，我明白了這個道理，停止關注你的缺點，轉而細細探究你的平凡，做一遍“平凡識別器的測試”，學會它的語言，發現你的平凡源泉。
世界上的人數以億計，測試出來某兩個甚至某幾個人的才幹主題完全一致這是有很大可能性的，然而你的行為和他們卻並不完全一樣，因為你有的並不只是這這個主題，你還有其他比較弱的主題沒有在測試中顯現出來，所以不要奇怪你的行為為什麼會和其他人不同，這都是天生的“才幹”在領導你的行為。所以一個人的才幹是非常重要的，千萬不要忽視他，不然你會錯過很多你想得到的東西的。
既然才幹這麼的重要，但為什麼有的人不願意研究自己的這種平凡呢?本書認為他們之所以不願去發現自己的平凡，很大原因是因為他們不認識他們的真實自我有什麼樣的驚人之處。無論我們用什麼名稱，自卑感、不安全感這樣的症狀我們都不陌生。儘管不無成就，他們卻仍會懷疑自己是否真如人們所想的那樣富有才幹。引起懷疑也許是運氣或環境，而不是平凡造就的成功。你耳邊老是有一個焦慮的聲音：“你什麼時候原形畢露?”儘管你的理智結論相反，但這話你卻聽進去了。這部分充分說明，為什麼人們在被要求描述其自身平凡時，很少提及自身才幹。相反，他們會談到自一生中獲得的身外之物，如證書、文憑、經驗和獎勵。這些是“證據”，能證明他們取得了進步，獲得了一些可以拿出手的寶貝。本書並不是認為這種恐懼是完全消極的，畢竟不安全的反面是自滿。然而，這本書提醒我們：如果由於害怕收穫不豐盛而不去研究自己的平凡，就很有可能錯失你的平凡。平凡並不是當然的產物，平凡也需要被珍惜和重視，然而我們卻常常犯錯，忽視了他的存在。從現在開始把握自己的平凡還為時未晚，發現你的平凡去尋早屬於你的成功吧!
書陪伴著我度過了無數個日日夜夜，伴隨著我成長。在生或中我們要多讀書。成國家之懂樑。
上禮拜的今天，我說過我要讀《復活》的，然而那本書並不是很薄，所以一時半會也讀不完。為了今天完成作業，只有先將較薄的《茶館》讀完。
老舍對我們來說，已經是很熟悉的一位作家了，在此也就不多介紹了。倒是寫作背景得說說:話劇《寫於1956至1957年間，它是老舍一生中最優秀的戲劇創作，正像曹禺先生所說，它是“中國戲劇史上空前的範例”。老舍寫小說很少，卻寫了不少的戲。在寫《茶館》之前，他寫了話劇《春華秋實》、《西望長安》，在《茶館》之後寫了《紅大院》、《女店員》和《全家福》等。《茶館》跟這些配合時事政治的作品，在題材、風格以及創作模式上，都大不一樣，他重新寫起了解放前寫慣了的“陳年往事”。
每一本書，都是一個很好的時代縮影，《茶館》也不例外。這本書包含了三個時代，每一幕就是一個時代。
故事發生在一個茶館裡，時代在變，茶館也在變。“這三幕共佔了五十年的時間……”“這就是說，用這些小人物怎麼活著和怎麼死的，來說明那些年代的啼笑皆非的形形色色。”這是老舍自己評價《茶館》時說的。那人物究竟是怎麼活的?又是怎麼死的呢?我們就拿茶館的掌櫃來說。
“我……當了一輩子的順民，見著誰我都鞠躬，請安，作揖。”這是王掌櫃他自己說的。王利發精明、善良、勤勞，善於經營。他膽小怕事，本著莫談國事的處世原則，靠自己的力氣掙錢度日。可是，他越怕國事，這國事就越是不斷地往他的茶館裡鑽。他信奉改良主義，可改來改去，這茶館越改越糟。在第三幕裡，王掌櫃似乎看透了一切，他也變得老於世故了，再也不像從前那樣見人陪笑、作揖、夾著尾巴做人了。他也敢罵國民黨了。人生的磨難，使他變得倔強起來。
可最終他是怎麼死的呢?他自己上吊死了。臨死前，他把家人打發到解放區去，自己和常四爺、秦二爺聚在茶館裡撒起紙錢來。三位老人苦中作樂，為自己送終，聊以自慰，這令人憐憫。一輩子渴望改良的人就這樣稀裡糊塗地死了。這就是王利發的人生悲劇。
《茶館》裡的其他人，兒子還是遵循老子的處世態度，有的甚至變本加厲。這是時代的悲哀。
《茶館》讓我們看清了那三個黑暗時代，也看清了那些生活在底層的人民，一個個破落、衰敗。《茶館》不愧為“中國戲劇史上空前的範例”。
我在寒假裡讀了一本書，書名為《復活》，它給我的感受很深，所以寫下了讀後感。《復活》這本書是托爾斯泰的世界觀轉變以後的一部長篇小說，是他的思想、宗教倫理和美學探索的總和性作品。它是以一個真實的案件為基礎構思而成的小說。
我在讀這本小說時，發現其中有許多的好詞好句的應用，不僅如此在書中還有許多的細節描寫與人物刻畫都非常到位。
在《復活》這本書中，作者同時揭露了當時政局以及教會的醜陋罪行、人民的心理。“復活”不光是書中人物的重新塑造，也表現出了人物在心靈上的復活，精神、道德上的復活。在這本書中我深刻的理解到人的心靈精神多麼重要。
沒有心靈上的光明，人就自甘墮落，人的慾望中就更加可怕，它會慢慢的丟失自己。只有心夠堅定，才能夠不丟失自己。
所以我會在學習、生活上注重心的堅定，不被誘惑迷失自己，這本書很有意義，希望有更多的人去看，看懂它的意義。
書是知識的海洋，是力量的源泉，是智慧的翅膀，是生活的方向盤。讀一本好書就是找到了一位好老師。書不僅能豐富我們的知識，還能教我們做人的道理。
的確，一本好書，可以讓我們受益終生;一本好書，可以照亮我們前進的路程;一本好書，可以給我們以人生的啟迪......
《悲慘世界》就是這樣一本好書!《悲慘世界》是法國著名作家雨果的作品。
這部小說的主角冉阿讓經歷了長期的牢獄之苦，終於獲得了自由，由於他犯有前科，儘管他有著強健的身體，仍無法被社會所接受，就連他的好意有時也往往會遭到人們的誤解。他收養了一個女孩並把她撫養成人，他還在槍林彈雨中戰鬥、救助別人。
我很佩服冉阿讓，他是一個英雄。他通過自己的努力當上了市長，化名馬德蘭，有一個罪犯被認定是冉阿讓，準備被處死時，馬德蘭(也就是冉阿讓)坦白了自己的身份，救下那個罪犯，當我看到這一部分時，我十分感動，我對他的敬意便油然而生。冉阿讓是一個正直、勇敢、善良的人，他為他人做出了許多貢獻，卻不求回報。他在生命受到威脅時沒有選擇逃走，而是幫助別人找回珂賽特，他這種為他人、為社會無私奉獻的精神值得我們學習。
《悲慘世界》這本書讓我受益匪淺。
讀過許多次《孔乙己》然而在課堂上那安靜又有些詭異的氛圍下，仍不覺為這個充滿笑聲的悲劇心頭一振，一個自認為應有“用武之地”而始終守著那件破舊長袍的“君子”，卻成了連生死與否都讓人不屑知道的笑柄，怎能不令人扼腕。孔乙己的人生確是一場悲劇，不光是他坎坷的求仕之路，也是他在無能實現自己所願而自甘墮落時的自卑。本該是個從頭至尾都自命清高的人，卻也成了好喝懶做、偷偷摸摸的偽君子。那麼，如果孔乙己真成了秀才，成了舉人，他會同范進一般喜極而瘋麼?我想是會的，孔乙己受到蹂躪並無比范進少，可是否有人打得醒他呢?人情冷漠又趨炎附勢的社會風氣下，真懷疑那些酒客們會在孔乙己中舉而“瘋”後搶光了他的錢財。都說是鏡子總會反光的，而孔乙己卻是反不了光了，畢竟“之乎者也”令人聽不懂，還成了人前人後的笑料。
其實孔乙己也算是要向上爬的，或說他也是個熱衷於讀書的人。只是他在一個特殊的年代，在一個赤裸裸的制度下，不得不說，他要爬的那根杆子太光滑，叫他如何攀得住呢?社會的腐朽和科舉制度的懨懨之態讓多少孔乙己這樣的人至死還活在他的君子夢裡。
有位子好像曰過：走別人的路，讓別人無路可走。魯迅先生卻說：世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。那麼誰把孔乙己的路大約也的確堵死了呢?他的路還沒有走，就要隨著時代的沒落而結束了。
導演努力地講解著這部童話電影的訴求，他說：我們活在一個懷疑主義、憤世嫉俗的世界，也容易變得憤世嫉俗。善待他人看上去既不聰明也不酷，會讓我顯得很弱，別人會笑我蠢，笑我天真，笑我不成熟。但是最終這部電影是個童話，他提供一面鏡子，讓你審視善良和勇氣。與人為善是向外看，看到所有的他人，而不要總是我我我。我想人們看到後媽和灰姑娘這兩個人物，很簡單就能夠決定自己要做哪一個，選擇做善良的人是一個簡單而又難以堅持的決定。
在電影裡面灰姑娘和王子經常重複的一句話就是：堅強而勇敢，仁慈而善良。這也是灰姑娘的母親留給她的教誨。堅強而勇敢，仁慈而善良，我想這是我們應該努力去做到的。
星原開了一下腦洞，時間穿越回了自己讀國小的時候，黑板上面的標語是：團結緊張，嚴肅活潑。我想那個應該是精神分裂的範疇。《灰姑娘》真人版的電影做了些許的改動，我想這種改動是成功的，你覺得呢?
《魔盒》
好詞：遊手好閒 一擲千金 吃喝玩樂 荒淫無度 生不如死 碩大無比 粉身碎骨 搖身一變 皎潔
好句：山民又得到一筆錢，更加荒淫無度，終於，惡有惡報，他受到了上帝的懲罰。
好段：山民拖著病體，費了好大的力氣才爬到了山頂，找到了那顆小草，當他伸手正要採時，忽然發現，在山崖邊上有一顆閃閃發光碩大無比的鑽石。山民心動了，要是得到了這顆鑽石，不就什麼都有了嗎。於是，他又爬到了山崖邊，就在他抓到鑽石的瞬間，失足跌下懸崖，摔得粉身碎骨。
主要內容：有一個山民，妻子病了，在給妻子採藥時從山上摔了下去。由於半山腰的樹枝勾住了衣服，山民得救了，醒來之後發現身邊有個小盒子，於是帶回家中。山民怎麼也打不開盒子，在無意中說出“我想要”的時候，盒子奇蹟般打開了，出來一人小人。此傲人給了山民一沓錢，他享盡榮華富貴，唯獨沒給妻子買藥。不久，山民得了一種可怕的病，小人讓他去採一株小草治他的病。山民爬上山，伸手採小草時，發現了一顆鑽石，不料失足跌下山崖，粉身碎骨，小人又出現了，它的名就叫——誘惑
體會、天下沒有免費的午餐，只有勞動才有收穫，做人不能太貪心，得腳踏實地地做每一件事
書，就像一位有趣的智者，既會告訴你一些人生道理，有時又會讓你忍俊不禁;書，好似一縷陽光，既會照亮你黑暗的心房，又會溫暖你麻木的心靈;書，猶如你精神的避風港，既會使一顆顆疲憊的心靈找到一個停靠的港灣，又會讓在外漂泊的遊子得到些許溫暖不忘初心地繼續走下去。我很喜歡讀書，迄今為止，我已在浩瀚的書海遨遊了數十載。今年暑假，我又重溫了一本很溫暖的書——《解憂雜貨店》。
這本書是著名推理小說家東野圭吾的一本很經典的構思精巧的小說，它沒有世界名著那種巧妙的措辭和深刻的立意，它只有一個順水推舟，溫暖人心的故事。故事中的主人公是三個小偷——翔太，敦也，幸平。這三個小偷這個老舊的浪矢雜貨店看做普通的藏身之處，卻無意中發現了這個雜貨店連線著過去和未來，還有許多封諮詢解憂的信件。在過去各種身份的人向浪矢雜貨店提出各種各樣的問題時，他們用自己不成熟的方法給予了諮詢者建議，也選擇了暫時忘卻自己危險的處境。
這些諮詢者，都因解憂雜貨店選擇了自己的路，其中雖有誤解，但是最終，誤解都已經被解開。翔太，敦也，幸平這三個小偷也終於找到了自己的方向。
書中的浪矢雄治老爺爺曾經說過：“其實每個來諮詢的人心中都是有答案的，而諮詢只是為了確定他們的答案。”我的身邊沒有解憂雜貨店，沒有浪矢家族，沒有那三個少年，但我的內心確有類似諮詢者們的提問。也正如浪矢老爺爺所說，我的心中卻有答案，但我不會果斷地給我的答案按綠燈。我也有過徘徊的感覺，也感到有些彷徨，找不到方向，但看完這本很溫暖的小說後，我心中的疑雲也逐漸消散了。
就是這樣一本小說，給予了我的心靈極大的感動;就是這樣一本小說，給予我了前進的希望與方向;就是這樣一本小說，給予了我那樣大的溫暖。是的，人生路漫漫，雨過天晴會有，大霧瀰漫也會有，而在大霧中為自己指明方向的，有時就是一本書。
用了三個晚上讀完了這本書，當時真是感慨良多，現在坐在電腦前敲下這些字，略記一下我的思緒。
對餘華的關注也是因為別人，但是不可否認，這是一次正確的選擇，餘華的筆下的世界讓我認識了另一種人生。
對於這本書，早就想讀了，只是當時沒有找到，於是先讀了《許三觀賣血記》，不同的故事卻又有著某種相似。
餘華，1960年4月3日生於浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完國小和中學。曾經從事過5年的牙醫工作，1983年開始寫作，已經完成長篇小說4部，中篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十種文字，在近三十個國家出版。曾獲義大利格林扎納-卡佛文學獎(1988年)，法國文學和藝術騎士勳章(--年)，中國圖書特殊貢獻獎(-年)等。現為杭州市文聯專業作家。
這本書以一個故事的講述作為脈絡，我作為一個旁聽者，和觀眾一起聆聽著故事親身體會者的講述。主人公叫做福貴，典型的中國古老的名字。以前父母總是會給孩子取這樣的名字，代表著自己和祖輩的寄託。福貴的家人當然也是想他能夠大福大貴，可真的是這樣，就不會有接下里的故事了。如果名字能夠決定一切，那麼中國會減少多少悲劇啊，可是寄託只是寄託，和現實還是有很多難以企及的差距。年輕的福貴生活放蕩，紈絝子弟可以說，家境優越，地主父親。可是越是這樣的家庭就越難有優秀的兒女，福貴的眼中，生活就是享受和揮霍，不顧父親的反對，不顧妻子的心傷…終於有一天，他把家業敗光了，輸在了賭博上，輸給了龍二。為了還債，父親賣了家業，搬出了祖宅。然後父親去世了，或者說是被他氣死的，接連的不幸還在繼續…
一個人只有有所經歷才會有所成長，彷彿福貴也就一夜之間長大了。他向龍二租了五畝地，然後開始了未來的生活。所謂禍不單行，岳父帶走了妻子家珍，只留下了自己，母親和幼小的女兒。不久妻子帶著剛出生的兒子回來了，一家人團圓。其實無論多麼不幸，只要有愛就還是會有幸福的。又過了不久，母親病了，妻子安排福貴到城裡請醫生，可是意外又發生了。陰差陽錯間他進了軍隊，開始了幾年的膽戰心驚，後來解放軍解放了全中國，也解放了福貴。回到家裡的福貴，母親去世了，可愛的女兒也因為一場病而又聾又啞…
生活還在繼續，此刻的福貴已經完全脫胎換骨了，他知道了自己的責任，明白了自己的生活。那段中國的歷史，真的不是我們正常人可以承受的。
生活如果沒有了信仰和追求，就算是苟延殘喘，無異於行屍走肉。雖然沒有了物質財富，但還有天倫之樂，還有妻女相伴左右，又有什麼可追求的呢?
貧苦的生活困擾著每個普通中國人，包括福貴一家。兒子有慶，到了一定的上學年紀，他們為了有足夠的錢，決定將女兒鳳霞送給別人撫養，後來給了別人當傭人。但是與鳳霞的愛，還是讓他們決定留下鳳霞，一家人一起，什麼困難都可以戰勝。很快到了大躍進時期，此刻的妻子因為常年勞累得了軟骨病，妻子本是大家小姐，因為他卻又過著如此艱辛的生活。有慶和鳳霞都是懂事的孩子，這或許也算是不幸中的有幸吧!可事情很少有絕對的，因為善良，有慶為縣長夫人輸血結果因為醫生的自私和想要邀功，讓年輕的有慶因為失血過多而死亡。當然最早知道這個噩耗的是福貴，雖然他極度忍受不了，但為了妻子和女兒，他還是把有慶埋在了村西的地裡，找個藉口安慰還在病中的妻子。可夜夜的腳步還是暴露了事實，妻子還是知道了真相。一度，他以為妻子已經病入膏肓，無可救藥了。可奇蹟還是發生了，妻子竟然好了，能正常生活了。
沒有了兒子，女兒還是他們的牽掛。因為又聾又啞，到了出嫁年紀的鳳霞只能在羨慕中和別人的閒話中度過自己的每一天。終於有一天，女兒迎來了她的春天。雖然這個女婿是個偏頭，但是女兒與他兩情相悅，這就足夠了。而且這個女婿還真的是個好人。女婿名叫二喜，風風光光地娶走了鳳霞，兩個人生活還算不錯。福貴和家珍都很滿意，有一天女兒女婿告訴他們他們也有了愛的結晶，這無疑是一個天大的喜訊。可是鳳霞的生產卻帶走了她的生命，還是在那家醫院，那個奪走有慶生命的醫院。
家珍不久之後也去世了，因為病魔，因為傷心，因為無牽無掛。只剩下他，女婿，還有女兒的孩子，苦根。二喜帶著苦根每天工作，懷念鳳霞。可是，屋漏偏遭連夜雨，二喜被石板活活夾死了。當他趕到那家小小的醫院，已經見不到二喜的最後一面了。帶著苦根，生活還是要繼續。
苦難已經經歷太多，就不會因為苦難的深入而有所難以承受了。
苦根真的是個苦孩子，沒見過母親的芳顏，不久父親又去世了。
可是命運還是沒放過他，因為貧窮，苦根竟然被一碗很難吃到的豆子撐死了。這種死法，也許有人會覺得很可笑，可是透過表面卻有難以言盡的淒涼。
於是，就只剩下他了，孤獨的存在這個世上。最痛苦的不是死去，而是留下來承受所有的痛苦，可是他已經不再痛苦了，因為他所愛的人都已經遠離痛苦了。
後來，他的伴侶變成了一頭牛，至少這樣他就不會孤單了。人生的最後時光，和一頭牛相伴，他也學會了自娛自樂。沒有什麼比活著更重要，即使沒有一個人相伴，為了死去的親人，愛人，還是要繼續活著…
一個人的生活，沒有什麼捨不得，該是你的誰也拿不走，不是你的，誰也留不住。
活著，有意義就好，還是有很多不好表達…
我們都要好好活著。
國中初次看魯迅先生的這篇《狂人日記》的時候就感覺很不解，看完後只覺得這是篇恐怖小說吧。於是，沒怎麼在意就略過了。這次《狂人日記》看了第一遍，也仍舊是這個感覺，百思不得其解。於是擠出2個字：吃人!無奈，又認真看了6遍之後，恍然大悟，收穫一份很大的震驚，但卻不是因為吃人。
魯迅先生這篇文章是通過以虛寫實，徐徐漸進，然後撥開迷霧的手法帶領讀者的醒悟。
從開始心情爽快，夜晚很好的月光，看出還未意識到所存在的危險，其中提到趙家的狗，為後來發展做出預示的鋪墊。後是今晚沒月光，於是開始渲染陰暗的氣氛，以趙貴翁為代表的一群人都以仇恨的眼神看著我，連小孩子也一樣，是他們孃老子教的，與末句相呼應。表現出當時社會的黑暗籠罩，封建黑暗禮教已經從本質上侵蝕了整個社會從小孩到老者的思想。那樣的社會，陰冷的黑暗恐怖的氣息漂浮在空氣中，令我感受到的是毛骨悚然!
從狂人意識到封建禮教的吃人到揭露吃人的本質，他們從遮遮掩掩到赤裸裸露出凶惡的真面目，白厲厲的牙齒，可看出禮教的吃人與暴戾。
四千年的封建社會，就是四千年的封建制度和封建禮教統治的社會，也就是四千年吃人的社會，封建禮教的迫害使得現在的人們變得麻木愚昧對於別人的遭遇沒有同情心，對於自己所遭受的，沒有反抗，渾渾噩噩的度過一天又一天。
"你可以改了，從真心改起!要曉得將來容不得吃人的人活在世上。"這句狂人的吶喊遠比不過這四千年的吃人歷史以及這段歷史造就的人們的愚昧與麻木無知。即使知道自己錯了，也麻木的無視和可笑的維護群抗，激昂放大聲的疾呼換來的是無力的共鳴，以及有力的吃人。
其中3處提到趙家的狗，凶惡吃人的眼神，令人毛骨悚然的狂吠。從社會的深處散發出的黑暗與陰霾。作品中狂人其實是一個敢於向傳統世俗社會挑戰的清醒反封建者向世人講述這個社會的吃人本質，意欲喚醒人們，一起推翻舊的吃人的封建禮教。可是根深的蒂固的吃人禮教讓受迫害的人們依舊麻木，國民的劣根性一覽無遺。
然從第一段"然已早愈赴某地候補矣。"看出仍有所遺憾，狂人的最終屈服，意識到封建禮教根深蒂固，拔除非一人之力所能為之，保持自主是多不容易，可作者仍補失憧憬未來。
文章的最後一句呼喚"救救孩子……"意欲新的希望的呼喚強調科學的啟蒙教育思想的行為，國民性的改教。孕育新文學，倡導新的文學革命。
三優範文網