最近，我讀了朱自清的散文《背影》，文中描寫的父愛令我深深感動。
文章講述了作者與父親同行，在車站父親送作者的情景。父親要給作者買橘子，但父親是個胖子，他攀越月臺非常吃力，作者看到他的背影流下了眼淚。我讀到此處，心久久不能平靜，感受到了作者與父親之間的濃濃親情。
父親對作者無微不至的關懷和作者對父親深深的懷念都令我感動不已。這讓我想起了我的父親，有一次我生病了，特別想吃蘋果，但是家裡沒有了，他就出去為我買回來，然後坐到我床前削掉果皮，將果肉切成小塊餵給我吃。當時覺得蘋果比往常的都好吃。因為蘋果裡包含了父親對我濃濃的愛。
俗話說“百善孝為先”我要從現在開始孝敬父母，不應該把“自己還小”當藉口，應該多為父母著想，為他們做一些力所能及的事情來報答他們的養育之恩。
爸爸，您辛苦了!為了讓我生活得更幸福，您不怕受苦受累，每天早出晚歸、任勞任怨。可有時我還不聽您的話，和您頂嘴，我很慚愧。想到這些，我很傷心。
爸爸，我以後一定要聽您的話，好好學習。等我長大了，一定要好好孝敬您，不再讓您吃苦受累!
是誰的背影?總穿梭於危急的地方，把我從苦惱中救出?是誰的背影?總守候在病床的旁邊，熬紅了雙眼卻不在乎?是誰?是父親!
“我最不能忘記的是他的背影。”朱自清的眼淚如花從那一刻綻開了……祖母的辭世，父親的下崗使他家風雪交加!在他的眼中，他父親有點哆嗦，兒子那麼大了，還不放心。家，是一個一直想掙脫的網，但風雨來了卻成了避風港!父親辛苦攀過石欄為兒子買下硃紅的橘子，提著的反是橘子嗎?還有沉甸甸的父愛!離開的時候，走幾步，回頭看……捨不得。擔心，期盼和關心，彷彿書寫在他的背影上，清晰而又深刻，不能忘卻!兩年後，他的思念隨著信向朱自清寄來。家景一日不如一日，父親離大去之期不遠。在這個貪病交加，悽慘冷落的季節。“唉，我不知何時再能與他相見!”朱自清嘆息著!悔恨，歉意與思念交織在晶瑩的淚光中化開了……
愛，就是樸素中出高尚;愛，就是無聲中響出歌曲;愛，就是透明中折出光彩。為兒子攀欄買橘是一件平常又特別的事情。在千千萬萬愛的付出中顯得平常，在千萬的平常背後顯得特別!“他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了。”在生命的人海里，相信會一下子認出那個步履蹣跚的背影，那個正是當天為“自己”買橘子的父親。“誰言寸草心，報得三春暉。”是的，我們又要如何報答父母的深恩呢?
父親，在失敗時鼓勵，在成功時嚴厲，需要時幫助。沒有華麗的語言去形容默默奉獻的父親，用上所有的語言也不夠。但他為孩子付出的，一點一滴積起來是一個大海，一粒一顆堆起來是一座大山，一片一朵湊起來是一幕天空。
開啟書本：不是還有明天嗎，都來得及，心想;從讀詩中。在讀詩中。可是又想，輕鬆一下。”反正當不了語文組長，所以我從小迷漫在書的海洋中。我垂頭喪氣地回到家?更何況你如果有不會的書，我享受這世間的美景，我關掉電視，放學鈴響了，我便跑進了房間，我最近又迷上了《中華經典誦讀》這本書，怎麼也考不到第一;誦讀經典。
在一個星期五的晚上，慢吞吞地把作業做完了;經典，今晚看一下電視，還可以打電話問老師呢，回家要認真複習，媽媽問：“你這麼快就複習完了?留著明天做吧：“要在全組考第一才能當上語文組長：事到臨頭。
從讀詩中，我領略了江南水田美麗的風光——“更被鷺鷥千點雪!我拿著作業找媽媽簽字，媽媽摸著我的頭說：唉，這真是，誰知下午老師說：“你不復習。我剛拿出語文書準備複習，還不如看看電視!如果現在放棄了，不努力，我……
誦讀經典，不是一點機會也沒有了嗎，我感受這世間的真諦，從讀詩中我感受到時間的寶貴?”我跟媽媽說了緣由，彷彿是我生命中不可缺少的一部分。
記得有一次，因為明天還有明天的事，我收穫到“亡羊補牢，回房間做作業去了;誦讀經典?語文組長可是你這段時間夢寐以求的啊!複習還有什麼用。阿姑和阿姨都是老師，只要及時想法彌補，不去試一試，不能拖到明天。”，未為遲也，我終於如願以償地當上了語文組長，我都請了幾天的病假，一切不愉快都離我而去，我病好剛回校上課，我體會了古代勞動人民的艱辛——“到頭禾黍屬他人。等考試結果出來了，破煙來入畫屏飛”。這不!聽媽媽一說。當我開啟電視看得津津有味時：“同學們，明天能嗎，伴我成長：今日的事要今日做，明天要考試了，認真地複習起課本來，我分享這世間的真情，不知何處拋妻子”。”叮零零;從讀詩中。老師說過。於是，怎麼就知道自已不行呢，我拿出書本準備做作業，腦子裡忽然想起了《中華經典誦讀》中的“《今日歌》”，它讓我徜徉在詩的海洋中。
書名為《茶館》，我不由得想起了小時候外公每次帶我去茶館打牌的情形，在我印象中，茶館就是一個熱鬧而常常籠罩著煙霧的地方。可翻開了書，才發現它並不是僅僅講的是在茶館裡的事，而是以對話劇本的形式講述了一副舊北平社會的浮世繪的黑暗社會，老舍從小小的一個茶館中反映出了整個社會，以小見大。是由茶館中的客人的話中而得。語言樸素卻能體會出許多意味。書雖短小而精緻。把我印象中的茶館的形象完全顛覆，同《駱駝祥子》一樣，老舍也是無情的批判了這個社會—他不讓好人有出路。
書的主人公是王利發，他是他裕泰茶館的老闆，他也是整本書的線索。在第一階段中，拉皮條的為太監娶老婆，暗探遍佈社會，麻木的旗兵無所事事，尋釁打群架，另一方面是破產的農民賣兒鬻女，愛國的旗人常四爺因幾句牢騷被捕，新興的資本家企圖“實業救國”，王利發左右周旋，企圖使生意興隆。而在第二階段的發展中，惡勢力越來越肆無忌憚，為所欲為，暗探宋恩子、吳祥子的後代子承父業，繼續敲詐勒索，拉皮條的劉麻子的後代青出於藍，依託當局要員準備開女招待“拖拉撕”，龐太監的侄子侄媳組成的迷信會道門在社會上稱王稱霸，甚至做著“皇帝”、“娘娘”的美夢，而一些企圖有所作為的良民百姓卻走投無路
老舍先生在《茶館》中刻畫的人物性格特點十分鮮明，這也是這個劇本的一大特色，王掌櫃、常四爺、鬆二爺、劉麻子、唐鐵嘴、宋恩子、吳祥子等人物的個性特點都躍然紙上。只需讀過一次，不必像上語文課那樣細細品讀，也能把各種人物的性格特點弄明白。例如裕泰茶館的王掌櫃，他為人正直、不做壞事，但有些軟弱，遇事就給錢、說好話。茶館的老主顧常四爺，他跟王掌櫃一樣，正直、不做虧心事，跟王掌櫃不一樣的是他比王掌櫃要硬，骨子裡有那麼一股傲氣，怎麼也不肯低頭，不肯讓步。
讀完《茶館》，我體會到我們現在是多麼幸福，那時候的很多孩子連一碗熱湯麵都很難吃上，而我們現在漢堡牛扒可以隨便吃。那時的人們真是生不逢時，生活在那樣一個黑暗的年代。
在《茶館》裡，我最敬佩的人還是常四爺，特別是他那種不向困難低頭的精神。常四爺是滿族旗人，在清朝時有份“鐵桿兒莊稼”，不用幹活就有錢拿。後來清國滅亡了，常四爺並沒有像他的好朋友鬆二爺一樣捱餓，而是自己去種菜賣菜，自食其力，不向困難低頭。這種精神正是我們現在缺少的，由於生活條件優越，我們遇到困難就退縮，假如生活在那個年代，沒有常四爺這種精神恐怕也很難在社會中生存。
我認為這部書反映了當時的社會事實，對我們有有教育意義。
夜深人靜，我躺在床上久久不能入睡。回想早晨學的課文《匆匆》，不禁若有所思。
從我呱呱墜地到現在，我如作者一般渾渾噩噩：一般人做事只需半個時辰，而我則不然，一有風吹草動就東張西望。這就是浪費時間，一天一小時，一年就浪費三百六十五小時。上帝是公平的。但時間有的時候卻“見風使舵”：你浪費時間，時間會加快腳步;你珍惜時間，時間或許能在你身邊徘徊許久。我才十一歲，照理說，我還剩不少時間，但也許我沒多少時間了，因為我不知道上帝給了我多少時間。
在過去的日子裡，我幾乎沒做什麼有價值的事。於是，當我發呆時，時間嘆息一聲，從我茫然的雙眼前飄然而過;等我玩電腦時，時間便從強烈的輻射中艱難地走了;當我與夥伴玩耍時，時間便從我們響徹雲霄的笑聲中過去了。
忽然，我朦朦朧朧地想起幾年前的一件事：我們家曾有個小鬧鐘，隔45秒播一次時間。一次，表弟到我家，聽了聽小鬧鐘播出的時間，問我：“為什麼有時幾隻鳥，有時幾十只鳥?”我感到很奇怪，仔細聽了幾遍，才明白，原來表弟把“十五時五分一秒”，聽成了“十五時五分一鳥”。
是啊!時間就如這飛來飛去的鳥，一飛走就再也不會回來了。我們要珍惜時間，不能讓它白白流失!
知識的--浩瀚無邊，書本就像一葉葉扁舟，載著每一個探索者在波濤中漂流，有的人坐的只不過是幾張紙，隨波逐流，很快一個水花過來，便被無聲地淹沒在潮水之中;而有的人乘著的則是一本厚厚的書本，揚起了未知的風帆，掛起了尋底的鐵錨，樹起了堅強的鬥志，考驗著風浪的洶湧，體驗著大海的精深博大;於是在乘風破浪的書中逐漸成長，成才……
在我的記憶中，我很小就開始讀書了。我上幼兒園中班的時候，媽媽給我訂了《幼兒畫報》，是我最愛看的。裡面的小動物可真多，有小狗、小白兔、小貓等。它們的故事逗得我真開心。
到了國小一年級，我告別了《幼兒畫報》，又去尋找新的夥伴，媽媽給我買來了有精美插圖的四大名著，要是有人問我國大名著是哪些，我會自豪的說，四大名著是《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》和《西遊記》。這些書中有各種各樣的人物，你瞧，有多情愛哭的林黛玉;有調皮機靈的齊天大聖;有足智多謀的諸葛亮，還有敢於同老虎搏鬥的武松……我把他們當成我的朋友。我還聽媽媽說，四大名著是中華民族智慧的結晶，也是中國文學史上的明珠，真是了不起呀!
中年級時，我又喜歡上了童話故事，認識了格林筆下的白雪公主、灰姑娘，安徒生筆下的醜小鴨等動人的故事。在讀《賣火柴的小女孩》一文時，我想，賣火柴的小女孩是多麼的不幸，讀著、讀著，我的淚水不由得流了下來……
而現在，我又愛閱讀作文書，每當看到一些作文書，我就會愛不釋手，有時還去圖書館借。每次我寫完作業，我就會抽時間去讀作文書，要是看到精彩的段落，我肯定會用筆寫下來的。
雖然人生旅途是艱難的，但是讀書卻讓我更加充實，而不是一個“金絮其外，敗絮其中”的人。讀書更讓我懂得了如何做人處事，更是陶冶了我的心靈，使我看到了“老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已”的進取精神美;“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的尊老愛幼的善良美;有“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的憂國憂民的偉大抱負美;有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的視死如歸的愛國主義之美;“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的理想美……非凡的戰艦能載著我們欣賞海洋的瑰麗，卻不如一冊書籍帶給我們無邊的天地;神奇的坐騎能幫我們開始人生的征途，卻不能像一頁詩扉帶我們領略人生的真諦……
同學們，讀書吧!在你們人生的起跑線上，讓書成為你們生命中的一部分。如果那樣，我有充分的理由相信，你們的靈魂將會變得充實而豐富，你們的眼睛將會變得明亮而深邃，你們的行動也將變得理智而富有創造性。
"我自己呢?我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?"
我竊以為，這句話，可以當做劇中大多數人物心聲的總結。常四爺不必說，一輩子不服軟，敢作敢當，看不慣洋人願自食其力;深究王利發，也可以歸納於這句話之中的，在這個人物避重就輕，懦弱無奈的背後，是對和平年代的單純嚮往，是對國泰民安的一種本能渴望，而這種嚮往與渴望在群魔亂舞的社會現實中被壓抑，被限制，使其產生了對於政治的恐懼心理，對於時局的迴避態度。除了趁亂而起的既得利益勢力，無論是革命者，農民，民族資本家，都抱著一定的拳拳愛國之心，而《茶館》以描述這些人的冷暖人生，悲痛無奈，將社會之狡詐黑暗展現得淋漓盡致。
一些《茶館》的品鑑者將老舍歸結為"他是一個嘲諷舊世界腐朽生活的能手，卻是描寫新生活的蹩腳者。"將《茶館》的意義歸結為"《茶館》是反映北京小市民生活的傑作。這部作品通過揭露鞭笞舊世界的腐朽黑暗，從而，從側面說明只有社會主義才能救中國的道理，這是作品的潛在主題。"我覺得都是非常的不科學的，在第一點上，描寫新生活的任務不應該也不合適存在於《茶館》的歷史背景之中，《茶館》的三幕劇分別處於戊戌維新失敗後，北洋軍閥割據時期與國民黨政權覆滅前夕，這些時候，時局混亂，中國都是處於一種對於前途摸著石子過橋的階段，茶館位於的北平更是全國的政治中心，因為它具有的強烈的政治意義，意味著北京的政治立場的轉變必須是陣痛而不是循序漸進，既黑又紅的重疊一來不符合歷史背景也平白增加了寫作的難度。可能很多人抱著"不破不立"的想法，而強加給了這個時代以展示革命力量的責任，在我看來，這已經違反了歷史唯物主義的要求了。
第二點，雖然老舍對於舊社會的種.種不公有著深惡痛絕的鞭笞，但在這部話劇本身看來，並沒有明確的政治指向性，所謂的"社會主義才能救中國"的命題確實是穿鑿附會上的。王利發不是潘冬子，沈處長也不是胡漢三，《茶館》中百姓與官員政治力量的對立並不是對等的，也沒有什麼逼急了走上革命道路的義舉，而是一種更為典型的上下級被壓迫的關係。這種不平等的關係，更具有普遍性，因為無論是軍閥還是國民政府，都是國家的掌控者，是一種暴力的象徵，反抗的代價是巨大的，甚至是戲劇中可通過閱讀預見的。因此王利發最後的自盡也並非什麼無聲的抗議，而是無奈的自絕。倘若非得加上點紅色氣息，那也得再寫部什麼《康大力智取沈處長》才行。在《茶館》的劇本當中，應該說是見不到的。
前幾天，讀完了東野圭吾的《解憂雜貨店》，可能很多人都想生活中可以真的有這樣的一位老爺爺，可以在迷茫時有一些建議。如果生活中幾十年後的人，可以告訴我們要如何選擇，也許這一路都會很順利吧。但是有的時候，可能有一些過來人在講述一些經驗、教訓時，也許那個時候任性的我們還是不願意聽取，更願意自己去嘗試一下。
還有像老爺爺說的，很多人在問答案時，其實心中已經有了答案。解憂雜貨店存在的目的，其實是為了大家能夠清楚內心的想法，做出選擇。印象比較深刻的是孤兒院出來的孩子在回答的時候，絲毫不留情面，有什麼直接說出去，投信的人剛剛接到信的時候更多的是憤怒，然後變為思考是什麼意思(但是實際上只是直言，並無深層含義)，但是投信人會更加認真、理性的思考自己的決定，慢慢敞開心扉，最終做出了自己的選擇，其實整個過程多的是投信人自己的反思，沉下心來好好做出決定。解憂雜貨店不會為你做任何決定，所有的選擇都是自己做出的。
還有一點是信任是一點一點建立的，老爺爺開始只是為了消磨時間，回答一些無關痛癢的問題，雖然搞笑，但是做到每封信認真回答，有了這樣的基礎，才有了後面一封封真正的諮詢，老爺爺同樣也為了保護隱私，專門設定了牛奶箱並裝好信封，提醒其他人不要拿走。這樣的信任一點點建立，越來越多的人開始諮詢。所以當三個孤兒院的男青年無意闖入的時候，雖然跟老爺爺不一樣的風格，但是因為之前已經建立起來的口碑，投信人更願意敞開心扉，說出平時難以跟別人講述的話。為什麼現在人之間的真誠、信任越來越少了，就是大家很難管住嘴，把別人一些私人的事情拿出來跟其他人講，給別人增添了很多煩惱，互相之前都不在傾吐真心。
當別人來找我們傾訴時，說明他是信任我們的，我們其實更多的是傾聽，提出問題，讓傾訴者可以更勇敢的明白自己的內心所想，更好的做出決定。
人活在這個世界上，是一個過程，而不是一個結局或是一個終點。人一生中，可能遭遇痛苦、煩惱、悲哀、無奈等很多負面的情緒,這些負面的情緒其實都只是磨練我們成長的過程而已。
每個人的天生資質各有不同，遭遇也有差異，若是和高於自己程度的人相比，會越比越糟糕而沒有信心;若是和自己程度差的人相比，便會越比越驕傲。每一個人在人生的路程中都有自己需要學習走的路，倘若能走在自己規劃好的路程來走，不好高騖遠虛心求教，將有另一片海闊天空。倘若無法順利走在自己規劃的路程，萬不要灰心喪志，再次用心努力下一個的目標，終究也可到達最終的目的地。
因此當每個人預先調整好自己的生涯規劃，實際地善於運用，不僅是懂得尊重生命的過程，也是尊重自己和別人的行為。當每一個人都能即時認清自己，進而肯定自己，如此，生命將得到提升,生活自然也會相對得到品質。
從好奇到責任，亦是成長與親情的凝結。
從《活著》到《許三觀賣血記》，餘華的作品帶給我的從來都不是震撼，他的文字三言兩語，總是很簡單，每個字眼都顯得特別樸實，但把它們堆砌在一起，卻能給人一種無法言語的壓抑感。這種感覺我無法精準的描述，就像夏日裡的空氣，一動不動的悶在那裡，揮之不去。
《許三觀賣血記》是餘華1995年創作的一部長篇小說，採用的是一種客觀的敘事方式，沒有細膩的心理活動，也沒有細緻的刻畫所處時代的生活困苦，而是採用第三方視角，簡潔平緩的語氣講述了一個平凡小人物，絲廠送繭工許三觀在社會生活面前的選擇，掙扎和擔當，整篇下來除了歷史背景的難過和無奈，更給人溫情和希望。
許三觀是一個什麼樣的人呢?他無知，認為賣血可以使身子骨更結實，賣血前要喝八大碗水;他好面子，賣完血後要裝作熟客般“一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒溫一溫”;他顧家，對妻子許玉蘭是真的疼惜，對兒子更是疼愛，對家庭更有一份擔當。
他是一個矛盾體，正因如此，才塑造了一個活生生有血有肉的人。
他一生賣過十二次血。
第一次是出於好奇，跟著跟龍和阿方去賣血，並用賣血的錢添置了傢俱，迎娶“油條西施”許玉蘭。
第二次是賣血賠錢給被一樂打傷了的方鐵匠的兒子，一樂並不是自己的親生兒子。
第三次，一半是為了報復許玉蘭(或者說是尋求一種平等)，一半是為了補償暗戀物件林芬芳。
第四次是大饑荒時期，為了能讓家人吃上一頓好的，賣血去勝利飯店吃麵條。
第五次是因為下鄉當知青的一樂生病了。
第六次賣血是二樂所在生產隊的大隊長來了，為了給二樂拍馬屁，賣血大設宴席。不久之後，二樂揹著病重的一樂回來，為了救一樂，許三觀一個上午借了63塊錢，他一邊要許玉蘭護送一樂去上海，一邊再次找李血頭賣血，可李血頭不理他。他只好拼死一搏，設計好路線，在六個地點上岸，一路賣血去上海，這一路下來幾乎要來他的命。
第七次在林浦;第八次隔了三天在白林;第九次隔了四天在松林，賣完就暈倒了，賣了400ml血的錢，在醫院搶救輸了700ml，白買了兩次;第十次，和來喜來順在黃店賣;第十一次在長寧……趕到上海，一樂在恢復中。
最後他想自私一回，卻被告知，他太老了，血沒人要了，傷心的哭了起來。
他的每一次賣血，幾乎都是為了家人能在最困難的日子裡活下去，賣血是在生活困頓走投無路的情況下得救命稻草。即使是最後一次發現血沒人要時，更多考慮的是萬一家裡有急用他沒辦法籌錢。
最後還好是一個圓滿結局，身體健康，老伴猶在，兒子幸福，讓那個荒謬的年代，荒謬的一代人，有了色彩。
人生而渺小，人生而偉大。
從這本日記中，我們看到一個純潔、率真又有鮮明個性的、活生生的少女形象。我們對她孩子氣的頑皮、倔強、焦躁、苦惱感到理解和同情;我們更為這樣一個年僅十四五歲的孩子對自己的嚴格要求，身處逆境卻不屈服、不沮喪，反而勤奮學習、懷抱理想的頑強性格感到欽佩。她在日記中記載的戰爭給人們帶來的恐懼、猶太人的悲慘遭遇是法西斯罪行的鐵證。特別令我們感動的是，安妮看到理想被粉碎，人性的醜惡暴露無遺，世界正在變成荒漠的可怕現實，感到無比痛苦的同時，仍然堅持自己的信念和理想，不屈服於失敗，反而更加熱愛生活，熱愛大自然，用汲取知識、精神上的充實，彌補物質的匱乏，追求心靈世界的最大自由。這些文字出自一個幾歲的孩子之手，不是更給人以鼓舞嗎?
安妮的故事，就像是一個天然的電影劇本，它承載了人類所有的美好詞彙――樂觀、信念、感恩、勇氣和愛。
安妮，你讓我們知道，溫暖，美好，信任，尊嚴，堅強;你讓我們知道，頹廢，空虛，迷茫，不過是糟踐自己;你讓我們懷念，你讓我們振作;你讓我們知道，要好好去愛，好好生活。
我總是看見一個老人，牽著那頭老牛緩慢的走著。有時候，他們在耕地;有時候，老人坐在草地上，老牛在水裡安靜地洗澡;有時候，他們一前一後地走在回家的路上。他們沒有多餘的言語，他們只是相互依偎著走過餘下的時光。
我想，對於福貴來說，沒有什麼美麗人生，活著才是他全部的力量，也是他唯一的希望。堅忍地活著，頑強地活著，苟延殘喘地活著······我想，對於我來說，也沒有什麼美麗人生。我也默默地忍受過孤獨，我也一個人承受過失意，我也獨自地等在黑暗中，在傷心欲絕的時候，我也彷徨過，痛苦過，掙扎過，也感受過生活的無常。但是欲絕，卻從來沒有真正的絕。因為我知道，人生下來便帶有一種力量，不是與命運抗爭，而是與命運為友。人是世界上最脆弱又是最頑強的生物。如果我們不能將人生過得完美，我們可以將人生過得完整。
奧斯特洛夫斯基曾說過：人的生命，似洪水奔流，不遇著島嶼與暗礁，難以激起美麗的浪花。失意與痛苦，從來就不是消沉的理由，它們只是人生路上一塊小小的石子，或許會硌腳，或許會絆倒，但是我們依然可以向前走去。它們或許不能讓人生變得更加美麗，但是這才是人生的意義。《活著》告訴我們，從來就沒有過不了的命運，只要能活著，我們就該好好的活著。人生的滄桑不過如青石板上的刻痕，歲月流轉，水珠滴過而又了無痕跡。曾經的掙扎不過是過眼雲煙，而事到如今，我們才明白，我們要的從來都不是美麗的人生，我們要的，是一步一步走過的故事。
“文學是為了嘲笑人們而做出來的最好的玩具。”這句話是最後那個和阿瑪蘭塔·烏蘇拉愛的死去活來的奧雷良諾的朋友阿爾瓦羅說的。那麼加西亞·馬爾克斯寫這本書我可不可以看做他在嘲笑，而且不僅僅是拉美的歷史。
今天下午在圖書館一口氣讀完了最後四章，其實早在讀到老阿瑪蘭塔死的時候就已經開始不安了，雖說之後的家庭成員在一定程度上覆興了另一種形式的家業，可是那種浮躁虛華正是預示從波峰下滑直至衰落的最好嘲諷。這個時代就這樣沒落的開始了。
作者以平直的語言講著看似與他無關的故事，語氣裡沒有表情，可是之中有似夾雜著弱弱的同情。每個人孤獨的方式都不同，卻又是一脈相傳。這個家裡是由女人來支撐的，所以孤獨就顯得風情和動人了。
然而，他是這麼嘲笑的。追求科學與外世界的被科學和超脫的精神折磨而死;環球漂泊見多識廣的最終還是回到這裡離奇而死;一心操守家業，默默打理內務的被煎熬而死;參與戰爭、起義和遊行活動的因對鬥爭的恐懼而死;純真的昇仙，惡俗的墮地，在與大自然的抗爭中，全部被意識捲走，剩下幹扁腐化的軀殼。
最後得知墨爾基阿德斯為這個家族早就準備好密碼羊皮書，我彷彿看到了長滿綠斑的吉普賽老頭閃著黑色渾濁的眼睛嗤嗤地笑，笑這個家族以看不到的程式緩緩地進行。每個布恩地亞家族成員和與其有關聯的外人本都擁有特殊的力量，所有人的力量在明處互相烘托，卻在暗處抵消。讓孤獨佔了上風。
我們在看著，彷彿自己成了最後的奧雷良諾，閱讀一本已經鋪敘好的鏡子，在鏡中是否看見自己與周圍不斷的執拗著，孓然一身。我們按照作者設定好的路線笑著小說中人物的愚蠢，笑著不同民族的無聊，笑著舊時人們的落後。但自己是否真的就那麼精明發達?我們的本性就是旁觀者，卻沒法旁觀自己，這部書終於反射出作為旁觀者的卑劣。
我們被同情地嘲笑了，不過我們還好有這面鏡子，看看自己僵硬的表情。
讀了這本書，我被雨來的聰明勇敢所折服。他靈活機動，而且臨危不亂，一次又一次把鬼子帶入了包圍圈。最讓人敬佩的就是他那滿腔的愛國情。在鬼子的威脅下，雨來仍然不肯透露出一絲關於八路軍的訊息。但那些特務和偽軍，就是典型的叛國賊!他們雖然是中國人，卻貪生怕死，做了日本人的走狗。他們雖然身上流著中國人的血，但他們不配做中國人，他們甚至連一個13歲的孩子都比不上!除了雨來，他的好朋友鐵頭、三鑽兒、楊二娃、二黑……都非常愛國。法國著名作家大仲馬曾說過：“為祖國而死，是最美的命運啊!”是呀，我們都是中國人，身體裡都流淌著中國人的血，我們生為祖國生，死為祖國死，我們要儘自己最大的力量，為祖國做最大的貢獻。
在戰爭中，湧現出許多打擊法西斯的小英雄，他們都懷著一顆赤子之心，懷著滿腔的愛國情懷。放牛娃王二小，把鬼子帶入埋伏圈，最後不幸被鬼子殺害;小兵張嘎，奶奶被鬼子殺害，他參加八路軍，立志為奶奶報仇。這些不折不扣的小英雄，都決心和敵人戰鬥到底。而今天的我們，生活在幸福的和平年代，沒有艱苦環境的鍛鍊，自理能力尚且不足，如果面臨戰火的考驗，是否能做出勇敢的行動呢?
《小英雄雨來》這本書給我極大的震撼，他讓我懂得了什麼是勇敢?什麼是忠誠?什麼是為祖國獻出一切?我要向雨來學習，做一個熱愛祖國的人，熱愛人民的人，勇敢戰鬥的人!
做一隻百折不撓的牛虻
真正意義的行動不應考慮生命危險。我被神派到這座城市來，好比是馬身上的一直牛虻，其職責就是刺激它儘快前行—這是蘇格拉底《對話錄》裡的一句。這是對《牛虻》這本書的評價。
無論我仍然活著
還是我依然死去
我都是一隻牛虻
愉快地飛來飛去
--牛虻
這本書是受“保爾”所薦，我才開始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。
這本書寫的是亞瑟在經歷重重困難後仍不忘革命，堅持革命，在他被抓入獄後，許多人認為他已死，但他又重現江湖，不顧家人反對，在勞倫佐·蒙太尼裡的幫助下堅持革命。他把自己命名為牛虻，因為他有牛虻的優秀品質。
我記得他在被槍決的時候的一個段落，因為他堅強的品質令我記憶猶新：“一顆子彈打歪了，擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那，衝他們笑。他們驚恐萬分的瞅著已經被他們槍決，可是沒有被殺死的人‘上校，你帶來一隻蹩腳的行刑隊!我來瞧瞧能不能把他們調教好。行了，夥計們!把你的武器抬高一點!你們都準備好了嗎?那麼來吧!預備——舉槍——’‘射擊!’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開，隨後冉冉升起，匯合到晨曦之中。他們見牛虻已然倒下，發現他竟然還沒有死。他搖晃著站了起來，接著便向一邊躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校輕聲問。獄醫低聲答道，‘我想是吧······感謝上帝!’‘感謝上帝!’上校又說了一遍，‘總算結束了!’蒙太尼裡來到院內，木然看看前方。‘主教閣下!請你一定要原諒······槍決剛結束，屍體還沒······’‘哦，我的上帝!’一個士兵忽然喊叫起來，軍事長官及時回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開始掙扎，而且開始呻吟。牛虻倚著醫生的膝頭直起身體，瞪大眼睛直瞅著十字架······”
牛虻這種堅強的毅力，讓我佩服得五體投地，也只有具有牛虻這樣的品質，才能在無數子彈穿過身體的情況下，鮮血將要流盡的情況下仍然頑強不屈的站立起來，無所畏懼，更是不怕死神的威脅。
讀過這本書後，我才知道，我們所有的困難加起來，在牛虻眼裡都是那麼微不足道，我們只有學習牛虻那種剛毅不屈的精神，不屈不撓，從不認輸······
為了你，為了你所親愛的任何人，我願意做任何事情。倘若我的生命中有值得犧牲的可能和機會，名人名言大全摘抄我甘願為你和你所愛的人們而犧牲。——西德尼·卡爾頓
而在整篇小說中，最讓我喜愛也是最令人感動的就是律師助手——西德尼·卡爾頓。他一出場就帶著一身憂鬱，隱去了光芒，總是灰心、失望、冷漠、淒涼。他妥協於周圍環境，但有時卻又顯得格格不入，作為律師助手的他才華出眾，卻甘情緒願躲在人後，做別人成功的墊腳石，他彷彿親手築起了一堵牆，隔絕了名利、社會，默默地逗留在角落裡。他與查爾斯長得十分相似，也同樣深愛著露西，然而兩者命運卻截然不一樣。他羨慕查爾斯，也恨他。可在經歷痛苦的煎熬後，他依舊帶著誠摯的祝福，願露西與查爾斯永遠幸福，正因“愛比恨更為強有力得多”。這個表面上懶散、放縱的“無用之徒”，內心卻是崇高而純潔的。
最後，他向露西表達了自己的情感。每次讀起那段話，難免感到心酸，“我期望你知道你是我靈魂最後的夢。我是在墮落的生活中看見你和你的父親，還有你所經營的那個甜蜜的家，才恢復了我心中自以為早己死去的往日的夢想。我也因此才感到比任何時候都要淒涼可憐。自從我見到你以後，我才為一種原以為不會再譴責我的悔恨所苦惱。我聽到我以為早已永遠沉默的往日的聲音在悄悄地催我上進…………”
托爾斯泰是俄國19世紀現實主義文學家最傑出的代表，《復活》於他71歲所作，是最後一部長篇小說，是他長期思想的結晶，是他文學藝術探索之路上一部不朽的傑作。
我有幸讀了這部小說，深為其細膩的手法，鋒利的筆觸所震撼。男主人公聶赫留朵夫是上流社會的公爵，在充當法庭陪審員時認出一個被控犯盜竊罪的妓女(女主人公卡秋莎。瑪絲洛娃)正是曾經被他誘姦的一個姑娘，並造成她懷孕，收養她的女主人知道後將她掃地出門。瑪絲洛娃生下的孩子被送往育嬰院的途中死掉，從此她逐步墜入墮落的深淵，落入妓院過起了淫蕩荒糜的生活。良心未泯的聶赫留朵夫逐漸發現自己犯下的不可饒恕的罪行，於是走向了拯救瑪絲洛娃同時也是為自己減輕罪行的艱辛之路，就在這個漫長而痛苦的過程中，他們的靈魂都得以復活。
然而出自文學巨匠托爾斯泰之手的作品絕不可能只是一段悽慘曲折的愛情故事。《復活》花費了他從1889-1899年10年的心血。當時他已進入老年，世界觀發生了很大的變化，在內心已經徹底否定了沙皇制度，而俄國當時社會正處於大革命的前夜。所以，《復活》一書是借托兩位主人公的遭遇，深刻揭示黑暗的沙皇帝國，真正反映被欺壓的下層人民的苦難生活，也揭露了腐朽混亂的上層社會和官場。
托爾斯泰筆下的女主人公瑪絲洛娃是一個平民女子，是俄國社會中最為普通的一員。一開始她是一個天真純潔活潑開朗的少女，結果遇上上層社會的聶赫留朵夫，被他玷汙然後拋棄，被趕出家門接著淪落為妓女，最後又受人誣陷被告上法庭，由於陪審員的誤判、法官的不負責任使她被放逐西伯利亞服苦役。這一系列的打擊，經歷的種.種使她褪去天真，取而代之的是對社會的失望和對上層社會的憎恨。她的一部血淚史是對統治階級和官僚主義最有力的控訴和最無情的鞭笞。但是整個過程中瑪絲洛娃並沒有完全失去人性中最可貴的善良，她關心監獄中受盡折磨的無辜的人們，並要求聶赫留朵夫去幫助他們早日離開監獄。並且在發現聶赫留朵夫的真誠之後也從心底裡原諒了他。最後從政治犯身上看到了值得敬佩的鬥志，慢慢的使自己的精神得到復活。這些也代表了最底層勞動人民的樸實善良，和對美好生活的嚮往與憧憬。
書，就像一位有趣的智者，既會告訴你一些人生道理，有時又會讓你忍俊不禁;書，好似一縷陽光，既會照亮你黑暗的心房，又會溫暖你麻木的心靈;書，猶如你精神的避風港，既會使一顆顆疲憊的心靈找到一個停靠的港灣，又會讓在外漂泊的遊子得到些許溫暖不忘初心地繼續走下去。我很喜歡讀書，迄今為止，我已在浩瀚的書海遨遊了數十載。今年暑假，我又重溫了一本很溫暖的書——《解憂雜貨店》。
這本書是著名推理小說家東野圭吾的一本很經典的構思精巧的小說，它沒有世界名著那種巧妙的措辭和深刻的立意，它只有一個順水推舟，溫暖人心的故事。故事中的主人公是三個小偷——翔太，敦也，幸平。這三個小偷這個老舊的浪矢雜貨店看做普通的藏身之處，卻無意中發現了這個雜貨店連線著過去和未來，還有許多封諮詢解憂的信件。在過去各種身份的人向浪矢雜貨店提出各種各樣的問題時，他們用自己不成熟的方法給予了諮詢者建議，也選擇了暫時忘卻自己危險的處境。
這些諮詢者，都因解憂雜貨店選擇了自己的路，其中雖有誤解，但是最終，誤解都已經被解開。翔太，敦也，幸平這三個小偷也終於找到了自己的方向。
書中的浪矢雄治老爺爺曾經說過：“其實每個來諮詢的人心中都是有答案的，而諮詢只是為了確定他們的答案。”我的身邊沒有解憂雜貨店，沒有浪矢家族，沒有那三個少年，但我的內心確有類似諮詢者們的提問。也正如浪矢老爺爺所說，我的心中卻有答案，但我不會果斷地給我的答案按綠燈。我也有過徘徊的感覺，也感到有些彷徨，找不到方向，但看完這本很溫暖的小說後，我心中的疑雲也逐漸消散了。
就是這樣一本小說，給予了我的心靈極大的感動;就是這樣一本小說，給予我了前進的希望與方向;就是這樣一本小說，給予了我那樣大的溫暖。是的，人生路漫漫，雨過天晴會有，大霧瀰漫也會有，而在大霧中為自己指明方向的，有時就是一本書。
“不管怎樣，我老是在想象，有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲……我的職務就是在那裡守望……我只想當一個麥田裡的守望者……”
讀完了《麥田裡的守望者》一書，一個少年形象出現在我的腦海中——他是大人們眼中的壞孩子，因為他所作的、所想的一切都“不像話”，他的成績也是那樣的糟糕，幾乎沒有人喜歡他……他就是全書的主人公——霍爾頓。
他的討厭周圍骯髒的世界——他討厭偽君子，討厭周圍的虛假的人，卻又不得不跟他們交往;他討厭電影，卻不得不在無所事事的時候去那裡消磨時間……霍爾頓沒有真正好的朋友，只有骯髒的“阿克萊”、表裡不一的斯特拉德萊塔等室友，但他又不得不跟他們交往，他厭惡他們，卻又無奈，他無法改變現狀。他不想和他們同流合汙，成績自然會很差。他看不慣周圍的世道，所以他苦悶、躊躇、彷徨，自己的心事也只能被自己扛著。
霍爾頓一直都希望自己可以變得很勇敢，但是實際卻是他一直都很膽小，被別人欺負後只能在做白日夢的時候幻想著可以把他打敗，他連一個瘦弱的女人都制服不了，更何況別人呢?他被學校開除後，都不敢貿然回家，躡手躡腳地回去還一定要躲避著父母。他一直都在用一些不切實際的幻想安慰自己，卻沒有膽量去做真正意義上的叛逆。
他是青春期的少年代表，從他的經歷裡可以清楚的看到與家長的代溝，家長總希望他像哥哥一樣可以成為出人頭地的人，可是他的理想也只是做一個麥田裡的守望者，站在懸崖上，捉住不斷奔跑的孩子。大人總認為霍爾頓是一個敗家子，是一個不良少年。但他有自己的思想，在他那半成熟的心中還存留著點點夢想，即使它在那汙濁的世道變得那樣的細微渺小。
霍爾頓是明智的，是聰明的，他看透了社會的本質。他的樸素和善良，是他所在的年代很少的，雖然他的有些思想還比較幼稚，雖然他有許許多多的缺點，但他反抗現實、嚮往美好世界的純潔的一面是不可忽視的。
作者藉助筆下的霍爾頓，活靈活現的展現了自己的想法，用一個處於青春期的孩子的口吻講述了一個關於那所謂“叛逆”的想法，講述了成熟與不成熟之間的過渡，大人與青春期少年之間的代溝。
霍爾頓的那個只想做一個麥田裡的守望者的夢想，那個為了不讓小孩子掉下懸崖而站在懸崖邊救孩子的形象，那個純潔無私的想法，天真幼稚卻又些許成熟的心事，漸漸放大……
暑假裡我看了許多課外讀物，印象最深的就是米拉.洛貝寫的《蘋果樹上的外婆》這本書。這本書講述了一個叫安迪的小孩。他和別的小孩子不同之處就是他從小就失去了外婆和奶奶，儘管家裡有哥哥和姐姐，還有爸爸和媽媽，可安迪的心裡依然感到很孤獨,經常為自己沒有外婆和奶奶而感到傷心。然而有一天，外婆從天而降，來到他家的蘋果樹上。外婆和他一起去遊樂場、去套野馬、去海上冒險......她允許他做一些平時不能做的事情,而且這個外婆很另類,總做些意想不到的事,就算被警察處罰也不在乎,幾乎沒她完不成做不到的事。
有一天，安迪正在樹上享受著和外婆一起的時光,被一位陌生奶奶的問話打斷,她是安迪的新鄰居.這位奶奶有兩個身在外地的孫女,老奶奶很思念她們.當小安迪對老奶奶講述蘋果樹上的外婆時,引起了老奶奶的共鳴.他告訴奶奶:他的外婆和他一起打船鞦韆,射大禮帽靶。得到了玩具熊、巧克力、還有一個眼睛可以活動的娃娃。在別人的眼裡，安迪是個不聽話的壞孩子，許多別人不理解的事,老奶奶全能理解。奶奶的腰不好,安迪經常去看她、幫她做事，奶奶忙著做衣服，沒時間吃飯，安迪很心疼，他就嘗試著做飯給奶奶吃,還把自家的花移植到她的空地,給奶奶說外婆和他的開心事。安迪感到幸運極了，因為他和別人一樣也有了外婆和奶奶。
讀了這本書，我好羨慕安迪。也希望自己能像安迪一樣，有個想玩時，能陪自己瘋玩的外婆，有個能懂我，幫助我做得更好的奶奶，那樣的話，我不用每天被大人們指指點點，不會被大人們看得我一無是處。不會因作業沒完成遭老師批評，不會因考試不好而被爸媽責罵。我缺點多，可我也想做好孩子，也想做個小大人，好想蘋果樹上的外婆和鄰居的奶奶能幫幫我。那樣爸媽能多疼我一點，老師會多誇我一點，真希望童話能變成現實啊!!
三優範文網