今年寒假，我接觸了生平看過的第一本科幻小說《三體》。
剛開始閱讀的時候，我並沒有把它像讀一本名著一樣來讀，認為它只不過是類似於網路小說的文學作品罷了。因為初讀《三體》，感覺作者的文筆並不是特別突出，但是讀著讀著，我感到這本書不能像名著一樣逐字品咂，閱讀。這本書的精華在於它的思想，它的內容。費盡力氣將它讀完，我才第一次體會到科幻的魅力。
讀完《三體》，我的第一感覺就是對作者的無比崇拜：“能寫出那些連理解起來都十分困難的文字的人定非凡人。”我在心中不止一次的這樣想。特別是當我閱讀到那隱藏情報的三個童話故事時，這種感受尤為強烈：我起初以為，既然這個故事的主要創作目的是為了傳送情報，肯定只是一個無聊的故事，並且裡面的因素暗藏玄機而已。但當我開始閱讀時，我就立即被這些故事所吸引。至於其中隱藏的情報，我連閱讀解讀情報的過程時都是丈二和尚摸不著頭腦，更別提去破譯情報了。這樣精妙的情報故事當然不是虛構的主人公雲天明所創，而是作者縝密思維的結晶。所以，一位這樣思維寬闊的作者，創作出這樣一部令人拍案叫絕的科幻小說也就不足為奇了。《三體》帶給我的第一啟示，就是生活只有在不斷的追求中，才能不斷昇華，變得更加有意義。
《三體》裡面反映的一些當今社會的人性問題不禁讓人深思。當一個虛假的黑暗森林警報傳來時，人們想著的不是積極應對，團結作戰，而是隻為自己，一心逃命。在人群擁堵的發射場著急逃離地球的人全然不顧飛船周圍還未散開的人們，進行強制發射，一時間火花四濺，無數飛船周圍的生命被付之一炬，到處瀰漫著烤肉的味道。一小時前這裡還是人間天堂，但瞬間這裡就變成了人間地獄。人性的醜惡在此刻顯現。現代社會中如何讓人性不再那麼醜惡，是每一位人類都要面臨的問題。所以說，追求完美的人性，是永無止境的一條探索之路。正是在不斷的追求探索之中，人性才能得到不斷的昇華。
《三體》不僅反映了許多值得深思的社會現實，更重要的是，它其中的科技元素令讀者大開眼界。我們現在交通工具的最大速度不過只是音速的四到五倍而已，而到了不久的將來，人類或許已經為能達到光速的15%而感到沾沾自喜，而他們不知道，三體人已經通過空間曲率驅動達到了令人類夢寐以求的光速……沒錯，科學就是在不斷的發展中艱難前行，最終達到的地步可能是人們十幾年前想都不敢想的境界。人類從古至今都一直在追求：追求更強大的科技。
也許，在18900020__年後，宇宙真的走向終點， 變為一個
奇點重新來過，多麼榮耀的過往，多麼繁華的回憶只會變為一些元素重新進行組合，但是，只要為更好的生活追求過，就足夠了，對於相對於宇宙來說如此渺小的人類，我們不能要求太多。
《三體》是一個開始，是我接觸科幻的一個起點，或許我以後不會再有很多課餘時間，但是我會始終記得，《三體》這本科幻小說帶給了我怎樣的驚喜與領悟。
我第一次看《三體》是在去年冬天，那是一個週末。
媽媽其實很早就買了這套書，而且媽媽總說很快就看。我本來很期待和媽媽一起閱讀，但是媽媽總也不看，結果我等得不耐煩了，就自己先看了。
我最先看的是《三體3》，其實應該先看《三體1》的，但是我當時是閉著眼睛隨便抽了一本，結果就抽到了《三體3》。
《三體3》的女主角是程心，男主角我也不太確定。一開始，我認為是雲天明。後來，我又以為和《三體2》的男主角一樣，是羅輯。再後來，我又認為是關一帆。其實，我一直都不太確定。
故事從程心收到一顆雲天明送的星星開始，那顆星星的名字，哦不對，是編號，叫dx3906。對於這件事，有人衷心祝賀，有人卻嗤之以鼻。
為了探測三體艦隊超前的科學技術，需要把人類送到三體艦隊那裡去。為此，程心想了一個辦法，叫“階梯計劃”，可以把一個人送到奧爾特星雲去偵察三體艦隊。但有些不理解的人認為程心應該回到大一，去算算“推重比”的作業。不過看到這裡，我就看不明白“推重比”是啥東西了。程心當時就反駁了那些人，又解釋了原理：先用普通的推進方式把飛船送到核彈軌道的邊緣，通過核彈推進，將人類最終送到三體。但實際上這種辦法只能承載很輕的重量，就是一個人的大腦，最終是送了雲天明的大腦過去。
過了很長、很長的時間，雲天明終於有了訊息，三體為雲天明覆制了一個身體。這種方法如果真的可以實現的話，就可以用來治療那些得了絕症的患者。如果在那些偉大的科學家身上使用這種技術，就可以讓他們永生，那麼人類的科技發展一定會比現在快很多倍。
在《三體3》裡，最終三體被毀掉了，而地球從三維降成了二維，在這兩個文明裡見證最後一刻的只有三雙眼睛：女主角程心、關一帆，還有機器人——智子。程心和關一帆從智子建的小宇宙裡回到了大宇宙，而他們留在小宇宙裡的小魚生態球和小漂流瓶作為見證舊宇宙的眼睛，留給了將要來這裡探索的未來智慧文明。
《三體》無疑是一套很偉大的作品，作家劉慈欣為我們構想了人類、宇宙的未來。看了《三體》之後，我感覺整個世界都不一樣了。我認為，《三體》裡有很多值得我們認真思考的描述，但令我印象最深刻的話，則是“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”。
在我讀《三體》之前，就曾多次聽聞過她的名字，在網路上，雜誌裡，甚至是在與同伴們的交談中，我是在經不起這來自四面八方的“推薦”，前一陣子，又恰好遇上了一個打折的機會，便買下來了一套。
《三體》中的每一個文字，彷彿都蘊含著神奇的魔力，把每一位有幸讀到她的人都深深地吸引住，鎖在小說中描述的那個奇幻的未來世界中。
小說講述的，是在四光年外一個叫“三體”文明為了躲避自己星球面臨著的危機，而對地球進行侵略，人類為了使自己的文明延續下去，向三體文明的侵略做出了反抗，鬥爭。
讀《三體》後，我發現之前自己對這個宇宙，這個世界的理解是如此的狹隘，我對這個宇宙的想法在這個龐大的世界觀中顯得是多麼的渺小，小說中一個強大的文明毀滅一個弱小的文明，完全不費吹灰之力，甚至與我們平日喝水吃飯一樣平常。看完後，我甚至有一種就此投身科協研究，加快人類文明發展速度的衝動，但這與我一直為之努力的目標相差甚遠，所以這個念頭很快就被我無奈地打消了。
在三體系列中，最讓人印象深刻的角色莫過於第二部的男主角，羅輯，面對三體文明的監視，他不慌不亂，從一個玩世不恭的人蛻變為一位穩重的“面壁者”在絕望中發現希望，製造出一系列假象，欺騙了三體文明，也欺騙了全人類，以至於在後來救下了人類文明之後，仍被人們所恐懼，害怕，被加上了各種各樣的罪名，但他無視他人的目光，堅守著自己的職責，時刻威脅著四光年外的強大文明。
文章的敘述從科學家王淼受到神祕的“幽靈倒計時”的困擾開始，到三體世界被人類世界所知曉，再到人類開始對三體侵略的反抗，劇情層層深入，讓讀者能產生一種“自己也是小說人物之一，與人類一起發現了三體世界”的錯覺，代入感之強，著實讓人感嘆。
文章讓我有所感嘆的不只是其曲折的劇情與其天馬行空的想象，更有就是作者劉慈欣對科學的嚴謹性與落筆的精打細算。
在描述未來的科幻小說中，偶爾會出現想象太過離譜，太過不切實際，但這在《三體》中並沒有明顯的體現，因為大劉(讀者們對作者劉慈欣的稱呼)在小說開篇，便設下“人類科技已經被三體科技的強大力量鎖死”的死結，使自己的小說由始至終都圍繞著人類目前已經掌握了的技術或是已經提出了的設想及理論，讓整部小說更真實，更能使讀者代入到小說的故事中，這，使我不得不佩服大劉對小說內容的嚴謹。
真心希望大家也能細細地讀一讀這本由劉慈欣先生所著，代表著中國科幻小說最高傑作的作品：《三體》，與我一同體驗這小說中龐大的宇宙觀。
去年在山東實習的時候，晚上無聊都會去工廠的機房裡上網，機房只有幾臺電腦，要早早的去才會有位置，我每次都吃完飯早早就去，通常是逛淘寶，泡微博，讓後就是玩豆瓣，無意見看到了一本新書《三體3》評分還挺高的，很好奇就關注了下，下載了電子書，是《三體1》作者的想像力深深震撼了我。中國還有這麼牛的作家，--，尋找外星人的紅岸工程，秦始皇，兵馬俑計算機，牛頓，，，，反物質手槍，建在地下的城市，飛車，黑洞，宇宙社會學，四維空間，宇宙的質量，作者向我們描述了他眼裡的未來的世界。
我知道讀這樣的書是不會給你帶來任何實際利益的，不能幫你預測明天的股市走向，不能幫你提高銷售業績，不能幫你整合你的工作技能，甚至不能幫你助興你和愛人或者朋友的談話，但是他卻可以撫慰你的心靈，安撫你的靈魂。誰都有過這樣的情況，當你讀到某句話，看到某個場景，聽到某句歌詞，聞到某種味道，你的心會微微顫抖一下，那一瞬間你體會到了什麼呢?是幸福還是憂傷?
我喜歡閱讀，以前浪費了很多閱讀的機會，以後要彌補過來，閱讀讓人快樂。讀一本有意思的書彷彿在跟作者交談，辯論。這就是閱讀的快樂。
劉慈欣的《三體》獲得了被譽為文學界諾貝爾之稱的雨果獎。這是中國人首次榮獲此獎項。前任美國總統奧巴馬是三體的粉絲，他看完第一本後就深深入迷，可是第二版還沒有出版，奧巴馬直接命令手下的人去出版社影印原稿，當奧巴馬看完三體後，感慨道：我曾經認為我當上美國總統很厲害，但看完這本書後，才感到我在整個世界，整個宇宙的渺小。《三體》到底有什麼獨具匠心的地方吸引人呢?
劉慈欣，你或許不熟悉他，但只要看過科幻小說的人一定知道他，他可謂是中國科幻界教父級人物，不僅獲得過雨果獎，還獲得過七次科幻銀河獎，他的粉絲被親切的稱為“磁鐵”。粉絲給他也起了一個名字，人們通常叫他大劉。
他看起來是一個平凡的人，但做出了不平凡的事。他畢業於華北水利水電大學，一個不是特別優秀的學校，畢業後，被分配到娘子關電廠擔任計算機工程師。之後，電廠倒閉，他便回到家成為一名家庭婦男，但這並不影響他成為一位偉大的作家，反而一個安靜，不浮躁的環境更能讓作者成下心來。比如著名的法國科幻作家儒勒凡爾納就是在安靜環境下創作出了偉大的作品《八十天環遊地球》《海底兩萬裡》等著名作品。或許有人認為“我”沒有良好的教育環境，教育資源，但這都是客觀困難，只要你肯客服，主觀意願，那麼你離成功就差一個機遇。做人要自信，這是每個人的底氣，如果沒有他，那你註定是一個平庸的人。
大劉的作品有很多，最具代表的便是《三體》，他的思維很縝密，即使人物，事件很多，但都會很條理的寫出，不會搞的人暈頭轉向。寫的事件都是符合科學依據的，比如量子糾纏等。高曉鬆說過：科技的發展需要藝術的想象和技術的支援。可見科幻作家，藝術家的重要性，若沒有他們，技術將一直停留不動，人類也就不會繼續發展。他開的腦洞都十分之大，並且也符合科學原理，不像有些科幻作家，只給你講表現，而不講原因。承襲了古典主義科幻小說中節奏緊張，情節生動的特徵，並且在看似平實拙樸的語言中，濃墨重彩地渲染了科學和自然的偉大力量。
《三體》揭露了人性的缺點。文中角色羅輯一直握著發射器，只要三體文明進攻地球，他便將三體座標發出去，使地球和三體和諧相處了一百多年。但過了一百多年後，人們認為羅輯太冷酷了，便將發射器交給了聖母葉文潔，使地球遭遇了巨大的危機，這就是人類的缺點好了傷疤忘了疼，人類經歷了無數次戰爭，人們知道和平的美好，但當今世界並不太平，這便是最典型的事例。
《三體》告訴我們世界是殘酷的。三體寫了一個“黑暗森林法則”，宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。
《三體》這本書我認為不僅僅能歸屬到科技領域，而是凌駕於所有科目之上的，它豐富了我們的想象力，打開了腦洞;告訴我們人類的缺點，客觀的剖析了人性，社會;能讓我們靜下心來思考人生的意義。最後我用科幻作家何夕對大劉的評價結束本文：劉慈欣是一個冷漠的宇宙觀察者，冷酷的道德評判者，再加上一個冷靜的思想者。只有這樣的人，才能寫出這樣偉大的作品，這就是劉慈欣的獨特之處。
學校組織最近我讀了《小英雄雨來》這篇文章後，心裡的感想有很多。
雨來為了掩護交通員李大叔，無論日本鬼子怎樣誘供，雨來都不說出李大叔的下落。鬼子看軟的不行又開始對雨來實行暴打，把雨來的臉扭得青一塊、紫一塊的，還用刺刀對著雨來的頭作出要劈死雨來的狀態，以次來嚇唬雨來，妄想著雨來能供出李大叔，可是雨來就是堅決地回答“不知道”“沒看見”。氣急敗壞的鬼子就把雨來拉到河邊準備槍斃。雨來趁鬼子不注意的當兒，一頭扎進河裡遊走了……
我非常欽佩勇敢、機智的雨來。是啊，作為中國人我們今天之所以能當家作主並過上幸福的生活，就是因為抗戰時期有千千萬萬個雨來這樣的少年以及無數的革命先輩們，他們拋頭顱，灑熱血，出生入死，浴血混戰，同日本鬼子進行了艱苦卓絕的鬥爭。，可雨來那種面對凶殘的敵人寧死不屈的愛國主義的精神仍然激勵著我們，鼓舞著我們，我們要以頑強的意志去克服學習上的每一個困難，認真學習，掌握更多的知識和本領建設祖國，報效祖國，把我們的國家建設得更加強大!
今天我們和雨來一樣，同樣都是十來歲的孩子，不同的是我們生活在和平幸福的環境中，而雨來是生活在戰火連天的戰爭年代裡;雖然時代不同了
讀完《小英雄雨來》這本書，我為雨來感到自豪與驕傲。因為，雨來這麼小的年紀就那麼勇敢，他為了保護革命同志寧死不屈。我一定要向雨來學習，長大後儘自己的努力報效國家。
《安妮日記》是一部在逆境中寫就的成長日記，帶著暖意和堅強。這本被轉譯成幾十種語言的日記讓作者的名字深深烙在了人們的心中，她就是安妮·弗蘭克(Anne·Frank)。
這本書講述了第二次世界大戰後期，德國納粹對猶太人的壓迫日益加劇。為了躲避一張突如其來的傳票，安妮隨家人躲藏到了父親公司的祕密小屋，同在的還有父親的朋友溫達安一家和猶太醫生杜瑟爾。
當時是1942年7月，安妮剛剛過完13歲生日，一家人就開始了藏匿生活。安妮用過生日時收到的日記本記錄了她長達25個月的密室生活。她給日記本取名叫“基蒂”，把它當作自己的好友，常以書信的形式，向它講述自己的生活狀況和心情感悟。那時豆蔻青春的安妮宛若一朵盛開的花蕾，卻長期呆在沒有陽光、沒有音樂、沒有洋娃娃的幽暗密室。她像所有的少女一樣，有著深藏在心底的祕密，有著細膩的感情世界，有著對未來的無限憧憬……只是，她在如此花樣的年華，卻沒有本該屬於她的正常生活。他們必須天天提心吊膽，不能有半點響動，否則就有被發現的危險。他們只能通過朋友供給日常的食物和生活用品，以及獲知外界的資訊。偶爾糧食、生活用品配給短缺，就得節衣縮食，吃爛掉的食物，穿破舊的衣服。但安妮並不抱怨，她一直對生活充滿希望，只是悲傷、痛苦、別離讓她過早地體會到了人生的苦與悲。她的文字，讓我看到了她的堅強和自信……
“只要我還活著，能看到這陽光，這無雲的天空，我就不可能不幸福!”
“我經常心情沮喪，可是從來不會絕望。我將我們躲藏在這裡的生活看成是一場有趣的探險，並且將每個艱辛匱乏當成使日記更豐富的素材。”
這是多麼樂觀的態度，多麼堅定的信念!安妮身處困境卻樂觀向上的精神，正是驅使她頑強地與窮苦、疾病、飢餓做鬥爭的動力，促使她在祕密小屋的艱苦環境下仍然充滿著希望，期待著戰爭的儘快結束，嚮往著正常的生活和外面的世界。想想現在的我們，有著優越的生活條件，卻什麼苦都吃不了，一碰上困難就打退堂鼓，受到一點點磨鍊就連連抱怨，真令人慚愧。我們或多或少都曾這樣做過，作業遇到難題不願動腦筋，天冷不願早起、上學遲到，生日沒收到禮物就發脾氣，一受到別人的指責和批評就憤憤不平，想想真是很不應該。我們要學習安妮的堅強不屈、積極樂觀，做一個不被艱辛嚇倒、不向困難屈服的人。
安妮在困境中寫下成長日記，我也在安妮的日記中學會堅強。有什麼能比讀到如此樂觀向上的文字更令人感動呢?我讀著安妮的日記，體會著她的苦悶與堅強，感受著她的樂觀與成長。
暑假裡我看了許多課外讀物，印象最深的就是米拉.洛貝寫的《蘋果樹上的外婆》這本書。這本書講述了一個叫安迪的小孩。他和別的小孩子不同之處就是他從小就失去了外婆和奶奶，儘管家裡有哥哥和姐姐，還有爸爸和媽媽，可安迪的心裡依然感到很孤獨,經常為自己沒有外婆和奶奶而感到傷心。然而有一天，外婆從天而降，來到他家的蘋果樹上。外婆和他一起去遊樂場、去套野馬、去海上冒險......她允許他做一些平時不能做的事情,而且這個外婆很另類,總做些意想不到的事,就算被警察處罰也不在乎,幾乎沒她完不成做不到的事。
有一天，安迪正在樹上享受著和外婆一起的時光,被一位陌生奶奶的問話打斷,她是安迪的新鄰居.這位奶奶有兩個身在外地的孫女,老奶奶很思念她們.當小安迪對老奶奶講述蘋果樹上的外婆時,引起了老奶奶的共鳴.他告訴奶奶:他的外婆和他一起打船鞦韆,射大禮帽靶。得到了玩具熊、巧克力、還有一個眼睛可以活動的娃娃。在別人的眼裡，安迪是個不聽話的壞孩子，許多別人不理解的事,老奶奶全能理解。奶奶的腰不好,安迪經常去看她、幫她做事，奶奶忙著做衣服，沒時間吃飯，安迪很心疼，他就嘗試著做飯給奶奶吃,還把自家的花移植到她的空地,給奶奶說外婆和他的開心事。安迪感到幸運極了，因為他和別人一樣也有了外婆和奶奶。
讀了這本書，我好羨慕安迪。也希望自己能像安迪一樣，有個想玩時，能陪自己瘋玩的外婆，有個能懂我，幫助我做得更好的奶奶，那樣的話，我不用每天被大人們指指點點，不會被大人們看得我一無是處。不會因作業沒完成遭老師批評，不會因考試不好而被爸媽責罵。我缺點多，可我也想做好孩子，也想做個小大人，好想蘋果樹上的外婆和鄰居的奶奶能幫幫我。那樣爸媽能多疼我一點，老師會多誇我一點，真希望童話能變成現實啊!!
我向來對翻譯自日文的推理小說不感興趣，覺得翻譯過來的文字總是不到位，浮此刻腦海裡的是一個屬於中文世界的文學語境，與作家筆下所要構建的氛圍顯得格格不入。然而，由日本暢銷作家東野圭吾創作的推理小說《解憂雜貨店》，卻吸引了我的目光。單看書名和封面設計，就讓讀者產生好奇與遐思，到底一家傳統的雜貨店賣的是什麼“碗糕”，能帶給什麼樣有效的解憂祕方?
附在書中的一篇導讀文章，如此稱讚東野圭吾創作方面的本事：“他的作品並非只有謎團，只是賣弄詭計，一個更重要的元素，即他過人的說故事潛力，以及很有溫度的文字書寫。”的確，這本《解憂雜貨店》雖然具有推理小說的元素，充滿了精彩懸念與巧妙構思，但是卻能另闢蹊徑，讓讀者對人世境遇有更深入的體會與思考，借文字中燃燒的溫情取暖，從而引起廣泛的共鳴。
故事中雜貨店的老店主名叫浪矢(“Na-Mi-Ya”)，而附近的孩子總是把他叫成“煩惱”(“Na-Ya-Mi”)。由此浪矢突發其想，不如透過紙條，在雜貨店裡為孩子們排疑解憂。起初浪矢收到的問題都較為幼稚可笑，但是他卻對每一個疑問都認真答覆，彷彿從中找到生命的另一層好處。之後，越來越嚴肅的問題陸續出現。在老店主精心安排下，陌生人在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵卷門上的投遞口，隔天就能夠在店後面的牛奶箱裡拿到回信解答。
這些來信者都應對著人生路上重大的抉擇，期望能從回信中得到心理上的輔導。女運動員是該投入奧運集訓，還是就應放下夢想，陪病入膏肓的男友走完最後一程?孤立無援的未婚媽媽是該把孩子生下來，還是絕情地拿掉小生命?少年就應與負債累累的父母一齊潛逃，還是自我勇敢地去闖天下?長子是要繼承父親的魚店，還是追求自我的音樂夢?浪矢對每一封信的問題都深思熟慮，從不敷衍了事，儘量從各個角度為對方著想，才做出回覆。然而，他之後內心卻十分擔心，“也許他們按照我的回答去做，反而為他們帶來極大的不幸”。老爺爺的回答果真替人解憂了嗎?浪矢之後發現雜貨店裡有個穿越時空的魔法空間，而他很想明白自我的回覆是否對這些人產生了正面作用，因此他囑咐兒子在他死後的33週年釋出訊息，讓“解憂雜貨店”復活一天。
就在“解憂雜貨店”復活的晚上，三名小偷誤闖了進來，發現了那些穿越時空的信件。小偷依據過去三十年來發生的時局，一一回復了信件，並讓它們回到過去的時空。故事的精彩之處並不在於寫信人能神奇地收到這些未來的預言，而是他們在做出艱難選取時的態度和考量，以及對信念的堅持。人生中萬千的因緣聚合，構成了我們不一樣的際遇。在生命重要岔路做出選取，最後結果如何，是誰都無法事前知悉的。例如少年最終未聽取浪矢的意見，選取獨自逃走，因為“那時候，他無法相信心靈的團結”，而結果是雙親選取了結生命，讓改名的兒子能有一個新的開始。也許，當初少年做出不一樣的決定，一家人的命運可能就此改觀。然而，少年長大後成了木雕師，對於這個決定卻得出另一番領悟。他最後深切感受到父母對自我無私的關懷與保護，甚至願意以他們的性命來換取他的幸福。那裡面閃現出人性最耀眼的光輝，親情的聯結和力量，原先能夠排山倒海，穿越生死的國界。
東野圭吾是寫推理小說的高手，本書看似由幾個分別獨立的故事組成，但是在作者縝密佈局之下，巧妙地將主要人物聯絡在一齊，因果迴圈，人物最終的遭遇一個個揭曉，連那三名小偷的境遇也與過去的寫信人有密切關係。
然而，這部小說不僅僅僅以精密的情節鋪排滿足讀者探索謎底的慾望。作者在故事的結尾處還特意構思了一個人生哲學情境，藉此鼓勵身陷迷途的人們去找尋生命的方向。浪矢爺爺最後收到的是小偷誤置入時空轉換空間的一張白紙。他認為這張白紙是最難的一道問題，畢竟這是一封無字天書，但他還是認真地做了回覆。信中這麼寫道：“正因為是白紙，所以能夠畫任何地圖，一切都掌握在你自我手上。你很自由，充滿了無限可能。”三名小偷因而得到了人生中重要的啟發。
這部小說也吹起了淡雅的懷舊風。作者在描述七八十時年代的生活場景時，個性提及著名樂團披頭四的音樂，讓中年以上的讀者去追溯那個相對純樸的年代。迥異的時空在不一樣人物的敘事角度下相互交錯，娓娓陳述各自的故事，雖然少了推理小說慣常的血腥奇幻，卻多了一份緬懷和感動。如此另類的故事，能夠將多樣的元素結合在一齊，又做到圓滿無缺，不愧為上乘之作。
一天媽媽給我買了本《蘋果樹上的外婆》的書，書中的主人翁安迪從來沒有見過自己的外婆和奶奶，當他聽說自己的朋友格哈德和羅伯特今天會有奶奶外婆來看他們，安迪很傷心。
然而有一天，外婆從天而降，來到安迪家的蘋果樹上。外婆和他一起去了遊樂園，去套野馬，去海上冒險，去抓老虎……外婆的打扮也很奇怪，頭上總是戴著一頂帽子，上面插著幾隻黃色的羽毛，裙子下面總是露出好笑的花邊褲子。她總是有著一些大膽又新鮮的好主意，她認為小孩子可以開車，可以當大人等等……嘿安迪的祖父在外婆嘴裡是個很趣的人物，他是個馬戲團團長，又是個船長，還是個發明家，聽了這些話，安迪真的困惑起來，因為祖父在安迪眼裡是那樣的普普通通。
有一天鄰居家搬來了一位老奶奶，她有嚴重的風溼病，所以安迪總是幫著她幹這幹那，慢慢的安迪知道了老奶奶平時很節儉，是為了到加拿大看望她出生沒多久的孫女，安迪決心幫助老奶奶，更加賣力的為老奶奶幹活。
安迪終於有了自己的外婆和奶奶，在兩位老人的陪伴下，他懂得了許多道理，也知道了如何在海上打敗海盜，怎麼能把野馬馴服，怎麼可以快快樂樂的幫助別人。
暑假期間，我讀了好幾本書，其中包括了 《蘋果樹上的外婆》這本書又精彩又有趣。
這本書主要講了這樣的故事：主人公安迪沒有外婆和奶奶這使他非常傷心。然而有一天，外婆突然出現在他的身邊，她穿的很奇怪：戴著一頂用羽毛裝飾的帽子，白色鬢髮逗樂的笑臉，胳膊桑挎著一個大繡花挎包，裙子下面帥氣的花邊褲子。
安迪建外婆衣服很特別，行動也很奇怪。外婆帶安迪去遊樂場玩，去草原套野馬，去海上旅程。有一天，鄰居搬來了以為新奶奶，安迪又有了一位新奶奶，奶奶教他煮土豆，奶奶和安迪一起種花。給他講了很多的小故事。安迪終於有了奶奶和外婆的關心和愛護。懂得了很多的道理，有了一個快樂的童年。
讀了這本書，我也想擁有書中的奶奶和外婆。和他們過美好的童年!
“文學是為了嘲笑人們而做出來的最好的玩具。”這句話是最後那個和阿瑪蘭塔·烏蘇拉愛的死去活來的奧雷良諾的朋友阿爾瓦羅說的。那麼加西亞·馬爾克斯寫這本書我可不可以看做他在嘲笑，而且不僅僅是拉美的歷史。
今天下午在圖書館一口氣讀完了最後四章，其實早在讀到老阿瑪蘭塔死的時候就已經開始不安了，雖說之後的家庭成員在一定程度上覆興了另一種形式的家業，可是那種浮躁虛華正是預示從波峰下滑直至衰落的最好嘲諷。這個時代就這樣沒落的開始了。
作者以平直的語言講著看似與他無關的故事，語氣裡沒有表情，可是之中有似夾雜著弱弱的同情。每個人孤獨的方式都不同，卻又是一脈相傳。這個家裡是由女人來支撐的，所以孤獨就顯得風情和動人了。
然而，他是這麼嘲笑的。追求科學與外世界的被科學和超脫的精神折磨而死;環球漂泊見多識廣的最終還是回到這裡離奇而死;一心操守家業，默默打理內務的被煎熬而死;參與戰爭、起義和遊行活動的因對鬥爭的恐懼而死;純真的昇仙，惡俗的墮地，在與大自然的抗爭中，全部被意識捲走，剩下幹扁腐化的軀殼。
最後得知墨爾基阿德斯為這個家族早就準備好密碼羊皮書，我彷彿看到了長滿綠斑的吉普賽老頭閃著黑色渾濁的眼睛嗤嗤地笑，笑這個家族以看不到的程式緩緩地進行。每個布恩地亞家族成員和與其有關聯的外人本都擁有特殊的力量，所有人的力量在明處互相烘托，卻在暗處抵消。讓孤獨佔了上風。
我們在看著，彷彿自己成了最後的奧雷良諾，閱讀一本已經鋪敘好的鏡子，在鏡中是否看見自己與周圍不斷的執拗著，孓然一身。我們按照作者設定好的路線笑著小說中人物的愚蠢，笑著不同民族的無聊，笑著舊時人們的落後。但自己是否真的就那麼精明發達?我們的本性就是旁觀者，卻沒法旁觀自己，這部書終於反射出作為旁觀者的卑劣。
我們被同情地嘲笑了，不過我們還好有這面鏡子，看看自己僵硬的表情。
在跟女兒談過日記一定要有“我”，也就是要有自己的感受以後，她倒是記住了，每篇日記裡都有這樣的話出現“我好開心哦”，或者是“我很難過”“今天真有趣”“當時我真是急死了”。她得意地告訴我，每篇日記裡她都談了自己的感受。一開始我覺得這麼寫也可以，但是看得多了，就覺得不是那麼回事了，有必要跟她再探討一下。這天，英語培訓班組織了一場考試，考試後她寫了一篇日記，是這樣寫的：
我們一個一個都把考卷交上去，然後走出了教室。
站在外面，我一直在祈禱，希望自己這一次能考好，心情非常緊張，比考試時還緊張……
我看了文章，對女兒說：“嗯，不錯不錯，事情說得很明白。不過，有一個地方寫得可不夠具體啊。當你站在外面等成績的時候，你的感受寫得可不是很清楚啊。”
她說：“我當時就是很緊張啊，我已經寫了‘非常緊張’啊。”
我搖了搖頭，說：“可是，我讀了你的日記就看不出你是怎麼緊張的。”
她笑了：“老爸，緊張在我腦子裡，你當然看出來了?”
相信很多小朋友和她一樣，認為感受是自己腦子裡的事，反正寫出來“我特別高興”“非常感動”“好開心”“十分焦急”等，自然就表達準確了嘛!有的小朋友大約覺得這樣不夠，還要強調一下，這就成了“我特別特別高興”“非常非常感動”或者“好開心好開心”，還有的嫌“十分焦急”不夠，就說“萬分焦急”。其實，這些修飾成分再多，“十分”改成“萬分”也好，都說明不了問題，別人讀了還是不能感受到你當時的感受。
當我把這些告訴女兒後，她就問：“那怎樣寫才能讓人讀了感受到我的感受呢?”
“用這些形容詞來寫自己的感受不是不可以，有時也是必要的。但是，只有這些形容詞是遠遠不夠的。”
我從電腦裡找出一篇學生日記，指著對她說：“我們來看這篇作文，作者寫自己的作文被老師當成範文在課堂上讀了，他很開心很激動，作文裡卻沒有‘我好激動好激動啊’，而是這麼寫的，‘下課後，我高興得手舞足蹈，甚至連走路都是一蹦三跳的’，這樣，讀著文字，我們不是同樣能看出他很激動嗎?”
我停了停，看她在認真地聽著，就接著說：“認真地回憶一下，交了考卷在外面等成績的那段時間裡，當時你都做什麼了?”
她歪著頭想了想說：“我在外面等啊。一開始，我找了個地方坐下，可是根本坐不住，就站起來來來回回地走，我覺得手心裡都出汗了。”
我笑著說：“你看你看，你說‘非常緊張’也好，‘非常非常緊張’也好，都不如‘來來回回地走’‘手心裡都出汗了’更能表現你的緊張啊。所以，寫自己的感受不要老是用形容詞，也可以用當時的行為來表現，這是一種更好的、更有表現力的寫作方法。”
我接著問：“你來回走動時，腦子裡都想什麼了?”
她說：“也沒想別的，就在那兒想考卷上的題目，想想自己答題時有沒有哪個地方出錯了。”
“你再把這個寫出來，別人讀了你的作文，不就能感受到你當時的緊張了嗎?這比‘十分緊張’‘萬分緊張’都好!”
女兒一下子明白了，她高興地說：“老爸，我明白了。”抓起筆來，把日記改成了下面的樣子：
我們一個一個都把考卷交上去了。
在外面等老師看試卷的這段時間，我一直在祈禱，希望自己能考好。一開始，我找了個臺階坐下來等，腦子裡回想著考卷上的題目，這個沒什麼問題，那個我也應該是對了，還有……想著想著，我坐不住了，站起來在院子裡來來回回地走，手心都出汗了。我覺得自己比考試時還緊張……
讀了女兒改後的日記，我高興地笑了。小朋友，你們看，這樣寫是不是比單說我好緊張好多了?在日記裡，表達自己的感受是非常重要的，這是日記一個非常重要的特點，缺少了自己的感受，日記就好像菜裡缺少了鹽，讀起來沒滋沒味兒的。不過，寫自己的感受可不能只用現成的形容詞。如果你想讓人讀了能感受到你的感受，就要加上一點細節，比如用當時的行動，比如用自己腦子裡的念頭，來表現自己的感受，會讓人感同身受哦。
活著是一種力量，走了是一個榜樣 當時許許多多年輕人，深深受到巴金作品的影響既是在今後的文學創作上也是在人格塑造上。
“巴老對年輕人寫作非常鼓勵。有時候，他會把一些初出茅廬的青年作家的優秀作品推薦到報社發表。”
記錄巴金，是一生的幸運。現在，我越來越感到，他的存在，就是一種力量，不僅與我，更是對整個社會。”
“巴金先生歷經風雨能活到百歲有餘，這本身就是一種力量，是一種生命的象徵。。
從上世紀六七十年代到本世紀初，照片上的巴金老人總是那麼精神矍鑠。
先生此去應無悔
如今，巴金西去了，他的精神從此成為一種榜樣，中國文學史上的一個時代也因之結束了。
在我看來，巴金最終稱得上是一個“完人”，也許並非完美，但十分完整。“長時間以來，他一直是中國文學界的前輩，從此，我們失去了一個大師。巴老活著，是一種力量;現在走了，他的精神更是一個綿延的榜樣。”
為了寫《巴金傳》，徐開壘訪問了巴老的出生地——成都，訪問了巴金的堂弟李西齡、侄子李致，徐開壘大體上弄清了巴老大家族百年來的變遷。
徐開壘說，巴金對他的寫作十分放手，巴老從不向他表示應該怎樣寫或者寫什麼。徐開壘每寫完一章就把原稿交給巴老校閱。《巴金傳》上、下卷一共十二章，巴金一字不易把書稿直接交給該書的責任編輯李濟生。直到正式出版前，巴老請他的女兒李小林把全書從頭至尾唸了一遍給他聽，直到這時巴老才提出了補充修正的意見。徐開壘說，巴老對他工作的支援，實在是也的幸運。
徐開壘說，生活是作家傳記的中心。他曾就此問題請教巴老。巴老回答說："作家傳記是以作家在實際生活中的為人，來對照他的作品所反映的思想，看看兩者是否符合。"徐開壘說，巴金的這一段話非常令人信服，他正是按照這個準則，去寫巴老的一生。
去年五月，徐開壘完成了《巴金傳》的寫作，從某種意義上說，由徐開壘為巴壘作專是一件頗合情理的事情。徐開壘比巴金年輕十八歲，他正好處在一個交替的層面上，徐開壘本人也是作家，如果把他算作老作家，也是老作家中最年輕的。如果把他算作"青年一代"，他又是最年長的。在承上啟下、承前啟後這個意義上，徐開壘是最為恰當的人選。特別是一九四九年之後，徐開壘和巴金生活在完全相同的大時代背景下，徐開壘可以很好地把握整個時代的脈膊。徐開壘本人也是一位出色的散文作家，這也保證了《巴金傳》文筆的流暢優美。
隨著年歲增長，巴金身上的激烈情緒漸漸淡化，自文化生活出版社成立之後，我們便可以看出巴金對傳統文化的態度有所轉變。在他的堆滿著外文書籍的書櫥裡，也開始出現了明代萬曆刻的線裝本《批點唐詩正聲》。傳統舊戲也不再被他視作攻擊物件了。尤其是川戲，成為他的業餘愛好。據他的朋友回憶，五十年代初他在興致好的時候，可以隨口背誦許多古詩，包括《長恨歌》、《琵琶行》那樣的長篇，這很使人想起巴金在幼年時候，由他母親親自教誦《白香詞譜》的情景。也許到了中年以後，母親在無意中留給作家的古典文學的修養方始開出了燦爛之花，這些美學趣味上的變異，與作家的生活環境，政治情緒都有密切的關係。
對於年輕時候的行為，晚年巴金作了認真的反省：“我年輕時候思想偏激，曾經主張燒燬所有的線裝書。今天回想起來實在可笑。”他對簡化漢字表示了不同的看法，認為如果漢字走向拼音化，“這樣我們連李白、杜甫也要丟掉了。”然後他說：“我們有那麼多優秀的文化遺產，誰也無權把它們拋在垃圾箱裡。”他的這番話，與1932年的激烈，形成了鮮明對照。
隨著偏激思想與情緒的消退，濃厚的文化興趣與獨特的藝術鑑賞力，在巴金身上凸現出來。在翻譯克魯泡特金等人的著作的同時，他翻譯了歷來被認為是唯美作家王爾德的童話;他酷愛買書、藏書，在同時代作家中其藏書量名列前茅。最突出的貢獻，莫過於他作為編輯家、出版家的業績。
當我一口氣讀完這本佳作時，心中感慨萬千。受《活著》影響，讀這本書之前，我便想到許三觀最終一定是賣血身亡。但作者餘華這次卻為他安排了一個很好的結局。這本書有對於生命的思考，有時代的印記。歷經大躍進、_、改革開放三個階段，是舊時代的縮影。我認為《許三觀賣血記》雖無《兄弟》般驚濤駭浪，也不如《活著》般深沉，但它卻給人不一般的會心一笑。
他是那個年代的背景裡最平常的小人物，沒有太多文化卻無私善良。在窮困的舊中國，大部分的人只能解決自己的溫飽問題，家中遇難時，他們只能想到賣血，也只能賣血，因為他們什麼都沒有。故事中許三觀賣了八次血，為妻子，為三個兒子，從未想到過自己，精神的折磨，身體的摧殘，一次又一次，許三觀都將困難解決。
許三觀是個真男人，是個好父親。談起一樂，人們都說他長得像妻子許玉蘭的情人何小勇。因為這事，許三觀覺得自己當了“烏龜”，他恨，他惱，他不再喜歡一樂，他也愁，為什麼他最喜歡的一樂是別人的兒子。饑荒時，許三觀賣血帶妻子、二樂、三樂去吃麵條，卻唯獨不帶一樂去，這是他賣血的錢啊!他怎麼捨得讓別人家的兒子共享呢?在知道一樂無比委屈後，他心軟了，帶著一樂去吃麵條，並且在以後的日子裡，對待一樂如親生兒子。最動人的是一樂患病時，他去籌集醫藥費，一路靠賣血艱難來到一樂作文治病的上海，而這其中的艱辛又有誰知道。他身子發虛暈倒醒來再賣，終於在上海見到思念至深的兒子，許三觀就是這樣散發父愛的光輝。
故事的最後，許三觀想為自己賣一回血，他懷念以往賣完血後在勝利飯店吃炒豬肝，喝黃酒的時光，卻發現自己的血不再有人收了，妻子許玉蘭對他說：“我們現在不用賣血了，現在家裡不缺錢了，你想吃什麼，我就給你要什麼!”
沒有華麗情節，《許三觀賣血》只有一個簡單的故事，聽餘華講述一個小人物的悲歡。感嘆許三觀這一生坎坷的命運，面對不同逆境，他選擇樂觀。全書以賣血為主線，將許三觀的一生勾勒出來，也讓這個男人有血有肉，他隱忍善良，他人性的光芒體現出對四叔、對妻子劉玉蘭、對情敵何小勇和出軌的林芬芳身上。
哭著，笑著，看完這本書，心中早已悲喜交織，這樣的愛也很珍貴。世上像許三觀這樣的父親真的很偉大，儘管他們平凡或卑微，但是他們也很崇高，值得我們用一整顆心去愛戴。
法國的《讀書》雜誌介紹說：這是一部精彩絕倫的小說，是外表樸實簡潔和內涵意蘊深遠的完美結合。
特殊的年代，人們就有特殊的活法，那個時代困難無法想象，可許三觀並不遺憾而是滿足與幸福;處在和平時代的我們有什麼理由不感到滿足呢?人有三觀：世界觀，人生觀，價值觀。我想，我們也該去尋找我們心底那個許三觀了。
《魔盒》
好詞：遊手好閒 一擲千金 吃喝玩樂 荒淫無度 生不如死 碩大無比 粉身碎骨 搖身一變 皎潔
好句：山民又得到一筆錢，更加荒淫無度，終於，惡有惡報，他受到了上帝的懲罰。
好段：山民拖著病體，費了好大的力氣才爬到了山頂，找到了那顆小草，當他伸手正要採時，忽然發現，在山崖邊上有一顆閃閃發光碩大無比的鑽石。山民心動了，要是得到了這顆鑽石，不就什麼都有了嗎。於是，他又爬到了山崖邊，就在他抓到鑽石的瞬間，失足跌下懸崖，摔得粉身碎骨。
主要內容：有一個山民，妻子病了，在給妻子採藥時從山上摔了下去。由於半山腰的樹枝勾住了衣服，山民得救了，醒來之後發現身邊有個小盒子，於是帶回家中。山民怎麼也打不開盒子，在無意中說出“我想要”的時候，盒子奇蹟般打開了，出來一人小人。此傲人給了山民一沓錢，他享盡榮華富貴，唯獨沒給妻子買藥。不久，山民得了一種可怕的病，小人讓他去採一株小草治他的病。山民爬上山，伸手採小草時，發現了一顆鑽石，不料失足跌下山崖，粉身碎骨，小人又出現了，它的名就叫——誘惑
體會、天下沒有免費的午餐，只有勞動才有收穫，做人不能太貪心，得腳踏實地地做每一件事
作為一名女生，我一直以為對科幻類別的小說不感興趣，但《三體》這本小說完全改變了我這樣的看法。
《三體》系列小說分為三部，而昨天剛剛看完了第一部。
作者劉慈欣在當前的科技基礎之上，向讀者們構造了一個架空的科幻世界，故事基調巨集達、神祕而又悲壯。在故事當中我遇見了很多物理學的名詞，比如宇宙背景輻射，哈勃紅移，為了搞清楚故事的發展，我也隨時準備著百度百科，遇到不懂得名詞就查。
故事假設在銀河系之外的一個天狼座中有另一個可適宜生物居住的星球，名為三體。一次偶然的機會，三體文明和地球文明相互知道了對方的存在，於是雙方陷入了一種思考。而地球上，知道對方的存在的人類很少但基本是居於社會高層當中，由於知識背景的差異，他們對三體文明的看法相互之間存在著很大的等分歧，有些人希望三體人能夠在地球上生存使地球上的醜惡消失，而有些人希望三體人永遠都不要登陸地球，因為三體人能夠給地球帶來的未必是福音等等。
儘管地球人對三體人的態度褒貶不一，但是三體人卻將地球人當做一個敵人。儘管就科技水平而言，三體文明要大大高於地球文明，但三體人要成功登陸地球需4。5個世紀，從中地球可以發生很多次科技革命，大大提升其科研水準，而這對未來的三體人而言是一個大大的威脅。
這就是《三體》小說的總基調。同時這樣的基調也讓我陷入了一個思考，即兩個之前沒有任何接觸的文明碰撞時帶來的到底是和平還是戰爭。
顯然，就歷史看，這個結論可能並不是那麼樂觀。當年哥倫布發現了新大陸後，歐洲文明大肆的入侵美洲，掠奪財產，殺燒擄掠，使得美洲的原始文明永劫不復，最終被歐洲人統治且殖民。
我想，這是因為每個文明體都像一個個體一樣，如果讓其走入一個伸手不見五指的黑暗當中時，他們便缺乏安全感，而這樣的不安全感很可能導致一些殘酷的後果。歷史中的印第安人或許就是這樣的一個犧牲品。
而《三體》小說中也是這樣，儘管三體文明比地球文明先進很多，隨著時間過渡，未來有非常多的不確定性，或許過了三四百年地球文明就會趕超三體文明，到了那個時候三體文明能不能保全自我也是一個問題了。所以作為地球人和三體人而言，最為理智的做法可能就是盡最大的努力保全自我，同時消滅對方。
或許這樣的一個結論讓很多人感到悲觀，但這卻是一種最為現實的結果，尤其是生活在我們現實的社會當中，可能會常常遇到於此類似的情形或者作出於此類似的選擇。
但是就作為一個個體的我們，我還是希望不同的民族、種族、宗教、國家等能夠引以為界，找到一條超出武力威脅的和平之路從而相互理解相互認可，共同構建更加美好的將來。
所以，一個好的方法是太空城自轉軸與木星自轉軸同向平行，然後在中段的一些支撐位置建造不旋轉的固定環，環上有推進器，用這個推進器調節高度。或者就是不構造這樣的支撐環，就在旋轉的外表面安裝可以改變方向的推進器，然後計算好旋轉的角度來控制方向和推進器的開關。後面一個方案比較適合無中軸(也就是無骨架型的太空城)。
而且，事實上，考慮到太空城最終在打擊到來的時候需要作出各種不可預知方向上的規避動作，這種建築在環(或者球等各種不同形狀)上的多方向推進器本身也是必須的，不然規避動作只靠兩極附近的推進器是很難完成的。
而對於太平洋一號這種當作衛星在運動的，就更加應該和木星的自轉方向一致了，不然潮汐鎖定效應會對整體造成極大的影響(包括導致無謂的機械金屬疲勞)。而且，就算太平洋一號不自轉，在木星強大潮汐力下還是會自轉的，這就是潮汐鎖定的威力。木星對其衛星的潮汐鎖定效應就是造成其衛星表面冰層裂縫、地下火山活動和高溫的一個重要影響源，所以不能小看。
當然，這依然是小問題，因為說不定未來科技的推進器完全不用考慮能耗、機械疲勞和方向問題。
比較好的技術設定，就比如說通過將空間降到零維，然後“再降低”來實現全部十個維度都廣延的“新世界”。
當我說出“為中華之崛起而讀書”時，班裡的鬨堂大笑使我不解，如今朝韓對峙得激烈，美日又搞聯合軍演，中國臺灣政局動盪，就連南方的一些小國家都挑釁中國，美國更是狂妄之至，在這麼不穩定的社會環境裡，班裡同學反駁我的理由竟是一句“人都是自私的”
沒錯，每個人都很自私，甚至骯髒!可自私就不分情況不分原因嗎?沒有祖國，哪有所謂的幸福的家，又哪來那麼多幸福可言?我們在這樣“安定”的生活中簡直過的如蒸餾水一般無味，難道祖國傾注了這麼大的精力只為換你一句“人都是自私的”?保不定哪天你的“安樂窩”會不再“安樂”，到那時，你不想自私恐怕都不行了!
小小的菲律賓殺了幾個中國人一句話就掀了過去，是不是太過簡單化了?日本攻打中國八年之久對韓國公開道歉卻至今未向中國承認錯誤，這又是多大的屈辱?!難道還不足以證明日韓對中國的“友好關係”?!我曾看過這樣一篇報導，中國今年人均GDP已趕超日本而位居世界第二，這無疑是令人高興的，可作為發展中國家，我們的不足太多太多，因為我們不會那種卑劣的手段。
我看了數字，相差並不大，根本證明不了中國就是比日本強，尤其是近幾年來日本經濟科技迅速發展，雖然僅有我國的一個省大，但均是實力決定不容小看，再加上韓國的幫助，美國的支援，若真開打起來，我們未必是“它們”的對手，我們本來就是人家的眼中釘，美國科技實力又如此發達，一旦韓國以朝鮮為藉口，戰爭將一發不可收拾!中國並沒有真正的崛起，我不相信還有誰會“自私”，因為人生的感動太多太多，在臨近生命的盡頭，還有誰不會為祖國而奮起戰鬥，哪怕是註定的死亡，也要光榮地倒下，那才是中國人，寧死不屈的光輝!
同學們啊，如果真的自私，請放下成見，中國人，我們是中國人啊，難道這泱泱大國就毀在我們這一代“自私”的人手上?!!!相信吧，堅守心中的堡壘，為中華之崛起而讀書!
讀了這本書，我被雨來的聰明勇敢所折服。他靈活機動，而且臨危不亂，一次又一次把鬼子帶入了包圍圈。最讓人敬佩的就是他那滿腔的愛國情。在鬼子的威脅下，雨來仍然不肯透露出一絲關於八路軍的訊息。但那些特務和偽軍，就是典型的叛國賊!他們雖然是中國人，卻貪生怕死，做了日本人的走狗。他們雖然身上流著中國人的血，但他們不配做中國人，他們甚至連一個13歲的孩子都比不上!除了雨來，他的好朋友鐵頭、三鑽兒、楊二娃、二黑……都非常愛國。法國著名作家大仲馬曾說過：“為祖國而死，是最美的命運啊!”是呀，我們都是中國人，身體裡都流淌著中國人的血，我們生為祖國生，死為祖國死，我們要儘自己最大的力量，為祖國做最大的貢獻。
在戰爭中，湧現出許多打擊法西斯的小英雄，他們都懷著一顆赤子之心，懷著滿腔的愛國情懷。放牛娃王二小，把鬼子帶入埋伏圈，最後不幸被鬼子殺害;小兵張嘎，奶奶被鬼子殺害，他參加八路軍，立志為奶奶報仇。這些不折不扣的小英雄，都決心和敵人戰鬥到底。而今天的我們，生活在幸福的和平年代，沒有艱苦環境的鍛鍊，自理能力尚且不足，如果面臨戰火的考驗，是否能做出勇敢的行動呢?
《小英雄雨來》這本書給我極大的震撼，他讓我懂得了什麼是勇敢?什麼是忠誠?什麼是為祖國獻出一切?我要向雨來學習，做一個熱愛祖國的人，熱愛人民的人，勇敢戰鬥的人!
《瓦爾登湖》的文字是晦澀的，讓我們不得不懷疑作者是否有意在炫耀其文字功底;《瓦爾登湖》的文字又是淺顯的，只要我們足夠安靜地去閱讀和體會，只要我們能夠放下世俗的偏見。
“我已經發現了，無論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更形接近。”是的，即便是我們有幸身處瓦爾登湖邊，而心靈卻遠在千里之外，也很難感受到瓦爾登湖的美，也很難感受到作者的心意。實際上，我們並不一定要真的理解作者的心意，就像作者所言，“我願意每一個人都能謹慎地找出並堅持他自己的合適方式，而不要採用他父親的，或母親的，或鄰居的方式。”，文章本不是說教，而是作者生命感悟的分享。
每一個生命都是一個獨立的個體，從出生的那一刻起，我們便努力地探索生命的意義，而每個人探索的過程並無一致，因而結果也是各不相同的，也只有這樣，才會有每一個人的別樣的人生。
每次讀這本書，我都會有新的發現。這是一本永遠讀不完的好書。和梭羅所說的一樣：“湖是風景中最美麗、最富於表情的姿容，它是大地的眼睛，觀看著它的人也可以衡量自身天性的深度。”我想說的是，讀這本書，也可以衡量自身天性的深度，丈量自己的生活。
最早接觸這本書，是在一個朋友的推薦之下。那是徐遲翻譯的那個版本，吉林人民出版社出版。朋友喜歡海子，喜歡葦岸，湊巧海子和葦岸這兩位詩人又都是在中國最早推崇梭羅和《瓦爾登湖》的兩位詩人。於是在機緣巧合之下，我得以接觸到了這本對我來說影響甚大的書。
徐遲是這樣介紹這本書的：這是一本清新、健康、引人向上的書，對於春天，對於黎明，都有極其動人的描寫。這裡有大自然給人的澄淨的空氣，而無工業社會帶來是環境汙染。讀著它，讀者自然會感覺到心靈的純淨，精神的昇華。回顧我們當下的社會現狀，特別是我們國家改革開放30年來，人類對大自然的破壞已經達到了前所未有的程度，無怪乎葦岸在《我於梭羅》一文中說，“梭羅近兩年在中國彷彿忽然復活了，《瓦爾登湖》一出再出，且在各地學人書店持續榮登暢銷書排行榜，大約鮮有任何一位19世紀的小說家或者詩人的著作出現過這種情況，顯現了梭羅的超時代意義和散文作為一種文體應有的力量。”在資源被無限制地掠奪的今天，讀這樣一本純淨的書，成為在鋼筋水泥叢林中生活的我們一種無奈的精神的追求。
而我，正是這改革開放中成長起來的這一代人。對於工業文明和改革浪潮對中國原始村落的衝擊的那種切膚之痛有著深刻的體驗。人類的年輪走到今天，在此時此刻，我不敢說我們的社會是進步的。在《瓦爾登湖》中，我感受到了梭羅的偉大之處，他能夠通過藝術來實現自己決意要做的事情。通過創造一個有機的形式，使他自己的決定獲得了新生;通過有意識地努力，他重新獲得一種成熟的恬靜。整本書記錄了梭羅在微觀宇宙歷程中的經歷。而他的這一種生活方式，別人也稱之為超驗主義——主張通過親歷親為，來獲得屬於自己的經驗。
在這本書中，作者提出了人類的最基本需要是食物和溫度，其實這兩種需要和大多數的動物的需要沒有本質的區別，從這裡，我領悟了最簡單的人生哲理——其實我們可以活得很簡單，因為簡單，我們也可以活得更加灑脫，沒有羈絆和束縛。他說：“我們心目中還有一種人，這種人看來闊綽，實際上卻是所有階層中貧困得最可怕的，他們固然已經積蓄了一些閒錢，卻不懂得如何利用它，也不懂得如何擺脫它，因此他們給自己鑄造了一副金銀的鐐銬。”
他在湖畔的兩年自耕自讀的生活，雖然暗合了我們中國文人的耕讀傳家的隱士風格，因此梭羅在中國能夠大受歡迎也就不足為奇了。但是梭羅的那種自耕自讀的生活方式，和中國式的隱士風格並不相同。中國式的隱士風格在很大程度上暗合了“達者兼濟天下，窮者獨善其身”的文化心理。在很大程度上，隱士是消極避世的。而梭羅在湖邊的那兩年的生活，是極其積極地在體驗生活。建造木屋、種豆、釣魚、觀察野生動植物，無不在探索生命的意義。梭羅先生和大自然是可以對話的，是可以交流的。梭羅先生告訴我，要熱忱地生活。
所以哈丁說，讀這本書有五種讀法：1、作為一部自然的書籍;2、作為一部自力更生、簡單生活的指南;3、作為批評現代生活的一部諷刺作品;4、作為一部文學名著;5、作為一本神聖的書。我想，不管是哪一種讀法，於我都是合適的，這也是我鍾愛這本書的原因了。
終於讀完了華裔女作家伍綺詩的小說《無聲告白》( Everything I Never Told You)，一部極其壓抑的關於異族通婚的小說，通篇的壓抑讓我難以忍受。
小說以莉迪亞死了為線索開篇，莉迪亞是詹姆斯。李先生家裡的大女兒，也是他們寄予最大的希望的一個孩子，母親瑪麗琳因為奉子結婚未能實現的職業女性的理想，通通傳遞給了莉迪亞，使莉迪亞變成了那個完全不是自己的自己，直到有一天，她失蹤了、死了，瑪麗琳還是沒有覺悟女兒的死，是因為這個家庭，這份沉重到無法釋懷的希望殺了她。
這本書讓我看到身為母親，在一個家庭裡的位置何其重要，只有一個陽光，積極的母親才能夠成就健康向上的孩子們，也只有這樣的母親才能夠讓一個家庭充滿凝聚力，瑪麗琳婚後的生活在別人眼裡或許是幸福的，但是對於她的內心，卻始終充滿掙扎和痛苦，這份揪扯讓她失去了作為母親的敏感，失去了和孩子們成為朋友的可能性，她終究是活在自己的世界裡的，身為母親，我想她是失職的，因為她並沒有真正成為孩子們精神世界、成長路上的那個最好的陪伴，而只是一個不稱職的主婦。
很遺憾，這個家庭的男主人華裔大學教授，詹姆斯。李是一個內心壓抑的男人，為了逃避他人對這個異族通婚家庭關注的異樣目光，他讓孩子們失去了每年假期旅遊的機會，並完全放任自己躲避在安全的世界裡，這樣的母親和父親用行動不斷的提醒著三個孩子他們的特殊性。當然，詹姆斯的壓抑來自於他從小的生活環境，這是那個時代的產物，作為生活在美國的華裔底層，詹姆斯的父母承受了巨大的生活和精神壓力，這份壓力也毫無意外的傳遞給他們的孩子詹姆斯，雖然他有幸寄讀在貴族學校，但是他永遠都知道自己是低人一等的，而這種感覺終將成為他生命中最深刻的烙印，影響他一生。
身為一個哈佛大學肄業女大學生，莉迪亞的媽媽瑪麗琳的內心始終有難以釋懷的遺憾，遺憾自己沒有完成的學業，遺憾自己變成了一個家庭主婦，她是那麼渴望被這個社會的認可，那麼渴望能夠成為完全的自己。在莉迪亞只有5歲某一天的早晨，瑪麗琳消失了，我無法明白她為什麼會選擇這樣的方式離開家庭和孩子去追尋所謂的夢想，身為母親的我更是無法理解她怎麼可能就這樣離去!因為任何一個有愛的母親都是無法主動的放棄她心愛的孩子的，更何況家裡還是一兒一女兩個孩子需要她的照顧，哦，或許也正是因為這兩個孩子帶來的繁重家務，讓她不勝其煩，所以，她才會想要逃離。我一直相信，當你帶著愛去做家務的時候，那就是愛;當你帶著厭煩去做家務的時候，那一切真的就變成了煩擾。
瑪麗琳離開了，因為她想要去重新找到人生的方向和自己的定位，但是這種離開是自私的，此刻的她已經不是孑然一人，那段離開家的日子成了全家人的噩夢，不辭而別的妻子讓詹姆斯從戀愛伊始就恍惚的所謂自己的"不值得"變成了現實，畢竟那是一個還有很嚴重的種族歧視的時代，小個子的華裔男人在那種文化裡永遠顯得那麼特別和尷尬，瑪麗琳給予他的愛情曾經讓他重生，卻又始終令他忐忑，所以當瑪麗琳突然不辭而別的時候，這個男人的自信被摧垮了。當然，母親的離去受到傷害最重的一定是兩個孩子，內斯和莉迪亞，他們失去了對生活的信任，變得驚恐萬分，母愛所能給予的那份成長的安全感在那一次出走事件中完全的被剝奪了。
所以，當瑪麗琳回家時候，全家人並沒有欣喜若狂，而是變得小心翼翼，敏感的孩子們容忍母親每天的不做飯，容忍母親提的任何要求，尤其莉迪亞，容忍並接受母親把全部人生的希望都寄託在自己身上，看到這裡的時候，我又一次相信，娶老婆必須要娶一個情商高的女人，一個能為自己和別人負責任的女人，只有一個心智健全的女人才能成為一個合格的母親，而瑪麗琳真的不是一個合格的母親，雖然她為了這個家庭完全失去了那個年輕時的自我，可是這份失去給予她的不是愉悅的對生命狀態的接受，而是讓自己永遠的變成了一個受害者，這種受害的心情毀掉的何止是自己的人生，詹姆斯幸福嗎?當年娶了一個如此愛他的白人妻子是喜悅和深情的，但在漫長的婚姻生活裡，這個女人的表現卻擊敗了他們共同創造的這個家庭、這個家庭裡的每一個人，當然這其中有一個很重要的原因是詹姆斯覺得妻子就理所應當被丈夫養，這種思想源自從小看到母親做工的辛苦，他以為丈夫養家是對女人的救贖，殊不知正是這種思想最後害了瑪麗琳，最終更是傷害了他心愛的女兒莉迪亞，所以異族通婚是一件絕對需要慎重面對的事情，因為它包含的不僅僅是愛情，還有兩種文化的融合，而這種融合可能需要一輩子的時間。
莉迪亞最後變成了一個敏感孤立的姑娘，她和兄妹們的長相遺傳了爸爸的東方人面孔，媽媽的藍眼睛，那個樣子在70年代的美國，她只能被稱為"東方女孩",長相上的特別，鑄就了她內心的孤立，而母親近乎瘋狂的管教和期望更是勒的莉迪亞喘不過氣來，她沒有自己的時間，也就完全失去了業餘社交的可能性，這個女孩太多內心的痛苦無以表白，最後統統化作了"無聲告白".
莉迪亞在哥哥內斯即將要去哈佛上大學的時候，自己選擇了離開，因為哥哥原本是她最堅定的依靠，她無法想象沒有哥哥的日子。
孤立的她，沒有勇氣去面對一個沒有溫暖只有壓抑的家庭，沒有勇氣去面對沒有同伴，沒有朋友的學校生活，莉迪亞的這些痛苦和掙扎媽媽並不知道，或者說完全不曾覺察。瑪麗琳從來沒有去關心過她的孩子們內心的需求，一份以自己的需求為出發點的所謂母愛是自私的，我只能說那不是愛，而是以愛的名義實施的對孩子的控制。
真正的愛是需要把焦點放到對方的身上，切實的去感知對方的需求，而不是讓被愛的人成為施愛者情緒、思想的寄託。，記得在哪裡看到過一句話：只有一個內在匱乏的人，才會在缺乏安全感的情況下希望通過對他人的控制來讓自己安穩。這，或許正是瑪麗琳的狀態，她對自己失望了，所以轉而在莉迪亞身上尋找希望，卻完全沒有想到那所謂的母愛最後成為戕害莉迪亞的凶手。
我不喜歡這部小說，太過壓抑，從這本書裡我才知道，原來今天如此開放的美國也曾走過那樣一段排斥異族的時期，那是時代的產物，作者揭示的是一個時代的悲劇，這可能就是這部小說的意義所在，從這本書聯想到近百年中國人漂洋過海的歷史，會是怎樣一部深重的苦難史啊，所有的悲苦最大的莫過於加諸於精神上的傷害，那種傷害的傳遞會讓一代代人揹負承重的枷鎖，如同莉迪亞的不快樂，內斯內心的壓抑，漢娜的惶恐，只能在這裡祈禱，現世安穩，願更多這樣的家庭一代代健康成長，沐浴陽光和愛，生命永遠充滿希望。
三優範文網