這是一條彩色的河，在無際的沙漠中緩緩流動，變幻著顏色。我赤足站在河邊，用透明的玻璃瓶盛滿我喜歡的色彩。這，便是呼蘭河的顏色，更是珍惜幸福生活的顏色……
——題記
在一個午後，享受著慵懶的陽光，品著一杯果汁，看著手中的書——《呼蘭河傳》。
“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一首悽婉的歌謠。”這是大作家茅盾先生對《呼蘭河傳》這部作品的評價。女作家蕭紅以她清新自然的筆觸描繪了東北邊遠小鎮——呼蘭河的風土人情，也展示了她獨特的藝術個性。
在這部溫婉如詩的小說中，“我”是個不諳世事、天真無邪的孩童，用一雙清澈的眼睛打量一切。祖父、後花園和她自己就成了小說的開端。在這小小的縣城裡，有著淳樸的居民和純淨的鄉村生活，雖不如大城市那般繁華，但也別有一番風味。
作者描寫了童年時最愛的花園，我特別喜歡那一段。童話般的意境，詩般的語言，簡單又活潑，寫得多好!這也不由得使我想到了自己。
現在，我們的生活多麼幸福!然而，我們卻不曾想到，在家中長輩的那一個年代，是那麼貧苦。記得小時候，在我吃晚飯時，總愛是把米粒飯菜吃的遍地都是，桌子上也是一片狼藉，明明碗裡還有大半碗飯菜沒吃就倒進了泔水桶。每每這時，媽媽便像唐僧一樣的來教育我。我雖然表面上很不耐煩，但卻牢牢的把媽媽的話記在了心裡。那時候，人們的生活那麼困苦，媽媽很小的時候便要去田裡幹農活。常常是一天忙到晚，餓得肚子咕咕叫卻還是吃不上一頓飽飯，僅有的那一點食物還不夠塞牙縫的，卻要分給一家五口人吃。在我們奢侈的揮霍水果時，你可曾想到，在那個年代，被說新鮮可口的水果了，就是爛的都沒有。冬天，在我們穿著厚厚的羽絨服卻還嚷嚷著冷時，那時候的人們卻只穿一件薄衣站在風霜雨雪中不停的幹活。
而我們的童年是幸福的，像一首詩，像一幅畫，沒有煩惱，沒有紛爭。
但文中小團圓媳婦的童年也是那麼悲慘，她短暫的生命讓我感到深深的痛楚。一個和我一般大的女孩，竟因家中貧苦，被千里迢迢送去當童養媳。她剛入門不久，就被婆婆折磨。在她做錯事情時，她的婆婆便狠心的把她吊在房樑上，用燒得通紅的鐵塊烙她的腳底板，而她的公公也在一旁助紂為孽，用皮鞭抽打她瘦小的身子。在她生病時，婆家人給她用開水洗澡。當時的人們因為相信迷信、土方法，竟都跑來看熱鬧。看著她在水裡痛苦地掙扎，沒有人來救她。當她昏死過去時，人們才跑過去，有人還留下了眼淚。也許是因為愚昧的村民不懂得科學，只懂得用封建迷信的方法來“救人”。當他們看到昏死的小團圓媳婦，心裡掩埋的良知，憐憫之心才被喚醒。可最終，她還是難逃悲慘的結局。每每讀到這裡，我總會義憤鷹填的久久不能自已。
平復了心情，合上書本，天邊已燃起了火燒雲，我閉上雙眼，細細地回憶著書中的每一個字眼兒。整篇小說既樸素又流暢，讀著它，一股濃郁的鄉土氣息撲面而來。不論是小城的扎彩鋪、放河燈、跳大神、野合子戲，還是北方大自然的風霜雨雪，作者蕭紅筆下充滿生機的圖畫，令人讀後掩卷長思，滿口餘香，回味無窮……
書籍是人類進步的階梯。這句話是高爾基說的。這句話是什麼意思呢?是說一個人只要讀書就是在進步;也就像爬階梯一樣，每爬一層，就代表離終點又近了一步。所以，我們不僅要讀書，還要愛讀書。都說人活到老學到老。
我現在讀的書是我的語文老師給我們推薦的一本書，《呼蘭河傳》。作者是蕭紅，這本書的主要內容也都在寫蕭紅小時候的一些事情。主要人物有：蕭紅﹑蕭紅的外祖父﹑團員媳婦﹑有二伯﹑馮歪嘴子。為什麼說主要人物有蕭紅的外祖父而沒有她的爸爸媽媽和她的外祖母呢?就是因為蕭紅的爸爸媽媽和外祖母對她很壞，一點也不關心她;而她的外祖父就不一樣了，對她格外的好。所以文章中寫蕭紅的爸爸媽媽和外祖母的內容很少，而有一部分都是寫蕭紅小時候和她的外祖父的事情。
除了這些，還有團員媳婦﹑有二伯和馮歪嘴子。他們三個都有不同的命運，團員媳婦只有十二三歲，卻被她的婆婆活活的給燙死了。有二伯沒有固定的住處。而馮歪嘴子還要拉扯兩個孩子，太辛苦了。
從一開始讀這本書，就可以讀出蕭紅小時候是孤獨的。到後來她的外祖父去世了，後花園也安靜了不少，蕭紅更孤獨了。文章的大體意思也就是這樣了。
《呼蘭河傳》這本書寫的挺好的，正適合國小階段的學生讀。我希望其他的學生也能讀到這本書!
有諷刺，也有幽默，開始讀時有輕鬆之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來，可是仍然有美，即使美得有點病態，也仍然不能不使你炫。
看了矛盾的評價，使我很好奇作者蕭紅筆下的故鄉的故事和人們?她的故鄉是什麼樣子使他懷念?很想知道關於作者故鄉呼蘭河城的人、事、景、也就是所說得風土人情，人情世故。在那個時代，沒有通訊裝置，資訊工具人呼蘭河城人們的生活娛樂又是怎麼打發的?帶著這些問題，懷揣著好奇心我走進了她的故鄉。
作者總共用七章篇幅描述呼蘭河城裡的故事，1、講述了故鄉呼蘭河城的大環境、2、故鄉呼蘭河城的精神面貌，娛樂。3、故鄉呼蘭河城的自己家裡的故事，和祖母祖父親戚間的故事，4、故鄉呼蘭河城作者的鄰居街坊的故事，5、因為跳大神團圓媳婦的死，6、在城裡四處遊蕩好吃懶做的有二伯，7、工人馮歪嘴子的生活。
通過，第一章介紹的故鄉的整體環境，輕輕鬆鬆把讀者引進故鄉呼蘭河城，讓讀者感受到呼蘭河城是一個自然，美麗，可愛的地方，“春夏秋冬，一年四季來回迴圈的走，那是自古也就這樣的了，風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的就尋著自然的結果。”在當時沒有出現資訊工具，當然他們也有自己的娛樂方式，晚飯後大家(鄰居們)圍坐在一起，看天上的火燒雲，嘮嘮家常。
每一章讀後感受如同矛盾評價的“有諷刺，也有幽默，開始讀時有輕鬆之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來，可是仍然有美，即使美得有點病態，也仍然不能不使你炫。”
讀完第五章，因為跳大神團將一個如花的少女活活整死。我的眼角溼潤了。因為人們的愚昧和無知，在那個時代女性的地位始終不可以和男人平起平坐，他們的行為舉止一定要附和當時人們所認為的規矩，說話小聲小氣，走路慢油油，一旦不符合標準一傳十，十傳百，都認為你是外星人來的怪物，沒有自我可言，更無法談論女性自己的想法，要麼使用酷刑(暴打)讓你順服。
團圓媳婦因為平時大大咧咧，為了把活做完，走路如風，平實說話口無遮欄，只有12歲的她，受不住婆婆的暴打，而喊回家，暴打的程度更變本加厲，團圓媳婦受不住，倒下了，本是一場小小的感冒，在左鄰右舍的胡亂猜疑下，團圓家給團圓媳婦請來了大神，沒病都被整出病來，跳大神裡的各種奇怪、病態的動作，嚇壞了團圓媳婦，半夜常常被噩夢驚醒，又哭又叫，嚇壞了團圓家，不斷的請大神，就這樣來來去去，跳大神中各種病態的舉動，將一個活生生的少女折騰死了。
一個如花的少女，就因為她的言行舉止，對於現代的眼光去看待團圓媳婦的一舉一動，她和我們身邊的每一個人一樣只是真實的表現自我，一個天真可愛的少女，但在那個封建，迷信，愚昧，無知，偏僻的呼蘭河城裡一個如花的少女就在這種無知，不科學的行為活生生的折騰致死，
而左鄰右舍，面對團圓媳婦的死表現得麻木不仁，當初跳大神活動各種病態的舉動，對於他們是再好不過的大戲，他們以看熱鬧的角色，在邊上添油加醋，事後當成家常便飯後的娛樂新聞，家家你一言我一語的討論著團圓媳婦的進展。
我深深感受到那是一個吃人的社會。在一個平平淡淡的小城裡，因為那地方充滿愚昧無知，在深處藏著一隻吃人的野獸!
《呼蘭河傳》是蕭紅以她嫻熟的回憶技巧，渾重而又輕盈的文筆完成了她的巔峰之作——《呼蘭河傳》。
《呼蘭河傳》一書共有七章構成。首先是老胡家家破人亡的故事。十二歲的小團圓媳婦在經歷了婆婆的毒打、跳神、用熱水燙驅鬼後，奄奄一息，最終命歸黃泉。小團圓媳婦的死去向我們展示了封建、迷信的傳統風俗的惡果。
而小團圓媳婦就成了陋習的犧牲品。她的婆婆，只因媳婦走路快、在客人面前大方、不害羞，便認為她打破“常規”，無情地用烙鐵去燙她。在小團圓媳婦死後，她的大孫子媳婦，聰明、能幹的一個人，像從人世間蒸發了一般，她一定是去尋找一份屬於自己的幸福去了。
她的婆婆，為了拯救“被鬼附身的媳婦”而家破人亡後，她寂寞的甚至問過路人“你家裡的大人、孩子都好哇。”
另一個給我留下深刻印象的是有二伯。他身無分文，卻熱愛生活。帶著小蕭紅去公園玩，沒有錢給小蕭紅買玩具和糖果，只是說“快走，快往前走。”小蕭紅賴著不肯走，他只得無奈的說出實情：“你有二伯沒錢。”他十分孤單，孤單的與動物談話，與磚頭談話：“你這小子，我看你也是沒有眼睛，也是跟我一樣，也是瞎模糊眼的，不然你為啥往我腳上撞，若有膽子撞，就撞那個耀武揚威的，腳上穿著靴子鞋的……，你撞我還是白撞。”
他一切的吃穿用都是破爛不堪的，後來被逼無奈，只好去偷主人家的東西換點錢用。但是蕭紅是同情有二伯的，沒有鄙夷有二伯偷她家東西。
《呼蘭河傳》十分生動地再現了小城風情，也深深地吸引了我。
這一章主要講了蕭紅童年時代，與她的祖父、祖母一起生活的點滴記憶。開頭一篇便是我們課本中學到的《祖父的園子》。課文總之沒有原著好，太多的刪刪改改，沒有了原來的味道。這一章的文字真是質樸無華，散發著田野的芳香，寫得太自然了。
“花開了，就像花睡醒了似的。
鳥飛了，就像鳥上天了似的。
蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。
一切都活了。”
我太喜歡這段文字了，在那個年代，能寫出這樣自由的文字，真是不一般!我彷彿看到那“藍悠悠的天空、明晃晃的陽光”、“蝴蝶亂飛，蜜蜂嗡嗡地叫著”，所有的一切，都那麼無憂無慮。
我還喜歡蕭紅的祖父。“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。”她的祖父對她很好。村裡的小豬小鴨掉井了，祖父會用泥包起來燒給她吃。“把小豬的皮一撕開，立刻冒了油。”再蘸點鹽、韭菜花，啊!真香啊!我都要咽口水了。她的祖父是個和藹慈善的老人，我最喜歡他的就是，他從來不會批評、訓斥小孩子，總是心平氣和。蕭紅學種地，把好好的菜種踢飛了，犯了錯，祖父依舊笑呵呵的。她吃薰小豬時，沒有一點兒吃相，“滿嘴油，隨吃隨在大襟上擦著”，祖父看了也並不生氣。他的祖父有教養、有氣度。我猜想他一定是個家道中落的文人，說不定還是個秀才呢。文中提到：“祖父教我的《千家詩》，並沒有課本，全憑口頭傳誦。”我覺得他一定不是個普普通通的農民，他有文化，蕭紅的文學修養也許就是祖父從小培養的結果。所以我更加欽佩他的祖父了。
蕭紅不喜歡她的祖母，我也是。她的祖母潔癖嚴重，以她屋的窗紙最白淨。而蕭紅偏偏要捅破這雪白的窗紙。而嚴厲的祖母就躲在窗外，她一捅，祖母就拿個大針在她的手指上狠狠地一紮。這樣的教育方式到現在也算得平常，比如小孩子亂摸亂動，要挨手扳、要罰站，掉飯粒要挨罰，吃手指要挨敲。。。。。。而且她的祖母還愛罵人，她罵祖父是個“死腦瓜骨”，罵蕭紅是“小死腦瓜骨”，哎!可惜她先死了，不知道這個“小死腦瓜骨”長大以後，竟成了有名的作家。
她的祖母死時，家裡來了很多人。我也說不上那些人究竟是些什麼人。總之他們是來辦喪事的。還說“陰間有十八關，過到狗關的時候，狗就上來咬人。”可是，他們有絕招，用油鍋炸了許多的麵餅，說是什麼“打狗餑餑”，“用這餑餑打狗，狗就不敢咬人了。”哈哈，這些封建迷信可真是“神乎其神”啊!真的有“十八關嗎?”，《祝福》裡的祥林嫂不是最愛問“有沒有地獄?”“死後有沒有魂靈嗎?”，我也很想知道!
這個寒假，我有幸閱讀了蕭紅的著作《呼蘭河傳》。整本書主要描寫了作者兒時的故鄉黑龍江呼蘭河縣的特色，風俗及小時候熟悉的人物和印象深刻的事。
《呼蘭河傳》全書分七大章和尾聲，第一和第二章節主要寫了全縣的三條街與當地跳大神，放河燈，看野臺子戲和廟會等風俗，其餘五個章節寫了與作者同住一條街的鄰居和親人，把祖父的和藹可親，馮歪嘴子的辛勤質樸，有二伯的古怪性格描寫的淋漓盡致。
這個小城並不繁華，而且十分的封建和落後，在那裡，由於人們的迷信和愚昧無知，發生了一個個悲劇，另我印象最深的是命運悽慘的小團圓媳婦，她生了病，高燒不退，婆婆不僅不帶她去看病，反而還請了個騙人的“法師”，最後把她丟到滾燙的開水裡洗澡，結果不但沒有治好她的病，反而還要了她的性命。那裡的人們寧肯順從天意，也不願相信事實，名知道可悲也不願意反抗，我看著看著也增添了很多憐憫和痛恨。
作者還描寫了很多童年的趣事，在房頂上採蘑菇那段就非常有趣，好好地去房頂採蘑菇，卻弄的鞋子掉進了鍋子裡，弄了一鍋的泥漿湯。還有一次，作者把花兒插在了祖父的帽子裡祖父非但沒發現，還笑著說：“今年花兒真香，隔著幾十米都能問道香味
兒”。這也讓我聯想到了自己，童年的美好時光是多麼的讓人留戀，我們都要好好地珍惜，長大了才不會後悔。
《呼蘭河傳》是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。看完這本書，我在想，每個人的童年竟然如此的不一樣，作者童年生活的地方儘管那裡充滿著無知、愚昧、苦難、悲涼，甚至絕望。但是她還是用最平和的語氣描述著一切，以一顆包容的心將一切的不美好都包容了，讓我們珍惜今天的幸福生活吧，將來再來回味這份屬於自己的美好童年。
《呼蘭河傳》，作者蕭紅。讀這本書的過程中我常想出去走走，多些感受陽光、芳草、感受那些單純而溫暖的笑臉。蕭紅——這個內心敏感豐富外表剛強的女子，在寫完《呼蘭河傳》後心中的爐火逐漸無望的熄滅了。
但丁說：“生活於願望之中而沒有希望，是人生最大的悲衰。”我體會著蕭紅心中那個叫“呼蘭河傳”的悲哀：冰冷深入骨髓，籠罩著作家的後半生，然後她滑入黑暗、無邊無際。
蕭紅是以對家鄉小鎮的體驗進入寫作，這種寫作與童年深刻獨特的記憶有關。蕭紅有著真切的鄉村體驗，作品中充滿原始的氣息，這種原始的血氣構成另外一種美學意義上的美。
她的文字是生命的體驗，在作品中滲透的是粗糙的生命體驗，充滿苦難，她的文字很少文學的修辭、粉飾。這種作品風格在五四以來表現啟蒙、小資的作品中找不到。
逛書店，在書架推薦的書目中，看見了一本我熟悉的書，那是蕭紅的《呼蘭河傳》，書的封面是土黃色的，加了很多精美的畫片。而我家中藏有的這本書的封面是黑色的，只有一張作者的小照，憂鬱的眼晴看著前方。
初次看這本書的時候，年齡還小，對於書中表達的深層次的悲哀無所體會，只覺得作者描繪的童年生涯是格外的生動有趣。慢慢長大，再次閱讀蕭紅的時候，卻從她那字裡行間讀出了淡然的憂傷。《呼河蘭傳》由幾節故事組成，看似這些故事是零是零落的，形不成完整的線索，但文章始終帶著細膩的抒情。她用一種很散淡的語言來描寫荒涼，“我家是荒涼的。我家的院子是很荒涼的”，這種筆調就像有人給她寫的傳記中說到的那樣：這個人的手臂裡有內傷，傷到了骨骼，那骨骼就是給扁鵲看，也已經變色。但是她倒揹著雙手。她到門外面去，她說天涼，說風大，說橡樹的紅色葉子落了滿地。
蕭紅的一生是很不幸的，雖然她被魯迅認為是“當今中國最有前途的女作家”，但她柔弱多病的身軀幾乎承受了那個動盪時代的全部屈辱和苦難：社會的、民族的和性別的;精神的和肉體的。她在臨終時的留言：“我一生最大的痛苦與不幸，都因為我是個女人。”令人心酸。印像中蕭紅總是在路上漂泊，在戰火紛飛中從中國最北方的城市到中國最南方的城市，她總是在行走，而在行走的路上，過往的、留下的，皆又是最寂寞的風景。
《呼蘭河傳》寫作的時間跨度很大，在“七七”抗戰爆發時開始醞釀，“八61一三”上海抗戰失敗後開始動筆寫作，直到1940年12月才在香港完成。而這個時期幾乎是蕭紅一生不幸的縮影，她在疾病中還因戰亂顛沛流離;在感情是中深泥淖。她雖被開除出“祖籍”，故鄉也早淪於敵手，但人總是會有一種思返的心理，尤其在對前路深感茫然的時候，這樣的想法愈發的強烈。
從《呼蘭河傳》的字裡行間我們可以深深地感覺到當時的蕭紅是孤獨、寂寞的。她曾對老朋友白朗這樣說：“未來的遠景已擺在我的面前，我將孤寂、憂鬱以終生!”她渴望著從現實的重負中解脫，而這種解脫恰恰是難以做到的，於是，她便想留守著一方童稚年代的美麗的土地，幻想著遠離喧囂的寧靜。
但是，作者小時候對於荒涼的記憶像是深深的烙印，存於她的思想中。所以整部小說的基調是深沉的、哀婉的。印像最深的那一段是她寫的跳大神：“跳到了夜靜時分，又是送神回山。送神回山的鼓，個個都打得漂亮。若趕上一個下雨的夜，就特別淒涼，寡婦可以落淚，鰥夫就起來彷徨。那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個迷途的人在夜裡拆說著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠行。又好像是在生離死別，萬分地難捨。人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。”人世間，再多的繁花勝景，終了也難以逃脫最後的淒涼。很平淡的一些句子，卻有一種難以形容的悲哀。
那裡的人們似乎都過著卑瑣平凡的生活：“天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春雨冬雪，也不過是隨著季節，穿起棉衣來，脫下單衣地過著。”“老，老了也沒有什麼關係。眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就吞;走不動了，就癱著。”“病，人吃五糧,誰不生病呢?”死了，哭一場，埋了之後，活著的仍舊過日子。該吃飯，吃飯;該睡覺，睡覺。”小說描繪的日子何嘗不是現實生活中的縮影，過去是怎麼來的，未來又會怎麼樣，生或死，都是自然的規律，該發生的事就那麼平靜而自然地發生了，有什麼是不該發生的事呢?人們麻木地生活著，一天又是一天。
我不知道，作者筆下後園的小倭瓜是不是還在年復一年地開著小黃花，但我卻知道，歲月可以流逝，人會變老，而有些記憶卻永遠都不會走遠。於是我開始嚮往，嚮往著去那片黑土地上走一走，去看一看，去感受一下時空的流轉，也許，在現在與未來的道路上，我們永遠都知道，風景向遠方。
早聽媽媽說過，讀完《呼蘭河傳》就像看了一部悲劇結尾的電視劇一樣讓人難以釋懷，總想找人說說，總想找人分擔分擔。
暑假來臨之際，我就迫不及待地閱讀了這本書。文章一開始就寫“嚴冬封鎖了大地”，在這樣的季節裡，地皮凍裂了，人手凍裂了，就連小狗也凍得整夜整夜地叫，最直接的景物描寫，一下就帶我走進了寒冷的呼蘭河小城，在這個小城裡生活著一群平凡而又無知的人，他們照著幾千年傳下來的習慣而思索，而生活。跳大神，唱大戲，放河燈，他們總是把希望寄託在鬼神身上，一年四季他們老老實實地接受苦難加註在身上的考驗，風霜雨地，受的住的就過去了，受不住的，就尋著自然的結果。儘管每個人的人生都在禁受著一年四季的考驗，但至少也該有奮鬥和抗爭吧，又怎麼可能逆來順受呢?可見呼蘭河小城它就是一座沒有思想和精神的死城，即使天上的太陽有時顯得特別大，那也是沒有溫暖的。
小說中我最喜歡的依然是祖父和祖父的園子，祖父就像那僅剩的一縷陽光，溫暖著作者幼小的心靈，在這個園子裡，作者就像那園子裡的倭瓜，黃瓜，玉米，蝴蝶……一樣，自由自在，無拘無束地成長;在這個園子裡作者的世界絕不是那房子裡的狹窄世界，而是寬廣的;在這個園子裡作者的笑聲不知有多大，自己都會感到震耳了。在這裡，“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的……童年永遠是最純真，最美好的歲月，即便是作者後來有悲涼悽苦的人生，但這些美好的回憶依然溫暖著她，支撐著她。
小說最讓我心情低沉的是小團圓媳婦之死，作者雖沒有具體寫她捱打的過程，可是那“不分晝夜，一直哭很久……”可見她禁受了怎樣的摧殘和毒打。到後來不哭了，愚昧而又迷信的婆家人左次右番地請胡仙，跳大神，鬧神鬧鬼，周圍的人也說長道短，說死說活的，只到把十二歲的小團圓媳婦整死。小說中另一個讓我佩服的人物就是馮歪嘴子，他是個敢於追求又敢於抗爭的勇敢者，當不幸降臨，他失去了最愛的妻子還要撫養兩個嗷嗷待哺的孩子，左鄰右舍都說他這回可非完不可時，他卻照常地活在世界上，照常地負起他那份責任。他就像是注入呼蘭河小城的一股新鮮血液，讓人振奮，讓人改變，讓人不向命運低頭。
“從前那後花園的，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。”物是人非，人去樓空，好一派荒涼悽慘的景象。這讓我想去李清照詞中的那句“此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭。”記憶中那無人過問的往事已積滿了灰塵，儘管回憶充滿了苦澀，但也充滿了溫暖，所以作者忘卻不了，難以忘記。
捧讀沈從文的《邊城》一書，從頭至尾，一抹淡淡的愁雲因繞於心，恍然間，似來原始山野的清風輕拂面頰，如夢如幻。作家以誠摯的情感 夜遊世博園，精美的語言，詩意的情感，把我們帶進與現實世界完整不同的唯美時空裡，讓我們沉醉於一曲清爽悠遠的牧歌聲中。 在產業昌盛的今天，《邊城》所帶來的不僅是一種自然質樸的意境......
小說沒有波折龐雜的情節：翠翠在蔓延蔥鬱的山林中不知不覺的長到了十五歲，她的世界裡除了爺爺、黃狗、渡船、如今心中竟湧出了“薄薄的悲涼”翠翠和二老間朦朧無結局的愛情為作家娓娓道來 艾萊依羽絨服，點染這清風白月浸透著流水潺潺。青春的夢如一般晶瑩剔透的玻璃球.......
作家為我們展示了一個安靜古樸的湘西鄉間風景，展示出小說人物與自然的協調關係：近似原始單純生涯，渾厚自然的民風 耐克鞋，仁慈渾厚的天性，與那仁慈的河流、清涼的山風、滿眼的脆竹白日喧囂夜晚靜謐的渡船一起，構成一幅像詩、想畫、更像音樂的夢境...... 我要說最榮幸的人是《邊城》的讀者，由於這些人在心底存了一個夢，他駐留在湘西的一個邊城......
這是我第一讀次龍應臺的書，感觸非常深。
這本書讓我找著了知音。也許現在的我們常常被人評價自私，我覺得萬分無奈，我只是在追求自由，自由和自私，搭的著邊嗎?與家長的有些談話，進行到一半就無法再次繼續，因為隔閡太大，現在的我還只是個剛剛稍有成長的人，依舊沒有太理性的思想，隨性是我的個性，卻常常被稱作自私，總覺得沒人理解我。
現在的我，還沒有太多的顧慮，說話或許坦率了些，但我覺得的這並不是自私。可是大多家長們都認為孩子就該服從於他們，所以小時候愛黏著父母的“跟屁蟲”漸漸不見了，他們逐漸變得獨立，不願與父母交談，久而久之孩子甚至與父母形同陌生人。開啟書頁，一封信接著一封，仔細描繪著龍應臺與安德烈如何拉近母子之間的距離。
這是一對怎樣的母子呢?書面上寫道：在信中，兒子有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分認真;母親有八分認真，二分的知性懷疑。兒子對母親嘲笑有加，母親對兒子認真研究。這是如今典型的一對母子。我們的父母，總愛發掘我們的小祕密，我們做的事總存有疑心，而我們刻意疏離，只喜歡與同齡人交流，做事顯得張揚。我們之所以會和父母有如此之大的隔閡，完全因為我們是兩代人，不同的思想，不同環境的成長，如果要雙方心平氣和的談話，也許像龍教授那樣以書信方式，倒是個不錯的想法。現代的父母，想盡方法想要融入孩子的世界，可是我們奔向人生的大路，眼中只有前方，而我們的父母只能在後頭張望我們，不一個時代的人，不一個世界的思想。我們所希望的是父母遷就於我們，而父母希望的是聽從於他們，這樣，我們的代溝只能是越來越大。假若父母願意理性的遷就我們，那交談就容易多了，談話也許改變不了什麼，可它至少給雙方搭了一條線，開了一扇窗。
父母總是嘗試著在我們的世界裡找一條縫隙鑽進來，即便我們的共通點不多，這也許就是隔閡中的愛。
曾記得，在--的《湖南農民運動考察報告》一文中，提到封建社會的政權、族權、夫權是束縛中國人民特別是農民的四大極大的繩索。而祥林嫂就是被四條繩索活活勒死的一個屈死的冤魂!她悲劇的一生是對罪惡的封建社會制度和封建禮教的血淚控訴!
祥林嫂悲苦的一生，就如魯迅在《燈下漫筆》一文中，概括的中國人民歷史命運的兩種表現形式:一“做穩了奴隸的時代”，二“欲做奴隸而不得的時代”。
祥林嫂第一次到魯家當女工，可以說是“做穩了奴隸的時代”。她在魯四老爺家出的是牛馬力，吃的是殘湯剩飯，工資十分低微，但她卻十分滿足。不僅賣力幹活，而且“口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。她並不認為魯四老爺家壓迫她，剝削她，反而對魯家還有一種忠實得感激之情。這就是中國農民忠厚善良卻缺乏階級覺悟的悲哀。然而，連這樣的時代也並不能維持太久，隨之而來的是欲做奴隸而不得的時代。
由於封建的“夫權”，她被婆婆綁架回去，而且賣給了深山裡得賀老劉。好不容易和賀老劉在一起度過了兩年對她來說已經非常幸福得時光。但很快，賀老劉病死，心愛得兒子阿毛也被狼叼去，大伯趁火打劫，前來收屋，她被封建得“族權”趕出深山，不得不再度到魯家當傭人。而因為她的過去經歷，在魯四老爺心目中，她以成了“不乾淨”，“敗壞風俗”的人，被無情剝奪了參與“祭祀’的權利。正當她困惑不解得時候，又受到封建”神權“的進一步打擊。做了封建迷信犧牲品得柳媽得一番話，又向祥林嫂心靈深處狠狠得剜了一刀。當她支取歷來積存的全部錢，指了門檻，她內心舒暢，坦然地回來，本以為一切都會好轉，得到的卻仍是“放著吧，祥林嫂”這樣的拒絕。
祥林嫂已然已經受不住這個以外得沉重打擊，她當時就說“像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑”，一個善良的靈魂被徹底摧毀，欲做奴隸而不得的祥林嫂，終於一步一步地被推上了死亡的深淵。
而然，最大的不幸並不在於祥林嫂這一連串悲慘的遭遇，而在於她一再地把自己的不幸當成幸福。這才是祥林嫂不幸中得最大不幸，悲劇中的最大悲劇。
魯迅用這一支飽蘸了滿腔悲憤的筆，入目三分地描寫了祥林嫂悲劇的一生，也深刻揭露了國民的愚昧和當時如鐵屋子般的社會黑暗。
魯迅爐火純青的藝術技巧讓我震撼，而他筆下所流淌的那些深沉而激憤的思想，他所流露救國救民的情緒，深深眷戀祖國，卻又憎恨病態社會現實的情感，更是讓我掩卷沉思，感慨萬千。是啊，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡!
讀冰心，你可以在昏黃的燈下，捧一杯香茗，細細品讀;讀周作人，你可以靠在床頭，擺一個最舒服的姿勢，饒有興味地翻開;而讀魯迅，你一定要正襟危坐，讓靈魂經受那最睿智最深沉的思想的洗禮!
《百年孤獨》是加西亞·馬爾克斯的一部作品。作者在小說中建立了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂而又生動可信的現實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。
這本書以馬孔多這樣一個以前安靜而又單純的小村落為端點，講述了生活於其中的布恩迪亞家族的百年曆史。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是村落組建人之一阿爾卡蒂亞的兒子。父親老布恩迪亞曾是一位極富進取心，勇於開拓的有志青年，直到吉卜賽人踏入了這個與世隔絕的村落，並帶來了外面的世界不可思議的發明。他與吉卜賽人梅爾基亞德斯成為密友，將一腔熱忱在磁石、天文、鍊金幾件事世界奇觀上消耗殆盡，這或許就是布恩迪亞家族百年孤獨的先兆。此後相同的命運又一次次地在布恩迪亞家族人身上不斷重演，他們陷入了一個無法自拔的命運輪迴之中，直到一個世紀後家族最後一個孩子死去，奧雷里亞諾·巴比倫翻譯出了梅爾基亞德斯在一百多年前所寫的關於家族歷史的預言。
看似只是一個設計精密、情節波瀾的懸疑神祕故事，實際映射了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實。
例如在阿瑪蘭妲·布恩迪亞的命運之中，毫無理由的恐懼已佔據了她全部的內心，全部的生命。她對親人的怨恨使她喪失了“愛”，缺乏了愛使她不相信任何人，甚至是親人，也不相信世界上所有的愛，從而使她永遠活在在怨恨中，為自己造了一個牢不可破的牢籠。一個無力去愛的人，又怎樣可能被愛
在這個家庭中，歲月的痕跡已經磨平了所有的回憶，將他們變成廢料，垃圾和汙物，讓這個無數辛勞換來的家庭破碎，墮落。且造且毀，且毀且造，固執於自我，孤獨的宿命不斷重演。
奧雷里亞諾上校發動的幾十次戰爭，不是為了理想，而只但是是為了他那純粹的、罪惡的自大。他視高傲為力量，所有的成功或是失敗都會讓他迷失，他經逼近過權利的極致，為此他放下了許多東西，而最終，他也像放下那些一樣，堅定的放下了權利和榮耀，終其一生周而復始的在祖父的鍊金房裡鑄造小金魚。而最後才發現，戰爭已經將生命中最完美的部分永遠的奪走了，在臨終時，那些無法刪除的百年記憶儼然成為了無法避免的折磨，就如同他將會無法避免的死去一樣。
還記得馬爾克斯上校“悲傷地敲擊發報鍵”說“馬孔多在下雨”，他儼然已經認識到了戰爭摧毀了太多，而換來的只是奧雷里亞諾的冷言冷語“別反混了，八月下雨很正常。”本性憂鬱，生來孤獨的上校對下雨毫無感觸，絕對理性地勸說革命同僚別犯渾。權利、戰爭已經改變了他，沒有“愛”，沒有“回憶”。
人心如鐵是否真的足以經受這樣多的痛苦和折磨對於命運，我們是否要逆來順受怨恨和迷失究竟摧毀了多少的生命不，我們要有一顆平和慈悲的心，無畏的勇氣始終堅定方向。
讀了餘華的十八歲出門遠行之後，開始對餘華有點產生興趣，活著讀後感。課間同學還不停的討論著。不知誰說他的小說《活著》很有味道，太好看了。於是我抱著一絲好奇借了這本書。10月5號下午，本著無聊便看了起來，誰知道一看就是一下午，知道把它看玩。
《活著》是一個名叫福貴的老人用一天時間對其一生苦難的敘述。在近四十年裡，他經受了人間的很多苦難，面臨了與一家四代人的生離死別，他本應該死掉，可他活著，甚至只是為了活著而活著。正如作者餘華自己所說的那樣：活著是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。福貴的不死，讓人很是迷惑，可是他活著，有著自己存在的價值，有著自己活著的意義，有著自己的不死。作者只是用了普通的敘述方法，但卻有種特殊的渲染效果。越讀越有沉重感。而這種沉重感並非故事情節本身所造成的。而是作者用最普通甚至於冰冷的語氣去描述不尋常的事情。而這種沉重以至於難以自拔的感覺就悄悄地潛入我心裡。也正因此有人描述說餘華他就象一個熟練的外科醫生慢條斯理地將生活的殘酷本質從虛假仁道中剝離出來一樣。起初，他吸引我的只是福貴的經歷，即小說的故事情節。然後是作者的寫作風格和特點。直到看到最後，看完了一本書，再回過頭來看看作者的簡介、別人的評語我又有了新的感覺。
回到本質，我一直在想《活著》的目的何在。僅僅只是為了寫小說而寫嗎。各種人有各種人的說法。有人說他只是為了讓人們就對此書留下深刻了印象。因為閱讀是一次心理的恐懼經歷。而還又人說：實際上，這又暗示了中國文學的另外一個事實：以現實主義做口號的現實主義其實是最不敢面對現實的。比如：本質上，人活著本身除了活著以外，並無任何意義。那麼如果一定要賦予意義的話，那麼唯一可以算作意義的，恐怕只有活著本身了。
《活著》的偉大感可能恰恰源於這裡。也正因如此，《活著》就明確了一個內容，活著在一般理解上是一個過程，但是，活著本質上其實是一種靜止的狀態。餘華想告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。小說的最後寫到過了20xx年，“兩個老不死的”——徐福貴和老牛福貴——居然都沒有死，他們活著。福貴趕著福貴去犁田，在吆喝福貴的時候嘴裡也喊著所有死去親人的名字，好像他們也都是些駕著軛正在埋頭犁田的牛。
其實人生就像田地。需要有人來耕作。春天播種自己的苦難，夏天則等待自己的苦難，秋天再慢慢的收穫自己的苦難。冬天用苦難去品味自己的苦難。最後等待來年繼續播種苦難，直到收穫苦難的希望。因為他們就是我們自己的馭手，不管身上承受著什麼，不管脖子上套著什麼，不管肩上負載著什麼。
讀完這本書，我哭了好幾次，淚水打溼了一大片枕巾。第一個讓我流淚的地方是有慶給他老師輸血時被活活抽死的地方。多麼懂事、可愛的小孩，每天上學前、放學後都去割草放羊，羊就是他的另一半，而且還那麼孝順好學!這不僅讓我想起了我的童年生活。我的童年也是和羊一塊長大的。那麼是什麼原因造成有慶被活活愁死的悲劇呢?我想可能是這個社會現實造成的吧!作為當時的醫生，能救活縣長夫人是能得到好多好處的，而救不活卻可能招來禍患!而一個平常農家孩子的命能值幾個錢?臭死了大不了賠幾個錢!在他們看來有慶的命就像一隻羊、一頭豬，用得上已經很好了!這不僅有讓我想起了幾年前看的一篇報道。同坐一輛車的農民和工程師一塊出車禍死亡，工程時被補償了幾十萬，而農民卻只有5000!難道工程師的命是命，農民的命就不是命了嗎?為什麼會有如此大的差距?為什麼要分等級?為什麼法律上寫著平等公平，而一邊又做出違背自己諾言的事?我並不是崇洋媚外的人，可在許多方面我們的確應該向西方國家學習!
綜觀全文，當富貴的父母、兒子、女兒、妻子、女婿和外孫相繼一個個去世時，他還活著!但它的活著比死更難，活著在那時需要膽量和勇氣!因為只要你活著就要承擔責任履行義務，忍受貧困生活與精神的折磨!面對貧困的生活與親人去世的事實，我敢說有90%的人會失去活下去的勇氣，會像縣長春生一樣選擇死亡。其實她那點打擊相比富貴又算得了什麼?而現實生活中，受到打擊挫折如工作不順利、大學聯考落榜、愛人趨勢等而選擇死亡的有多少人!他們不知道或者才是勇氣、才是勝利!他們的命不只屬於他們自己，還有父母等等!他們在這個世上還有未盡完的責任與義務!福貴親手埋葬了六個至親至愛的人。不知是命運對他的特別眷顧或是另一種懲罰，他活了下來。在歷經了那麼多另人難以想象的苦難之後，他學會了忍受，忍受生活的重壓。他只是很單純地為了活著而活著。
記得有那樣一句話：
生活就是人生的田地，每一個被播種的苦難都會長成為一個希望，他們就是我們的雙手。不管身上承受著什麼，不管脖子上套著什麼，不管肩上負載著什麼!
所以或者是一種幸福也是一種煎熬!但不管怎樣，生命只有一次，生命是寶貴的!我們要像富貴一樣，不管發生什麼，都要堅強的——活著!
讀完此書發現，雖然現在教育形勢發生了很大改變，但蘇霍姆林斯基那光輝的教育思想對現在的教育工作者來說，絲毫不顯過時。蘇霍姆林斯基不愧為偉大的教育理論大師，針對教師的困惑和不解，好象與教師面對面地交流一樣，讀完後，有豁然開朗的感覺。本書一開始就提出了值得教師深思的問題：“為什麼在一年級就開始出現落伍的，考試不及格的學生?而到了二、三年級甚至有落伍得無可救藥的學生呢?”是這些學生太笨，是他們上課不專心聽講，還是從教師自身尋找原因?
因為曾經遇到過這樣的學生，所以我不由得陷入了沉思：作為教育者，我們是否做到了教育的公平性?是否做到了面向每一個學生?特別是弱勢群體。學生再幼稚，也有他個人的思想和情操，有他獨特的思維和心靈。他們不是我們恩賜或施展個人魅力的物件，更不是等待我們塑造的蒼白魂靈。我們應該多一份關愛，多灑一些陽光給那些“落伍”得“無藥可救”的後進生。蘇霍姆林斯基曾提到，對那些學習有困難的學生，要走到他們跟前，看看他們有什麼困難，提出專門為他們準備的習題。學習差的學生腦力勞動的效果如何，不能要他們光聽別的學生流利的回答，記黑板上的內容，而要設法使他們獨立思考，因為思考的過程已經包含對知識因素的利用。要促使他們在每一節課上，在腦力勞動中哪怕獲得一點點進步也好。
說說容易做做難。我覺得我做得就不是很好，因為我給學生上著同樣的課，提著同樣的問題，做著同樣的作業，考著同樣的試卷。我想，我做得不是很好，是我缺少教育素養的原因吧。而蘇霍姆林斯基在《教師的教育素養》中恰恰提到，提高教師教育素養的主要途徑是讀書，讀書，再讀書，讀書是教師的精神需要。所以今後，我要象要求學生那樣要求自己：多讀書，讀好書，好讀書。
《八十天環遊地球》講述了福克先生以堅定的意志，克服了無數自然和人類的障礙。終於在八十天內環遊地球一週，而且還贏得了一份真正的愛情。在這個長達七十九天的旅途中發生了許多感人的故事，如福克先生不顧自己在緊張的時間裡去營救一些跟自己非親非故的人，還花費了不計其數的英鎊，這種不顧自己利益而為他人想的行為使我感動。
讀了這本小說我感到作者和福克先生同樣都有強烈的正義感，從中他也寫出了英國鴉片對中國人民的毒害，使我回憶起當時慘敗的中國人民。同時對人類的未來滿懷信心和熱愛。福克先生八十天環遊地球不光要的是英鎊，更重要的是信心。正因為有了信心福克先生才能克服種.種困難到達目的地。如果沒有信心，不要說八十天環遊地球，就是連一件普通的小事也很難辦到。
《八十天環遊地球》這本書使我學到了不少知識。
這個暑假我擁有了一本好書，書不厚，但暖人心。初入眼簾時，鮮豔的紅色讓我入了迷。封面很簡單，大紅的底色只襯著兩個大字——活著，在微弱的紫光下，書後似乎隱藏著什麼，顯得異常神祕。
伴著好奇心，我翻開了第一頁……
書以美國民歌《老黑奴》起源，因為這首歌，作者被深深打動，於是寫下了這篇小說《活著》。作者不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調，親眼目睹了人們在這個紛紜擾擾的叫做活著的故事裡死去。
大致閱讀這篇小說時，書中主要講“我”在一個鄉下聽一位老人福貴講述他自己的故事。福貴原本是一個地主家的少爺，由於好賭而輸盡家財，變成一個窮人，他被國民黨抓去當壯丁，經歷了大躍進、人民公社化運動和，他的親人相繼死去，最後只剩他和他的一頭老牛活到現在。
此時，我感到我的心已經非常沉重了。先是為福貴的敗家而感到氣憤，再後來又為了福貴悲慘的命運感到悲哀。整個故事氛圍都比較陰沉沉，但是，無論福貴的命運有多麼悲慘不堪，即使到了趨於死亡的邊緣，他都活了下來，在悲傷的情節之間，福貴在死亡的伴隨下活著。述說苦難時，眼睛裡流露出了奇妙的神色，分不清是悲傷還是欣慰。也正是從這裡，我的心再一次被深深觸動了。
說到福貴，他本身並不是一個值得尊敬的人物，在他年輕的時候如此放蕩不羈，後來雖然變老實了，但是並不懂得教育孩子。不過仔細想想他還是有著其餘人不曾擁有的品質。福貴受到的打擊和痛苦是常人所沒有的，可他還是靠著自己的力量，活著，堅強的活著，不像春生因為在受挫折而自殺，這種精神還是值得我們讚揚的。
在現實生活中，像福貴那樣抹著濃厚的悲慘色調的人很少，但是我們會遇到大大小小的崎嶇坎坷，在挫折面前，或氣餒投降，亦或昂首挺胸繼續前行，我相信只要活著，生活中的大小細節和感受都會被我們遺忘，被時間所遺忘。
活著就好!我高聲讚揚那句話：人是為了活著本身而活著的!或許像福貴那樣活著，或許像老牛那樣活著……
合上書本，鮮豔的紅再次入我眼裡，更扎我心裡。我知道時光如黑夜一樣正在轉瞬即逝，死亡也終會如黑夜從天而降。不痛，不悲，不喜…彷彿是一片青葉在風中搖曳，寧靜就在遙遠的身旁波動…
若不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人 ——祖父。或許他就是為這裡的渡船而存在吧。所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船伕的渡船被沖走，新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
儘管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那麼的高峻，水還是那麼的清澈，人還是那麼的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的醜陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
作為圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
淒涼樸素，蒙著一層淡淡的憂傷。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。
美國斯賓塞。約翰遜作為醫學博士與演說家，寫的一本《誰動了我的乳酪》，讓我感慨萬分，作為一名醫師與教師的我，一次次地解讀，解讀中我也漸漸地介入故事所說的奇妙的迷宮中......
面對日新月異的變化，你可以抱怨、牢騷滿腹;面對變化，你可以更加浮躁;面對變化，你也可以一直等待;面對變化，你還能否思考?思考一下，是誰改變了你?究竟是誰動了你的“乳酪”，乳酪代表你、我、他的工作、財富、幸福、夢想、愛情、學識、心情等......
故事中虛構的四個角色：兩個老鼠：嗅嗅(能夠及早地嗅出變化的氣息)、匆匆(能夠迅速開始行動)與兩個小矮人：哼哼(因為害怕變化而否認和拒絕變化，這會使事情變得更糟)、唧唧(看到變化會使事情變行更好時，能夠及時地調整自已去適應變化!)，住在一起的四個傢伙，為了填飽肚子和享受樂趣。他們在不遠處的一座奇妙的迷宮裡跑來跑去，每位都以他們各自的方式不懈地追尋著他們想要得到的東西。終於有一天，他們在乳酪C站找到了想要的乳酪。吃、用、樂、一天天、一年年，他們從沒想過，乳酪是從哪裡來的，是誰把它們放在那裡的。他們只是理所當然地認為，乳酪總會在那裡。擁有乳酪就擁有幸福。
有一天，乳酪突然不見了，對於老鼠來說，問題與答案是一樣的簡單，情況變化了，他們也決定隨之而變化，開始邁向別的地方尋找新的乳酪，甚至連頭都沒有回一下。此時兩位小矮人氣壞了，大聲地叫喊，誰動了我的乳酪，聲音越來越大，一天天、一月月，後來，哼哼認為，誰動了乳酪誰會歸還，開始了漫長的等等，唧唧也等了一段時間，開始想到乳酪可能真的不會迴歸，對哼哼說，我們走吧!哼哼說：“我喜歡這裡，我只熟悉這裡，這裡很好很舒服，再說，離開這裡到外面去是很危險的。”唧唧想乳酪就是生活，過去的就會過去，自已必須改變，如果不改變，就會被淘汰。後來唧唧終於走出乳酪C站。開始新的搜尋與跋涉，為了提醒哼哼，他在牆上寫下一句話，如果你無所畏懼，你會怎樣做呢?
兩個老鼠並不考慮任何別的事情，傾盡全力地尋找新的乳酪，功夫不負有心人，最後終於在乳酪N站，這可是最大的乳酪倉庫，從此歡度快樂時光。數年後，唧唧終於來到他們面前。聞聞新的乳酪，唧唧想到原來乳酪C站的乳酪是舊的，味道永不及眼前，舊乳酪在當時吃的時候可能發黴、發臭，自已當時都不知道。於是快樂地投入乳酪懷抱，吃著新鮮可口的乳酪，他想這就是生活，朝新的方向前進，會有新的生活。
唧唧已經很久沒有這種感覺了，他認識到他沒有比老鼠們先到是因為沒有先行動，將問題複雜化了，被自已的恐懼感給控制住了。變化將會使事情變得更好，越早放棄舊的乳酪才會越早發現新的乳酪，“搜尋”比“停留”更安全。當你改變了自已的信念，你也就改變了自已的行為。
呼啦，“變化萬歲!”許多的事情有時需要我們簡單地看即可，如果不能及時調整自已，就可能永遠找不到屬於自已的乳酪。阻止你發生改變的最大的制約因素就是你自已。唧唧一邊享用新乳酪，一邊開始新的檢查與搜尋，因為他的生活需要走向明天，隨著乳酪的變化而變化，並享受變化!
故事雖然結束了，可哼哼還不知道，作為讀者的我聽完後想去告訴哼哼，可我轉回一下，自已還不知道自已在有的時候，有的方面原來就是哼哼，就是嗅嗅、匆匆。唧唧是誰?是與時俱進的十全十美的簡單的自認為的小矮人......
第一次接觸到《邊城》這本著作是在高中的語文課本里，課文中擷取的是書裡的高潮部分，即從翠翠和儺送的相識直到故事的結局。幾年前的自己還是略帶幼稚和懵懂的，只是覺得翠翠的命運可悲，她和儺送相愛卻無法相守，但是今天再讀這本書，從字裡行間中，我感受到了更多作者想要表達的情感。
《邊城》這本書描寫了在位於偏遠湘西，但卻風景優美、民風淳樸的邊遠小城裡，住著以擺渡為生的翠翠和外公。外公雖然年事已高，但是身體還是很健朗，孫女翠翠已到了花樣年華的十五歲。他們熱情友善、真誠淳樸。兩年前在端午節賽龍舟的盛會上，翠翠與當地船總的二少爺儺送相遇，內心產生了愛情的火苗，然而儺送的哥哥天保也喜歡上了單純可人的翠翠，託人向翠翠的外公求親，於是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟的幸福，獨自離開外出闖灘，途中遇難而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，內疚地離開了翠翠，外出他鄉。外公為翠翠的婚事操心擔憂，在一個風雨交加的夜晚離開人世，留下翠翠孤獨地守著渡船，痴心地等待著儺送回來。
《邊城》雖然以主人公之間的愛情糾葛為主線，抒寫了男女之間的單純愛戀，但是也描寫了邊城人民的淳樸生活及鄰里間的友善，儺送和天保之間的兄弟親情，翠翠和外公的血肉親情，通過這些讚頌了人性之美。邊城就如同陶淵明筆下描寫的世外桃源一般，“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。”同樣描繪了一個沒有階級，沒有剝削，自食其力，自給自足，和平恬靜，人人自得其樂的社會，這種寧靜和諧的生活不僅和當時動盪的社會形成了鮮明的對比，和如今浮華的社會也形成鮮明的比照。我去過鳳凰兩次，第一次是高二的時候，那時候的行程匆匆，光顧著欣賞沿途的風景，第二次去鳳凰是今年的十一長假期間，那時候街道上人很多，天空中夾雜著雨水，白天很是熱鬧，當地的居民在沱江邊上清洗著衣物，能聽到木棒敲打衣物的聲音，沱江依然靜靜的躺在那，只是流水早已經流淌輪迴過千百回了，街道的兩旁有很多小攤，賣的是當地人親手製作的一些精緻的手鐲、手袋和其他一些小飾品，他們享受於這樣的生活，並不是靠那些手工藝品為生，只是喜歡這樣，在一天中的閒暇時光裡，做些閒適的事情。夜晚，整個鳳凰城被五光十色的燈光所包裹著，此時她是嫵媚而神祕的，一整熱鬧喧囂過後，剩下的是靜謐、平和，這才是她本來的樣子，青石板的街道在古銅色的燈光下，飄散著歷史的味道，沱江靜靜地倒映著兩岸的零星燈光，夜空是那樣的深邃，讓人深深沉醉在這樣的夜晚，這時候鳳凰城才有點沈從文筆下邊城的韻味，我明白了，確實只有這樣的小鎮才能孕育出邊城中那樣淳樸善良的人們。
再談及翠翠與儺送之間的愛情。他們之間沒有轟轟烈烈、離經叛道的駭世之舉，沒有那些所謂“天地合乃敢與君絕”的山盟海誓，也沒有郭敬明筆下那些上流社會中充斥的銅臭味，他們只是極其普通的單純少女和少年，在青春最美好的年華中遇到了對的人，他們的感情就像春天裡含苞待放的花朵一樣，羞澀而又純潔，在他們的感情裡只有一個色彩，就是對互相的愛慕，沒有現代愛情裡附帶著的複雜因素，物質、金錢與權利，有太多的牽扯、太多的顧慮。翠翠和儺送愛情的無可奈何是源於親情的介入，他們愛情的悲劇也反映出了人性的美好，即儺送與天保之間的手足親情，他們都不忍心傷害對方，因為不忍，所以有了天保的黯自離開，不料途中遇難身亡，儺送才會因為天保的死耿耿於懷，以至於即使他對翠翠的愛慕再強烈，也始終邁不過心中那到“道德”之檻。
正是因為《邊城》不圓滿的結局，讓這份愛情更顯得淒涼。故事最後一句提及儺送的話，“這個人也許永遠不回來了，也許明天就會回來。”看似悲劇其實也不盡然，他們的故事應該留給每一個讀者來延續。
封建禮教，讓小少爺也開始憂慮了。在所有主角齊聚一堂的時候，父親的專制和對工人的壓迫，讓他看到自己的想法(把學費騰出一半給四鳳上學)是多麼的幼稚，至少在父親這兒是不可能實現的，於是，當有天晚上，父親親自要“他未說完的請求”時，他低著頭，直說沒什麼，甚至父親也放下口氣：“也許，我會同意呢”也無法讓他再將心事表露。
這本是個矛盾的集合，在悶熱的客廳，在悶熱的“死去的夫人”的房間裡以及在大夥的心裡，都有團火在燃燒。四鳳的愛情在燃燒;周衝的愛情也在燃燒，而他還有對父親的恐懼，對母親的同情。萍對後媽，因為“鬧鬼”只想一走了之，並且，對四鳳，他是愛?是隨性?還是借她慰藉自己甚至是藉以擺脫自己的恐懼?我不知道，但在那個雷雨的夜，他終於可以解脫的。也就是那天晚上，他面對魯大海說出：我想死。由結局可見，這一句話是真。
繁漪，這個可憐的人兒，被迫嫁給周樸園，沒有愛情的生活，昏天黑地的屋子裡。她又是桀驁的駿馬，只是在快要心死的時候，周萍給了她作為一個女人的滿足，也許風花雪月，也許甜言蜜語，畢竟，比起一直的悶熱的屋，比起丈夫想著另外的女人，比起只有藥作為丈夫給的禮物。她從冬天走到了春暖花開。而後來的所作所謂我們由此可以理解。她可以不愛她唯一的兒子，她可以反抗老爺子的命令，甚至可以在雷雨的黑夜跑到四鳳家裡，鬼一樣的出現，但是她卻總是思念，總是詢問，關於他的萍的一切她都想了解，想要緊緊抓住。雷雨夜，她以為自己發下狠心要開始報復他的萍，可是忘記的自己是一個見不得他下跪的人，更何況見到他哭泣，她甚至可以委屈自己和四鳳同樣的地位。因為這一生，她這樣的女子只為愛付出。她終於咆哮了……
沈從文是本世紀最為優秀的文學家之一，也是著名的物質文化史專家。對於許多人來說他還是個謎：學歷高小，行伍出身，有著傳奇般的人生經歷。時間證明，他許多作品今天依然顯出極強的生命力。
《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。《邊城》發表於1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……
《邊城》中的一切都是那樣純淨自然，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。然而最終美好的一切只能存留在記憶裡：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。《邊城》是一個關於湘西苗族的“民族寓言”的經典文字。
用人物象徵和心理分析的方法，透視《邊城》的深層文化隱喻，可以發現沈從文先生對湘西苗族文化的形象思維圖騰和他對苗/漢、中/西文化衝突的思考與隱憂。
沈從文，1902～1988，原名沈嶽煥。著名小說家、散文家、歷史文物研究家，以《邊城》等作品享譽文壇，蜚聲海外。
沈從文生於湖南鳳凰一箇舊軍官家庭，後因家境轉入困頓，剛剛國小畢業、年齡還不滿十五歲時，即廁身行伍，到人世間去“學習生存”。其後數年間，他隨當地軍閥輾轉於湘、川、黔邊境及沅水流域各地。
三十年代初，沈從文在創作的同時，主編《大公報》文藝副刊，並以其在文壇的廣泛影響，被視為“京派”作家年輕一代的領袖。一九四九年以後，由於“歷史的誤會”，改行從事古代文物研究，並先後出版《明錦》(與人合作)、《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術》等古代文物圖案集及學術論文集。一九年，受周恩來之囑，著手編著《中國古代服飾研究》，填補了我國文化史上的一項空白。
沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻的一生。沈從文先生的文學作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國內外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯等四十多個國家的文字出版，並被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區選進大學課本，兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人。
沈從文1988年5月，因心臟病突發，在其北京寓所逝世。故居於1991年被列為省人民政府重點文物保護單位，撥款進行了整修。故居現陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來瞻仰者絡繹不絕。
與許多人一樣，主人公“翠翠”一位少女，她有著自己所憂愁的世界。她無父無母，可以說是一位可憐的孤兒。然而她是由自己的祖父帶大的。祖父是一位樂善好施的人。他是一位船伕，只是每天無條件的幫助要過渡的人，而人們誠心塞給他的錢，他最後也無可奈何的收了，換了一些茶葉泡製成茶，給過渡疲勞的人們解渴。祖父就是這麼一個樸實無私的人!
或許在鄉村，人們都如祖父這般。無論是做什麼的，他們每天生活都是無憂無慮的，正如文中的妓女，她們對待生活也是這樣，這麼渾厚。她是內心世界又是多麼的豐富多彩，為愛付出一切，如痴如醉愛著一個人。而這些人是重義輕利又能守信自約的，對待這些妓女也是真誠的。
翠翠也是一位少女，也是一位敢於去愛的少女。在那個社會，那個環境，那個年代下命運恰恰這麼不幸，她自幼身世已經那麼悽慘了，到了談婚論嫁的年齡卻因為種種誤會，也使得她那顆心時兒開心時兒憂愁。她與大老的愛可有可無，但她與二老的愛卻是真心的且不受任何影響，但是由於那時的家庭因素以及在現實當中，二老的哥哥為了翠翠而死，他也明白哥哥對翠翠是真心的。而在事先兄弟倆說好要“公平競爭”，弟弟受著各種現實的壓迫，無法接受翠翠。翠翠卻一直矇在鼓裡，什麼也不知道，只是天真的傻傻的期盼……然而事實上他們倆是真心相愛的，只不過有緣無份。
翠翠的祖父是愛著翠翠的，先前隱瞞著許多事情，每到夜裡總會為自己孫女的將來擔心，他煩惱了許多個夜晚。這不為人知的痛苦，表現出祖父對翠翠的愛是多麼無私、偉大啊!
祖父一直希望她能堅強，不要像她母親那樣，可是翠翠畢竟是一位少女，有著自己柔弱的一面，她也會哭，也會大聲哭……
翠翠與二老一直這樣下去，然而又有一個不幸，讓她經歷了一個很大的打擊——祖父去世了，這往後的日子她又該如何度過呢?
時間沖淡了一切，她也能堅強的生活下去。她也每天重複的做著她的事情，每天都會特別充實。雖然生活很平淡，但卻很快樂。可是終有一天，她會知道所有事情的真相。
果然楊馬兵將祖父生前隱瞞的事情告訴了她。
她哭了，或許這哭也是她清醒了!雖然他父親說要翠翠做她的媳婦，可是事情由於二老沒有回來也不了了之了。
白塔終於修建好了，這也是城裡每位人的功勞。
“二老也許明天就會回來”結局的最後一個自然段，是作者給我們留下了懸念。翠翠也許只能默默的等待，這也許是痛苦的。但是每天夜裡，她少女的思念隨著二老一起，這也不很快樂嗎?這兩人之間的是多少偉大的啊!似乎是天涯海角都無法遺棄的，就讓他們互相守護著對方吧!
在大家看來，好像是悲劇。但我覺得這份愛總有一天會圓滿，作者婉轉的告訴了我們，“也許明天就會回來!”翠翠報著對未來的憧憬去生活。那麼她的生活在平凡中也會不平凡。至於祖父也會入土為安，大老也會祝福這份愛。看似她沒有過上幸福的日子，事實上這一天也許馬上就來臨了。翠翠是最幸福的新娘。在她的生活中，多少人愛著她啊!沈從文先生是生活在農村的，以他的角度去看家鄉，那必定是平凡的。但對我們而言，農村的人們在平凡中都會有一份不平凡的愛，這份愛是不離不棄的。這正是我們現代人所向往的啊。
我們看到這個過去的愛與今時的愛，又是多麼讓人深思啊!
今天讀了一篇文章《鄧稼先》，深受啟發。
這篇文章的作者是楊振宇，這篇文章共分六節，從任人宰割到站起來了，兩彈元勳，鄧稼先與奧本海默，民族感情?友情?，我不能走，永恆的驕傲。
最讓印象深刻的是，從任人宰割到站起來了，兩彈元勳。
因為從這兩節我感到了中國人從任人宰割到了富強，從什麼都沒到什麼都有(現在科技達到的)，從失敗到成功。
一個又一個英雄人物出現使中國富強起來。
鄧稼先是其中之一。他出生在安徽省懷寧縣。在北京上完國中和國小後，於1945年自昆明西南聯合大學畢業。1948年——1950年在美國普渡大學讀理論物理。獲得博士學位後立即回到祖國。1950年10月到中國科學院工作。1958年帶領數十個大學畢業生開始研究工作。
1964年10月16日中國了第一顆原子彈。
1967年6月17日中國了第一顆氫彈。
這些功勞離不開鄧稼先的研究與努力。
鄧稼先在我的心目中，更偉大了。
書是人類的結晶，是人類進步的階梯，是人們的精神食糧。我從呱呱落地開始便與書有著不解之緣：哺育我們的嬰兒教育書;父母講的故事書;啞啞學語的未來是我們的識字書;學齡前的連環畫;上學時的課本;課外的各種散文、作文選、科普書、歷史書和許多名著。
可以說書在我的成長中是比不可少的。為崛起的中國喝彩因此，我分外喜歡讀書。尤其愛在傍晚和清晨讀書。晨曦初露，斜椅桌邊，任窗外黃葉如花，離愁飄掛，我的新卻固守著與書的約定。讀書活動之名人名言或在傍晚，獨坐窗前，聽窗外西雨如詩，看書中人生如戲，“舉身赴清池”、“自掛東南枝”的無奈抉擇，“臥薪嚐膽數十載，三千越甲可吞吳”的堅韌毅力，“羽扇綸巾，談笑間牆櫓灰飛煙滅”怎樣閱讀中外名著的絕代風華，無一不讓我驚歎!行行文字彷彿片片美麗的音符，奏出一曲曲深邃而悠遠的天籟。日復一日，我就這樣在一片書香中體味著作品的精髓，艱深的文字不再是理解的障礙，讀書對於我來說更多的是一種需要，而不是一種負擔。上國小前，我已可以獨立看一些故事書了。低年級時候，我識字已經很多了，便迷上了課譜書籍，媽媽就幫我買了一套《少兒百科全書》，厚厚的幾本，宇宙氣象，人類文明，世界地理，這些知識書上都有。
每書中的每個問題都說得非常詳細，真使人愛不釋手。在如飢似渴閱讀同時，我家又住進了一位新朋友——《新實際中國少兒十萬個為什麼》。這套書又使我增長了許多知識。一次，老師在《美麗的海底世界》時，讓我們自己更具體地介紹海底生物，我回憶起了在《新世紀中國少兒十萬個為什麼》中瞭解的海龜生活習性，便滔滔不絕地介紹給同學們聽。當小老師的滋味真好，但這還得歸功於我的書朋友呢!!
隨著長大，我當然更注意的去讀一些優秀的散文、作文集、從文章中我不僅積累了許多好詞好句，也領悟了許多做人的道理。漸漸地，我的文章已不再只有春花秋月、夏曉殘冬了，飄忽的文筆中也多了幾分沉穩、包容，學會了如何在多變的生活中使自己擁有超然而豁達的氣度，有人驚訝於我的轉變，而我的回答僅是淡淡一笑：“都是書的功勞。”逝呢?靠的只是自己抓，抓住了知識，抓住了今天，你就抓獲了生命，抓住了未來。
書將繼續伴我成長，伴我生命之光環。
無怪乎馬爾克斯花了那麼長時間去寫出這本書，它的確與我之前所看過的很多小說都不一樣。情節的高度密集造成了表達空間的壓縮，因為篇幅擺在那裡。
整本書數十萬字中的大部分是馬不停蹄的快節奏情節發展，而作者的表達並沒有刻意地塞進字裡行間，而是靠著整個情節的情緒基調的不變來達成。小說中情節的發展一日千里，而整本書的情緒卻如一隻巨大的木樁釘進了大地一般紋絲不動。作者正是用這種手法來凸現出這種一成不變的情緒，那就是深深的孤獨之感，也正是因此我感覺到布恩蒂亞家族百年間數代人的性格核心幾乎並沒有什麼改變。這個家族就像河流中的一塊石頭，抵擋得了過去，卻無法與未來同行。
印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿爾卡蒂奧的死。他被不知從何而來的zi彈擊中，血液在大地上流淌，穿過了整個馬孔多，避開了所有人的眼睛，繞過容易被弄髒的地毯，一直流到正在廚房忙碌的烏爾蘇拉面前——烏爾蘇拉才是這個家族數代人真正的精神支柱。
何塞·阿爾卡蒂奧是第一個死去的布恩蒂亞，流出來的是孤獨之血。火藥的硝煙氣味久久不散，縈繞在他的房子裡，縈繞在他的墓地中，直到很多年後才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻，我感覺到了貫穿百年的孤獨那徹骨的荒涼。
三優範文網