這個寒假，我讀了一本“回憶式”的長篇小說——《呼蘭河傳》。這本書的作者是中國女作家——蕭紅。
作家茅盾稱《呼蘭河傳》是“一篇敘述詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠”。還真不假，瞧——文中的“玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡著了。”把一個淘氣小姑娘的樣子活靈活現地展現在了我的眼前。而在東二道街上有個大泥坑，六七尺深。這兒淹死過小豬，悶死過狗，悶死過貓，也常常有雞鴨死在這大泥坑裡。按我們現在的觀點，應該把大泥坑填平，而那時候的人民卻認為應該順應社會，順應天意，人是不能違抗天意的。真令我為他們的愚昧而悲哀!
在作者的描述中，她的童年既快樂，又寂寞。說她快樂是因為她有一個那麼疼愛她的祖父。她的祖父教她背詩背詞，教她識別莊稼，陪她嬉戲玩耍，和她聊天對話。說她寂寞是因為她活動的地方就只有那個大花園，一般情況下和她玩耍的人就只有她的祖父。
她的祖父博學多才，和藹可親。像她的祖父那麼好的祖父我也有。記得我一二年級的時候，我的數學成績不太好，經常考個九十多分。有一次，我被一道題目難住了，爺爺見了十分耐心地教我做題。我一開始還並不明白，但爺爺沒有著急，仍然耐心地教我做題。在我和爺爺的努力下，我終於會了。
《呼蘭河傳》讀完了很久很久，我的心情依舊沉浸在那一片灰暗的畫面中。
呼蘭河城，一個不繁華、不富裕的地方。這裡的人們過著平淡無奇的生活，讀著讀著，總覺得十分安靜，他們為了活著而活著，像木頭人一樣。
這本書似乎把我們帶到了過去，那個灰色的世界。人們的無知與愚昧，活生生地害死了一個12歲活潑可愛的女孩。就因為太大方不符合這裡的規矩，所以婆婆狠狠地打了小團圓媳婦，生病後婆婆又想了很多辦法讓小團圓媳婦好過來。我都不知道這個婆婆到底是討厭小團圓媳婦還是可憐小團圓媳婦了。越往後讀心情就越沉重，十分同情她的遭遇，為她憤憤不平。為什麼要打她?生病了為什麼不去醫院?
這一切的一切都是因為當時的迷信與待人的冷漠形成的。他們的迷信害得小團圓媳婦生不如死，最後還是被燙死了。作者寫出了對當時社會上迷信做法的諷刺。
通過這些，也反映出了我們現在的幸福，好好地珍惜它們吧!這些來這不易。
再說說馮歪嘴子吧!他雖然是個普通的下等人，但生性樂觀，他一生肯定都是快樂的。他雖然受到別人的嘲笑，但並不把它放在心上，而且生活得更勇敢。如果當時的人們都是這樣，那再也不會有像小團圓媳婦那樣的悲劇了。
當作者寫到結尾時，讀著讀著總覺得很淒涼。隨著時間的變化，這些東西似乎已經不在了，似乎又在回憶她和祖父的快樂時光，似乎又在懷念在這兒的種種時光，這裡的歡樂，這裡的悲傷。
《呼蘭河傳》記載了蕭紅童年時的歡樂與悲傷，感觸與同情。
童年，在我們眼中是充滿了幸福，充滿了快樂的。童年是一生中最難忘的日子，我想，現代作家蕭紅也是這麼覺得的吧。當我拿到《呼蘭河傳》這本書時，就會想到我們曾經學過的那篇課文《祖父的園子》，也是蕭紅所寫的。那篇課文所描寫的蕭紅的童年是多麼的美好啊，可讀完《呼蘭河傳》這本書後，我才知道原來蕭紅的父親對她很冷淡，母親對她很凶，祖母對她很不好，她只能和祖父在一起。
這本書最讓我深刻的一章就是第五章，主要講了胡家養了個童養媳，他就是年近十二歲的小團圓媳婦。胡家經常無端打她，鄰居還沒有一個出來制止的。終於，小團圓媳婦被折磨死了的事。
小團圓媳婦是個較典型的童養媳，這個事例更加表現出生活在封建社會的人們的愚昧。這些人還很迷信，認為只要請了法師來，一切災難都能解決。
當讀到"還沒有到二月，那黑忽忽的、笑呵呵的小團圓媳婦就死了"這句時，我心裡就會有一絲憤怒，為那些愚昧的人民的所作所為感到憤怒。如果一個人的生命不能自己做主，還讓別人隨意踐踏，那人世間還有良知存在嗎?還有人性存在嗎?
我們現在的生活是多麼的美好，可是我們卻不懂得珍惜。同學們，讓我們好好珍惜自己所擁有的東西吧!因為比起護欄喝的那些孩子們，我們的童年好得多。
課餘生活中，我很喜歡讀書。今天，我買了一本新書，名叫"呼蘭河傳".讀完後，我的感觸很深。
這本書的作者是蕭紅，講述了作者小時候在祖父的院子裡和祖父一起玩耍的故事。這本書字裡行間都瀰漫著一種對祖父的深深懷念之情。
在別人眼中，作者小時候，是非常幸福，非常無憂無慮的。作者有爸爸媽媽陪著，有外祖父伴著，自己還有那麼多的街坊鄰居，成天的玩，還有一個大園子，種了那麼多的東西，多好啊!可是我不這麼認為，我覺得，作者是可憐的，在這個家中，幾乎沒出來過，就那麼一次，祖母死了，親戚們把她帶了出來，僅僅一次而已。作者失去了自由，就如籠中的鳥一樣，失去了本應屬於你的最重要的東西。
作者也是寂寞的，生活在呼蘭河這小城，每天也沒什麼事，無非是老胡家的小團圓媳婦兒死了，馮歪嘴子有孩子了，還有什麼事呢?只有這些事了。
在作者的家中，作者最喜歡的就是她的外祖父了，說起她的外祖父，讓我羨慕，作者的外祖父十分好，對作者很有耐心，難怪作者很喜歡外祖父，至今也十分懷念他。
作者是不幸的，但同時也是幸運的，他有一個這麼好的外祖父呀!
對於作者而言，在胡蘭和這個小城裡，更多的懷念是關於外祖父的，關於外祖父的一切都令作者難忘，即使有著許多不好的回憶，即使並不美好。
在作者描述的小城市中，雖然有些無聊，不過對於我們來說，卻是有趣的。跳大神，逛廟會，賣麻花，這都是我們沒有見過的。多麼奇妙呀!
呼蘭河傳這本書，令我難忘!
國中呼蘭河傳讀書心得4
美和追求美人類固有的天性，人們欣賞自然的美，創造生活的美。而作家藝術家們開墾出人類美的藝苑，以自己的才華和心血培植出一株株千姿百態的藝術之花，為人類生活增添無比絢麗的色彩。
“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”這是大作家茅盾先生對《呼蘭河傳》這部作品的評價。這部書是著名女作家蕭紅後期的重要作品。在中國三十年代文壇上，年輕的女作家蕭紅以她清新自然的筆融描繪了東北邊陲小鎮呼蘭河的風土人情，展示了女作家獨特的藝術個性，為世界文苑開出一朵美而不豔的奇葩。
在這部溫婉如詩的小說裡，蕭紅筆下的“我”是一個不諳世事的孩童，滿懷著對於廣闊世界的好奇和爛漫的童真，用一雙清澈的眼打量著四周的一切。祖父、後園和她自己，就成了全部的天地在小說的開篇，作者細細的描繪了小城呼蘭河的風俗人情，在她的眼裡，這個小小的縣城裡，有著心智未開的居民和鄉村應有的純淨生活，雖然不如大城市的繁華，但也別有一番風味。
作者描寫童年時的愛玩的花園：花開了，就象花睡醒了似的。鳥飛了，就象飛上天了似的。蟲子叫了，就象蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花就開一個謊花，願意結一個黃瓜就結一個黃瓜。就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，他若願意長上天去，也沒有人管……我特別喜歡這一段，童話般的意境，詩意的語言，又簡單活潑，寫得多麼好!
印象最深刻的，莫過於小團圓媳婦那一章，看得讓人透不過氣來!和蕭紅同樣大的一個女孩，也就12歲。12歲一個天真爛漫的年齡，本該在父母面前撒嬌，卻千里迢迢到這裡當童養媳，因為活潑，不像媳婦，所以受到婆婆的打，叫她變得更懂事更聽話，這打持續一個冬天，不管白天黑夜，“一天打八頓，有幾回，我是把她吊在大梁上，叫她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回。我也用燒紅過的烙鐵烙她的腳心……”她婆婆這樣說，打她是為了讓她懂規矩!後來女孩子給他們折磨得快發瘋了，他們就聽跳大神的話請人給她洗熱水澡，滾水，昏過去用冷水澆醒再洗，洗了三回，就這樣活活把人折磨死了!愚昧，可悲!
整篇小說樸素流暢，宛如你與作者在一個美麗的繁星當空的夜晚，聽她娓娓講述著呼蘭河—她美麗的家鄉。儘管悽婉，儘管優鬱，卻仍然美麗得動人。恰如茅盾所言，比象一部小說更為誘人。
看完這本書，我在想，每個人的童年竟然如此的不一樣，作者童年生活的地方儘管那裡充滿著無知、愚昧、苦難、悲涼，甚至絕望。但是她還是用最平和的語氣描述著一切，以一顆包容的心將一切的不美好都包容了，讓我們珍惜今天的幸福生活吧，將來再來回味這份屬於自己的美好童年。
暑假，我讀了《麥田裡的守望者》。
正如其名，有一個17歲的男孩，厭惡世俗的紛紛擾擾，夢想有一個孩童的世界，沒有城市的紛擾和成人的虛偽。
“不管怎樣，我老是在想象，有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊本來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”
這是他在純真的妹妹身前發自內心的幾句話，道出了他心裡所想、心裡所念。
在如今社會中，現實與殘酷將人們狠狠包圍。許多滿懷夢想踏入社會的年輕人，在城市的喧囂中，逐漸的迷失自我、失去方向，曾經的夢想煙消雲散，人性也被逐漸磨滅。
我的姥姥生了三個女兒，大女兒是我媽媽，還有兩個分別是我的二姨，三姨。
我的表弟是我三姨的兒子，三姨在他五歲左右時便外出闖蕩，過幾年又把表弟接到了她有所成就的那座城市。但是，撫養我表弟的人，並不是三姨，而是二姨。二姨是出了名的好脾氣，只要不是觸犯了她的底線，不管你怎樣做，她都不會生氣。正是這樣，三姨才會藉著她的性格將她利用——讓二姨給她帶孩子。
在表弟去大城市不久，我和媽媽也相繼的跟了過去。於是我們一大家團聚，其樂融融。二姨待我很好，只是面子上做做而已，三姨卻連面子上也不做。她先前去我老家，瞧見了那副土裡土氣的模樣，假模假樣的裝出疼惜我的神情。在她憐惜的眼神裡，我還看出了不屑。她帶我去了縣城，給我買了一套衣服讓我穿上，我高興的不得了，她就像成全了乞丐一頓飯似的笑笑。她帶著我們去飯店吃飯，菜上來了，沒嘗幾口，她就拿出“文化人”的嬌氣，說：“虧這個飯店還是這個城裡最好的，做的菜竟然這麼難吃。”
後來三姨提出讓我去她們那座大城市見見世面，媽媽也跟著去了。本來哥哥嫂嫂為了勤儉節約，與三姨二姨表弟共擠在兩房一廳的房內，為了歡迎我和媽媽的到來，哥哥嫂嫂特意租了兩房一廳的屋子，我們四人便搬了進去。在我們到了的那一天，哥哥嫂嫂給我和媽媽去超市買了上幾百元的東西，嫂嫂更是禮貌的待著我和我媽媽。
記得我們剛到大城市的時候，還沒天亮，哥哥嫂嫂便等候在車站將我們接了回來。我們去拜訪三姨的家，表弟還睡著沒醒，三姨和二姨都才剛在我們的敲門聲下醒來。表弟被三姨叫醒時，極其不耐煩。三姨把我和表弟拉在一起，一白一黃成了鮮明的對比，白的是他，黃的是我，三姨為此還樂了一下，說她“照顧”兒子得當。飯做好後，我好心的夾菜給表弟，他還嫌惡的將我罵了一句，把菜推了去。三姨並沒有站出來為我圓場，而是笑著說她兒子不喜歡別人給他夾菜。好像城裡人特有的優點似的。這件事直到現在我還記憶猶新。
到大城市才不久，哥哥嫂嫂天天精心的照顧著我，為我買這買那，吃的水果數不勝數，使我原本焦黃的面板變得又白又水潤。三姨看我時妒忌的眼神我記在心裡。我原本發黃的頭髮，變得黝黑有光澤。我瘦如柴股的身子，也長了一些肉。三姨看在眼裡，心裡冒火——他兒子只白沒肉，瘦骨嶙峋。由此，她處處針對我，也叫她身邊的人針對我。
我和表弟打架，我打贏了他，他跑去告狀，把責任全推在我身上。三姨和二姨合著說我，說我比表弟大，要我讓著表弟。我打不贏表弟，我跑去告狀，三姨和二姨眼裡閃著兒子建功立業回來後的得意，也要我要有一個當姐姐的樣子，不要和他斤斤計較。媽媽、哥哥、嫂子，只能在背地裡安慰我。其實，我只大我表弟兩歲。難道大的孩子生下來就註定要讓著小的孩子?這就不得而知了。
我的哥哥，給我買文具，我心疼他的錢讓他少買點;表弟幾天一次得纏著我哥哥，給他買這樣那樣的文具和玩具，就怕我哥哥少花一分錢。我看不過去就說一兩句，表弟還毫不在意的說：“他是應該的。”
有人欺負我表弟，表弟跑來告狀，我二話不說，立馬去幫忙打架。可是到了別人欺負我時，他反而還落井下石，站在對立的一邊說我壞話。事情到了現在，我都沒弄明白——那些人為什麼平白無故的要找表弟打架，而且是一群人。而我給表弟主持了公道之後，為什麼那群人立刻轉移了目標，將鋒頭指向我。
過年時，哥哥和嫂子趕著回家結婚，媽媽也跟著回去主持婚禮，留下我一人在大城市。表弟得到了機會，狠狠地報復我。
一天表弟引誘我打架，我和他打了起來。因為每次都是他先惹了我，我不去理他，他就越來越得意忘形的觸犯我底線。直到我忍無可忍，他才達到目的的和我打架。
我和表弟正在打架時，二姨恰巧朝這邊走來，表弟趕緊躲在二姨後面說我欺負他，並把責任全推卸給我。只要是一個長眼的人，都知道是表弟欺負我。但是二姨像當媽媽一樣的養了表弟這麼多年，和自己的女兒待在一起的時間加起來都沒和表弟待在一起的時間長。可想而知，就算我再怎麼和二姨關係近，都比不過她和表弟的親情。
二姨護著表弟，不讓我打他，我當時火冒三丈，一下子管不住自己的嘴，說二姨偏心表弟。就因為這麼一句話，她對我大動肝火，咆哮著：“你在說一遍!”急不可耐的急急向前衝一步，並舉起巴掌來瞪眼看著我。
我大哭起來，再也不敢說話了。她一個大人，我怎麼打得過她?就算我躲了過去，我自己一個人在家，沒菜沒飯，晚上又不敢一個人睡，所以，我無助的淚水一下子湧了出來。
我向二姨身後望，表弟便探出了頭，頗有得意的笑。每次在我委屈的時候，他總是在大人身前一副委屈像，到了大人身後，便笑嘻嘻的看著我。他的成就，靠心計得來的。我沒能比得過他，我又怎麼可能比得過他?兩個阿姨一起過來針對我，我家裡人又得靠著他們吃飯。所以，我忍了。
事隔多年，我又回到了老家，搬到了小縣城。每每想起到那裡的一段時光，心就止不住的發寒。三姨見我搬回來，也就跟著表弟搬了回來，房與房相隔不到三十米。並和我讀同一個學校。我還在給表弟主持著公道，他還是理所當然的享受著我的庇護，有時難免回過頭來咬我一口。只是我沒有再和他打了，因為他們搬來之後，我和媽媽搬到了離他們家隔著三條街的地方。他再也別想得到我“理所應當”的疼愛，再也別想傷我的心。
現實就是這樣，我也同《麥田裡的守望者》的主人公一樣，希望到一個只有孩子的世界中去，哦不——孩子的世界裡只能有天真無邪的，不能有像我表弟一樣的小孩。那樣的小孩，心智和大人的沒什麼兩樣，只是他人小鬼大而以。
說起這本《怪老頭兒》，不得不說這位作者，他就是孫幼軍。他有許多外號兒，什麼“猴子”呀，不是他像猴子，而是他這個人猴裡叭嘰的。年輕的時候他寫了《小布頭奇遇記》，人們叫他“小布頭”。現在人老了，又寫出了《怪老頭兒》，所以現在都叫他“怪老頭兒”。這可比開始叫“猴子”好聽。在暑假期間，我好好地拜讀了“怪老頭兒”的《怪老頭兒》，讓人覺得主人公真是個怪怪的老頭。
這本書裡講了一位叫趙新新的大頭男孩，有一次肚子疼痛，從學校裡出來，上了公共汽車，見一位老人就起身讓座，老人不用看趙新新就知道他肚子疼，還知道他的名字，你不得不說這老頭兒“怪”來。接著，他讓趙新新吞下小鳥幫他治肚疼，還真的治好了他的病。接下來，奇怪事情也就接連不斷地發生了。先複製了和趙新新一模一樣的小人兒。把炸糕當藥吃。用祖先傳下來可以飛起來的“飛天木板”，竟用它做成滑翔機，破了世界紀錄，呆在天上差點下不來。喚出“門神”為小男孩看家。約趙新新釣魚，憑藉他那天大的本事，把轎車變成了順風車。還製造了冰箱和蒸籠二和一的“保溫櫃”。帶著趙新新還上老鼠世界兜玩了一圈。
總之，這部童話給我帶到了一個又一個的神奇世界，實在是太不可思議。我多麼希望自己也有一番這個奇妙經歷，如果我也能遇到這樣的怪老頭兒該多好啊!
我在暑假看完了《綠山牆的安妮》，書中的主角：安妮是一個樂觀精神中帶著幽默的小女孩。
書中故事為：安妮是父母雙亡的孤兒，在孤兒院飽嘗冷漠。馬修和瑪麗拉是綠山牆農舍的一對善良淳樸的兄妹，他們本想領養一個男孩幫忙幹活，結果陰差陽錯，把一個瘦骨嶙嶇的小女孩領了回來。安妮一開始差一點被退了回去，可她以自己獨特的性格魅力和感染力征服了馬修和瑪麗拉，也贏得周圍所有人的喜愛。
書中描繪的一切，洋溢著靈動的童真和充滿樂觀精神的幽默，使我情不自禁地受到感染，讀到安妮的那些奇思妙想，以及她闖下的那些有趣的小禍，我的嘴角便會泛起笑意。另外，書中的語言如同行雲流水，使我充分領略到了加拿大鄉村，特別是綠山牆農舍周圍的如畫風景。因此加拿大的建築“安妮小屋”一直很受歡迎呢!
我也聯絡過生活實際，安妮那種樂觀的精神值得我學習，我的缺點主要在：不積極和不樂觀，我曾想改掉這毛病，積極差不多解決了，還差樂觀，所以當時才選擇《綠山牆的安妮》看的。
有一次，媽媽給我買了一個小掛件，我見了以後，覺得一點也不好看，便問媽媽：“媽媽，這個掛件不好看，我不想要可以嗎?”媽媽皺皺眉頭說：“湊合著用吧!”我仍不顧一切地說：“不要，就是不要，媽媽你留著自己用吧!”媽媽生氣了，罵道：“哎!你這麼不樂觀，以後長大了怎麼辦呀，媽媽好心幫你買個掛件送給你，你卻不領情，不樂觀不好呀!”之後，媽媽讓我在房間裡反思，她出去了。我獨自一人待在房間裡，一邊掉著眼淚，一邊想，覺得這件事是我錯了，我為了禮物的外表，卻不管它中的意義與道理。慚愧完後，我寫了封信給媽媽：
媽媽：
您好!
媽媽好心送我東西，但我卻毫不領情，這同時也表現出了我那不樂觀的性格，我想說，對不起!我做得太過分了!
您的女兒：蔣昕瑜
20__.8.20
送玩信後，感覺特別舒服和放鬆，從那以後，我那不樂觀的性格也慢慢變成樂觀了，其中，有媽媽與安妮一同地教導!
《綠山牆的安妮》送給我了許多許多“東西”!
《朝花夕拾》是魯迅所寫的唯一一部回憶性散文集，所以最初發表時總題為“舊事重提”。這本集比較完整的記錄了魯迅從童年到青年時期的生活經歷，同時也生動地描繪了一幅清末民初的生活畫卷。魯迅以閒適從容的筆調營造了自然親切的氛圍。但行文中還滲透著他濃郁的情感和深沉的思索。
其中《父親的病》給我留下深刻的印象。也許，後來魯迅去日本學醫也有此原因吧。文章一開始講述了一位名醫的事蹟，而後引入到少時魯迅為父親請醫找藥治病，與兩位重金聘請的所謂的名醫周旋數年的經歷。文章以生動的語言描寫出幾位名醫明知病無法治療還騙取醫費，治不好就開些奇怪的藥引，故弄玄虛，或者推卸責任說一句“醫能醫病，不能醫命，對不對”。他們種.種行為都是為了金錢。也表達了作者對庸醫誤人的深切的痛恨，對父親的不捨與愧疚之情。
我想，周父的病在現在哪怕治不好，可那些神奇的藥方一拿出來，也一定會成為人們的笑柄，兩個“名醫”也會被揭穿，被世人所唾棄。可在那個時代，那個社會背景下，這樣的醫生反而受人推崇，身價不菲，人們對其毫無質疑。反映了舊中國的科學、醫術的落後和平民的愚昧無知，封建落後的思想深入國人。這不僅僅是醫學技術的低人一等，在思想觀念上、綜合國力上又何嘗不是是固步自封。人們對中醫盲目相信，而對西醫卻一無所知，甚至反對。那時的社會也就像周父一樣病入膏肓，魯迅通過諷刺那些庸醫來對當時的封建腐朽的社會進行批判。到篇尾，衍太太唆使作者大叫父親，是父親痛苦死去，遺留給作者的"最大的錯處"與無盡的悔恨。這也是因為當時的人們腐朽封建的思想。在歐洲人經過工業革命進入了機械的時代，中國卻盛行女人“裹足”、“巫醫不分”，延續了千年的封建思想、迷信意識，使中國人難以走出落後的泥沼。
所以，我們如今更丟棄封建腐朽的思想，相信和努力發展科學。
目送，是為了再次聚首
最開始，先回憶一番。
第一次聞及龍應臺這三個字是在高三的某個課間，隔壁桌的同學說了一句龍應臺的格言，而我卻啞然不知這位華人世界裡頗有影響力的一支筆，深感慚愧。
看的第一本龍應臺的書正是《目送》，現在還在噹噹的銷售榜上，書是從小夥伴那裡借來的，在某個暑假裡看完，當時的情感至今仍有幾分印象。書中談到死亡，衰老和孤獨，觸及脆弱的敏感神經，幾次尷尬落淚。還記
得是在家裡的客廳沙發上，蜷縮著身子，看得入情入味，在母親走出廚房門的時候，假裝無意地抹去眼淚。當時讀到的正是作者對其母親的描寫，平平淡淡的文字中卻有著一股讓人心生悲傷的強烈情緒。
給文字賦予情感，它就是擁有了靈魂的存在。
再一次接觸龍應臺這三個字，是在讀書會員的書單上，於是我便再一次重拾目送，決定細細品味一番。
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走
我們都到了獨當一面的時候了吧，小時候渴望長大，覺得長大就有了自由，卻不知越是長大，越會被現實圈住。成長的自由是相對的，大手拉小手已經成為模糊的記憶，一個人走，需要更多的勇氣。
人在天地之間終究是無所憑依的孤獨。你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什麼可以附著依託。
人，終究是孤獨的，你會有家人，會有伴侶，會有朋友，但是更多的時候，你只有你自己。你才是你自己的全部，在這世間，所有的依附都只是暫時的，你所得到的一切都只是身外之物，你的情感和思想，才是真正屬於你的東西。
書的封面是大塊大塊深深淺淺的綠，這是大自然的顏色。時間在流逝，物是人非，只有足下的這片土地沒有變。初見《目送》這本書，隱約中使我從內心中感到無限的親切，回憶往事，感覺在某些方面與作者有著同樣的過去與經歷，作者在父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。
她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。正如書中所訴，曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了。曾經不相信“色即是空”，現在相信了。曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最後的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問餘何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”引發讀者無限深思。
通過全書的閱讀與思考，我深刻感受到作者擁有一顆悲憫生活的心，只有熱愛生活的人，才能感同身受。最為珍貴的是，我學習到了作者龍應臺的廣闊視野和樸實的文筆。建築在你的視野和你對生活汲取的養分上，這是一種平淡但充滿魅力的美麗。書中的很多想法內容很多的你我都能書寫出來，但是那樣的角度和敘述方式卻是我們不可及的。
有人說，少年時讀過的書，奠定了我們少年的底色。如果沐浴過瓦爾登湖的晨光，奔跑過聶魯達的黃昏。任憑世間永珍對映心間，你仍舊能以夢為馬，踏遍天際的絳紫與金黃。讀完《目送》這本書，使我深深的沉迷其中，回味每一個是曾經歷的畫面。光陰似箭，曇花一下，稍縱即逝。
用“歷史小說”來形容《巨人的隕落》應該是比較貼切的。肯·福萊特用巨大而精彩的篇幅將一戰前後時期的國際形勢、國家狀態、民眾情緒描摹得鞭辟入裡，真的能讓閱讀者埋頭其中，沉浸在一個個異鄉國度裡，流連於一段段動人故事裡。
書名叫做“巨人的隕落”，是一個對當時世界環境的生動比喻。“巨人”代表了英德美法俄等強國，代表了各國的統治者，代表了世代傳承的貴族。在一戰這個殘酷的絞肉機中，“巨人”們劃分陣營、互相攻伐，最終紛紛“隕落”。不過，大矛盾必然激發大變革，有隕落必有崛起，每個國家都發生著鉅變，造就了一批新的統治階級和群體。
在戰爭還未爆發之前，因工業革命的影響，歐美各國國力昌盛，經濟、政治、文化、軍事實力迅猛發展。號稱“日不落帝國”的英國擁有遍佈全球的殖民地，德美法俄等國緊隨其後，幾乎整個世界都成了為數不多的幾個強國的附屬。各國國民生活水平相比農業社會實現質的提升，無論是物質溫飽還是精神教育，都有了顯著的改善。可是，戰爭改變了這一切。歐洲強國傾盡所有資源投入到戰爭中，生命、物資、武器等等，只要能夠幫助戰爭取得勝利，就不惜血本。最終，參戰國滿目蒼夷，經濟遭受重創，前線無數生命毫無意義地逝去，後方無數生命忍飢挨餓地掙扎。即便是最後參戰的美國，也經歷了生命的損失和資源的浪費。戰後世界格局改寫，美國毫無疑問成為綜合國力最強的國家，而英法雖然成為戰勝國卻外債高舉，至於戰敗國德國、奧地利等則背上了沉重的賠款負擔。顯而易見，歐洲成為了戰爭的失敗者。
沒有戰爭的刺激，各國政局相對穩定，無論實行民主制度還是專制制度，經濟的發展暫時沖淡了國內矛盾。俄國沙皇專制下，等級森嚴，農民幾乎沒有地位可言;德國皇帝的權力是最大的，議會形同虛設;英國保守黨和自由黨是當時國內兩大政黨。在戰爭的衝擊下，各種矛盾逐漸放大到不可收拾的地步。外強中乾的俄國在戰爭進行過程中就爆發了革命，沙皇失去統治地位，專制制度被廢除，走資本主義之路還是共產主義之路在國內搖擺不定。作為戰敗國的德國，皇帝也在恥辱和壓力中退位，共和制度被建立起來。在英國，自由黨產生內部分歧逐漸走向分裂，而工黨慢慢嶄露頭角。戰爭，似乎掃除了專制的陰霾，迎來了民主的光亮。
貴族，在歐洲各國是普遍存在的階級，不同程度地掌握著國家權力。英國的上議院仍由貴族掌控，對國家事務的影響並未完全被限制。德國和俄國則實質上完全處於貴族統治下，民主僅僅是一種形式。貴族擁有天生的崇高社會地位，擁有繼承的鉅額財產，生活普遍要比普通民眾好上千萬倍，每天都在聚會社交、穿著打扮中消磨時間。然而，戰爭將這一切“美好”摧毀了。民眾通過戰爭看到了統治階級的無能和腐敗，於是革命和改革應運而生，俄國沙皇專制統治和資產階級臨時政府相繼被推翻，建立共產主義政權;德國在戰敗後求助於共和制度;英國婦女獲得選舉權，上議院權力被進一步削弱。貴族的地位一落千丈，原來的弱勢階級和群體紛紛登上政治舞臺，開始發揮重要作用。
無論戰爭在無意中帶來了多麼正面的影響，其本質依舊是殘酷無情的。生命、愛情、親情、友情、財產······都被戰爭機器踐踏得粉碎，在這些面前，任何的正面都微不足道。
人類經歷了兩次世界大戰，無數次的各種規模戰爭，理由千奇百怪，有為利益的，有為面子的，也有無端起鬨的······但每一次戰爭，都暴露了我們的無知和愚蠢。
最近，我在網上讀了四大名著之一的《西遊記》，這是大作家吳承恩的著名作品。給我啟發最大的是書中“大鬧天宮”這一章節。
文章講的是∶李天王帶領的天兵天將和三太子哪吒被孫悟空打敗了，所以玉皇大帝只好封他為“齊天大聖”，並叫他去守蟠桃園。
可是，他一聽玉母娘娘開的蟠桃盛會竟然沒有請他，非常生氣，所以就把蟠桃會裡熟了的桃子吃掉一大半，再把盛會裡的好東西吃的一乾二淨。接著，又把太上老君煉成的仙丹吃掉，最後，他一個筋斗就跑回了花果山。
因此，王母娘娘和太上老君一起跑去告狀。玉皇大帝大發雷霆，又叫李天王帶著一大群人去捉拿悟空，雖然他們打的時間很長，但是還是被悟空打的落花流水。
在現實生活中，我也有過這樣的經歷。記得有一次，爸爸教我學游泳，一開始我很害怕，可是後來想起孫悟空大鬧天宮時，他是多麼堅持、勇敢，你知道我為什麼說他堅持、勇敢嗎?不知道，讓我來告訴你吧。是因為，他雖然和天兵天將打了三天三夜，可是他並沒有說放棄或投降，而是堅持的打下去，所以他打敗了天兵天將等…他還不管是誰，只自已想做就做，從來不管別人是誰，想到這裡，我就不怕了，還想孫悟空那樣勇敢而又堅持得游下去，最終，我學會了游泳。我還明白了兩句話，一句話“世上無難事，只怕有心人”。另一句是“一分耕田，一分收穫”。
最後，我還要告訴大家：“我們一定要學習孫悟空的堅持和勇敢。”
格林的童話《灰姑娘》，被改編成電影，被改編成戲劇，以多種藝術形式繼續感動著人們，而且被感動的物件已經不僅僅僅是孩子們。
灰姑娘有母親，但不是親生的。她的繼母有兩個女兒，她是母親、有母愛。可她的母愛太自私了，全部用在了自己女兒的身上。
兩個女兒對可憐的灰姑娘並不珍惜，讓她去當奴隸，甚至連狗都不如。狗有溫暖的住處，而她卻只能在有灰燼的地方睡覺。每一天過著下人般的生活，早起打水，做飯，洗衣服……盡是粗活，髒活，累活。她本該住在自己的房間，穿著漂亮的衣服過著小姐的生活。但是繼母來臨，自己失去了一切。
灰姑娘堅強，沒有放下對完美的追求。當聽到王子舉辦舞會的訊息，她在小鳥們的幫忙下，不顧繼母的阻撓，參加了舞會，並且立即被王子注意……最終成為了王子的新娘，和王子快快樂樂的生活在了一齊。
不經歷風雨怎能見彩虹?灰姑娘就是一個最好的例子。灰姑娘堅強，應對繼母和兩個姐姐的虐待她沒有自暴自棄而是選取堅強，勇敢的去應對困難，最終看見了“彩虹”!
風雨過後，便是彩虹。我起初不太相信，但是看了《灰姑娘》之後，我明白了。人生歷經風雨才能見到彩虹。不堅強的應對困難，勝利的大門怎能向你敞開?風雨過去了，彩虹來臨了，難道不是嗎?
在暴風雨的洗禮下，我將學會了堅強，然而堅強過後，我看見了彩虹。在明淨的鏡子前，我看到的不是那華麗的外表，而是那質樸純潔的心……往往有些人的華麗外表後卻是一顆醜陋的心，然而那些不受關注、外表樸素的人們。卻有一顆質樸純潔的心……
三優範文網