“讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。”而在我的生活裡的確如此，每一次讀這本《呼蘭河傳》，我都會有不同的感受。
假期我去新華書店買書時，碰到一位幼兒園的朋友，向我推薦了肖紅寫的《呼蘭河傳》。回到家，我就迫不及待地讀了起來。文中優美的語句深深地吸引了我，“蝴蝶隨意地飛，一會從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從牆頭上飛走了一隻白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家?太陽也不知道這個。只是天空藍悠悠的，又高又遠。”這些語句猶如吸鐵石，引得我一頁一頁往下讀，也讓我從中增長了不少知識，學習到了許多寫作用法，使我在之後的寫作之路上受益匪淺。
讀了書後，我也從中學到了不少道理。在讀到書中第七章有關“馮歪嘴子”時，他的老婆在生第二個孩子時死去，留下了他和兩個很小的孩子相依為命，苦苦生活。我替他感到傷心難過，可馮歪嘴子在肖紅筆下，卻十分堅強，一點不痛苦，依舊樂觀地面對生活。不像有些人面對一點挫折，就動不動“上吊”、“自刎”的，他總是說“日子會好的。”這種樂觀主義精神令我敬佩啊。有一次，我考試考得很差，非常沮喪，覺得自己很沒用。回家看到書架上的《呼蘭河傳》，想起“馮歪嘴子”的故事，他的那句“日子會好的”，心想我只是這次考砸了，不表示我永遠不行啊。只要我努力，成績會上來的。這點挫折，打不倒我，要樂觀，要自信。
“閱讀使我們變得富有和強大，閱讀使人修身養性。”我們只要多讀書，讀好書，好讀書，就一定會從中受益的!
“蕭紅被譽為‘30年代的文學洛神’，她以柔弱多病的身軀面對整個世俗，在民族的災難中，經歷了反叛、覺醒和抗爭的經歷和一次次與命運的搏擊。她的作品雖沒有直接描述她的經歷，卻使她在女性覺悟的基礎上加上一層對人性和社會的深刻理解。她是在對傳統意識和文化心態的無情解剖中，向著民主精神與個性意識發出深情的呼喚。”
在胡蘭河畔那些人日復一日的生活中，我們不禁思考“平凡”的真正意味，和“生活”的真正意義。人的一生只有短短几十年，但一生中每個人都有每個人的際遇。有的人一生或許跌宕起伏、轟轟烈烈，而還有一些人或許就如呼蘭河畔的那些人一樣，日復一日的勞作，一生便是如此。
無論怎樣的一生，生命的長河卻從未止息。在生命的平凡、悲劇色彩之下，我們又該如何更好地把握自己的生活?我們該如何對待平凡、對待生活呢?這是蕭紅自己問的問題，也是留給讀者思考的問題。蕭紅的筆下記錄下了一群或者說是一層好似被遺忘的人群。
有人說，“不讀張愛玲不能懂得文字的複雜之美，但是不讀蕭紅，不會深刻理解文字的簡單之美。”的確，蕭紅的文字平易、樸素，就好像一個女人再慢慢地說著她們巷子裡的瑣碎事兒，可是當你讀完後，總覺得那簡單的文字在心裡“一點一點蝕出一個大坑，空空落落的直想落淚。”
真正的文學作品，傷感而不悲涼，每每讀完在你的心上留下一些東西。有的給人內心寧靜，也有的能帶你注意那些平常從未關注過的人或事。與平凡中看出不同生命的內在的共同的東西，引發人的思考。並將之用文字展現出來，這或許是一種文學創作的使命吧。
《呼蘭河傳》的作者是蕭紅(原名張乃瑩)，1920--年出生于山東省呼蘭的一個地主家庭，自幼喪母。1934年在上海與魯迅相識，同年完成長篇小說《生死場》。
《呼蘭河傳》是寫於香港的回憶性長篇小說，也是蕭紅最有成就的作品。《呼蘭河傳》主要講述了一個既僻遠又熱鬧的小城，在城中的交通要道上坐落著一個“大泥坑”，它常常淹死一些騾馬和小孩，可居民都在看熱鬧，沒有人出來加以整治。有的說應該拆牆，有的說應該種樹，但沒有一個人說要填平的，儘管填坑並不難。又到了小城舉行盛舉的日子，人們有跳大神的、唱秧歌的、放河燈的、看野臺子戲的、看廟會的，熱鬧異常。我的祖父已年近七十，他是一個慈祥、溫和的老人，家裡面只有祖父最關心我，所以，一天到晚，門裡門外，我寸步不離他，他常教我讀詩，帶我到後花園遊玩，我走不動的時候，祖父就抱著我，我走動了，祖父就拉著我，祖孫倆相依相伴，有著無窮的快樂。我們有幾家鄰居，西邊的一間破草房租給一家餵豬的;還有一間草房租給一家開粉坊的，他們常常一邊晒粉、一邊唱歌，過著很快樂的生活;廂房裡還住著個拉磨的;粉坊旁的小偏房裡還住著個趕大車的胡家。胡家養了個小童養媳——小團圓媳婦。她是個十二歲的小姑娘，成天樂呵呵的，可胡家想給她個下馬威，總是無端打她，左鄰右舍也支援胡家的行為，都說應該打。胡家就越打越凶，時間也越打越長，小團圓媳婦被折磨得生了病。老胡家聽了跳大神的人的話，決定給小團圓媳婦用開水洗澡。洗澡時，很多人來看熱鬧，
只見她被滾燙的水燙了三次，幾天後終於死去了。
我覺得，這篇文章寫得也蠻好的，作者把自己的真實情感和看法生動地表達出來了的。
喃喃自語般平靜的敘述將我們領進了那接近80多年前的東北，一個衰落的村莊。整個村子裡面，到處都是蕭殺，灰色的背景，灰色的人物，整個村落就像雨前的天空一樣，烏雲蔽日，見不得半點陽光。那麼多交替出現的人物，我甚至都來不及辨認出哪個是我應當同情的，哪個又是我該鄙夷的……呼蘭河人遵循著一種“屏息低頭，毫不輕舉妄動，兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉死相，說話就放肆”(魯迅語)的生活規則。偏偏小團圓媳婦正是這種極度卑瑣低下的生活方式的背叛者。她本性天真、善良、活潑，走到哪兒永遠都掛滿了笑容，打破了呼蘭人所遵循的生活陋習。因為她“頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗”，因為她“太大方了”，“一點也不知羞”，所以她被人們認為是“團圓媳婦不像一個團圓媳婦”。
小團圓媳婦的這些行為，只不過是一個正常人正常的欲求和需要，但在這個人性扭曲的世界裡，這些都是不允許的，在這種非人的環境中，她的本性始終被壓抑著，她希望盡情展示自己的本性，不願像其他人那樣屈服，過著卑瑣低下的生活，所以她感到苦悶。她的苦悶、沉默被認為是一種病，她的婆婆按照習俗請了大神並按大神的指示把她扔進開水缸之中，用開水燙。這個“奇聞盛舉”招來了很多的看客。這些人還七手八腳幫忙，直到黑乎乎笑呵呵的小團圓媳婦死了。”
其實，小團圓媳婦的悲劇是必然發生的。首先，在這個畸形的環境之中，她的善良、活潑的本性使她成為一個越軌者。如果她不想向這個環境屈服，那麼她必然遭到扼殺。其次，這個環境產生了殺害小團圓媳婦的凶手——呼蘭河的人們。呼蘭河的人們，他們也是可憐人。他們是無知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的。儘管他們的本性是善良的，但是愚昧的善良比單純的惡毒更可怕，惡毒令人憎恨，愚昧的善良則不同，它其實是惡毒的一個分支，只是掛上了“善良”的頭街，因為愚昧無知，所以總是被人們諒解。正因為人們對它的縱容，它才會一次又一次地變相地“殺人”。他們的畸形變態心理無以發洩，而小團圓媳婦的離經叛道正好成為他們排洩無聊的工具。人的健康成長被阻礙，人的心靈殘缺不全，心理扭曲，於是成就了小團圓媳婦式的悲劇。從本質上來講，小團圓媳婦的悲劇，是一個社會的悲劇。
作品總的筆調是沉鬱哀婉的，如同一曲末世的輓歌，低低地吟唱著無盡的淒涼與落寞。一段已經逝去的遙遠的記憶，但在蕭紅心裡卻留下了永遠抹不去痕跡。過去與現在，已然達成了某種契合，並折射出人之命運的脆弱和不堪。
在即將升入九年級的這個假期，我饒有趣味地捧了一本《呼蘭河傳》細細來讀。在密密麻麻的人物事件中，唯有住在磨房裡的馮歪嘴子令我尤為難忘。
馮歪嘴子日日夜夜打著梆子，有陽光的日子，那絲蔓的長勢就瘋狂起來，形成兩個世界，馮歪嘴子孤零零的生活在花園以外，偶爾租父或老廚子去找他聊聊，提前離開只剩他一人自言自語直到重新去幹活。
從秋天來了以後，馮歪嘴子就又和園子重逢，說來他的為人也並不差，時不時還會偷偷給作者家裡不讓多吃的粘糕。一次好奇的行為，讓作者無意知道了馮歪嘴子成家的祕密，也使得呼蘭河人民繼小團圓媳婦之死後倍受訪傳的重大事件。人們四處傳著王大姑娘的不好，卻也沒有激起馮歪嘴子一傢什麼行為，他們的生活似乎越來越好：搬進草屋、等待小兒子出生… …
然而上天又給了馮歪嘴子重重的一擊，他的女人產後死去，留給他一個看似活不久的小兒子。馮歪嘴子並沒有因此一蹶不振，他不知道人們用絕望的眼神看待他、不知道自己身處絕境、不知道自己就要完了，雖然他也時常悲哀，但仍以一個男人的臂膀支撐這個家。
馮歪嘴子在“看笑話”的環境中，頑強的戰勝了這一切，隱藏自己的痛，帶給孩子們和鄰居們一如既往的樂觀。這也真正傾注了作者蕭紅的願望和祝福。
近來，一系列事件不由得讓人產生對生命脆弱的深深憂慮。天津大爆炸，陝西山體滑坡，貴州地質災害… …再如早先的印尼海嘯，汶川地震，馬航失聯，世界各地的恐怖襲擊… …我們的地球怎麼啦，我們人類怎麼啦……
若干年前，中華民族處於最苦難的境地，自然條件差，生產力發展滯後。然而，如馮歪嘴子 一樣的國民，他們依然樂觀，依然堅強。掩卷深思，我恍然明白：正是這樣的民族，歷經幾千年滄桑鉅變，她百折不撓，她充滿希望。
《呼蘭河傳》從第一眼就給我展現了一種全新的風貌，它與我平常讀的書截然不同。以前讀的書再怎麼悲傷也不像它所描繪的那樣荒涼，再怎麼荒涼也不像它描述的那樣死寂。生活在呼蘭河的人們，是徹徹底底的悲劇。
我為蕭紅筆下的人物感到悲哀。他們每天忙忙碌碌地，日復一日，年復一年，一成不變，沒有色彩和花樣，只有脆弱和枯槁。那裡的人是如此的冷漠，面對他們好比面對一堵厚牆。他們一生都在這樣的環境中度過，可那樣忙碌，到底是為了什麼?
蕭紅的童年是灰暗的，她身邊的人一個個像被抽去靈魂的木偶，早已對生活麻木了。他們固執而又愚昧，唯一不同的只有蕭紅的祖父。祖父是一個樂觀的人，他從來沒有絕望過，成天開開心心的，而且他還保留了一顆童心，蕭紅每次調皮地做“惡作劇”，祖父發現了不但不生氣，反而和蕭紅一起哈哈大笑。如果換作別人，恐怕早已把蕭紅教訓一頓了。所以，蕭紅算是幸運的，她有一個令她驕傲的爺爺，關於祖父的記憶是她極少有的幸福回憶。
比起蕭紅，我們不知要幸福多少倍：衣來伸手飯來張口，吃喝玩樂無一不全，時常還能得到零花錢，城市裡有好多公園，裡面娛樂設施一應俱全，五花八門、妙趣橫生，和那灰頭土臉、死氣沉沉的呼蘭河沒法比。現在的我們真是身在福中不知福呀。
《呼蘭河傳》從多個方面給我們描述了作者蕭紅童年時代的人間冷暖，蕭紅用一顆悲天憫人的心看待這個世界，我們能夠聽見蕭紅在哭泣，在吶喊，在試圖喚醒人們的心靈……
有人說，它是一部小說，可是它卻沒有貫穿全文的線索;有人說，它是一本自傳，但又不完全像。而我覺得，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。它，就是著名的女作家蕭紅寫的《呼蘭河傳》。
蕭紅出生在一個叫呼蘭河的小城，這個小城是寂寞的，也是單調的：跳大神，唱秧歌，放河燈等，這些都是每年必不可少所舉行的。瞧，老胡家的小團圓媳婦病了，引來大家的轟動;看，磨館馮歪嘴子忽然有了老婆，有了孩子，可不久老婆又去世了……這一切的一切，都讓我感受到蕭紅當年的寂寞。但這所有的寂寞都未能阻止蕭紅的調皮之舉：用鏟子把穀穗割掉，留下一大片狗尾巴草，讓祖父哭笑不得;玫瑰花開時，將玫瑰插在祖父的帽子上，讓家人大笑。
這本書裡，令我最感傷的就是文章的“尾聲”了：“以上我寫的並沒有什麼優美的故事，只因他們充滿著我幼年的記憶，卻忘不了，難以忘卻，就記在這裡了。”從那一個個文字中，讓我感受到蕭紅回憶這段時光時，她的心情是怎樣的寂寞!
讀著她的書，我也漸漸沉浸在呼蘭河城的故事中。這使我想起了自己的童年：我的童年是五彩繽紛的，每天都生活在快樂之中，有美味的食物吃，有許多的夥伴玩耍，可有時還覺得自己的童年不夠精彩。如果蕭紅能生活在現在這種環境中，一定會感到十分滿足;而對於我們，可真是身在福中不知福啊!所以，我們應該珍惜自己的童年，好好地儲存這一段美好的記憶，不要讓它隨著時光匆匆流逝!
讓我們一起享受這精彩的童年，讓它成為我們永遠的美好回憶!
我最近在讀一本書，書的名字叫《呼蘭河傳》，它是一個20世紀80年代的一個叫蕭紅的女作家寫的，我覺得她的文筆非常大氣。蕭紅以灰色的筆調描述了呼蘭河。書中，蕭紅用輕盈的筆調寫下了她的童年，其中，蕭紅很多次提到了她的祖父與她嬉戲玩耍的場面，因為在家中，只有祖父最關心她，而其他人卻非常歧視她。書中有一處情節最是我難忘，蕭紅趁祖父不注意，往他的帽子上插滿了玫瑰花，祖父卻沒有察覺，還說：“這季節的玫瑰真香啊!”蕭紅在旁邊哈哈大笑。讀到這裡，我感覺蕭紅的童年是過得非常無悠無律同時也感到自己身在童年感到高興，是呀，童年是上帝送給我們最好的禮物，所以我們要好好珍惜自己的童年。我又為蕭紅感到惋惜，因為她31歲就死了，如果她不這麼早死的話，也許還能給我們留下更多更好的作品。平淡得像秋水一樣，一個灰色的天空，灰色的道路，灰色的城市，灰色的社會。在那個動盪不安的年代，人們再善良，也拋不開那些有百害而無一利的舊思想，土辦法。拋不開，傾家蕩產、家破人亡也是必然的。呼蘭河畔的生活，故事裡充滿了那時候的人的迷信的影子，什麼海龍王啊，什麼叫魂啊的，說來說去還不是為了個大泥坑。那裡人是蕭紅那年代最平凡的一種人，靠自力更生卻擺脫不了小市民的身份，為雞毛蒜皮的小事而喋喋不休。爛漫的筆調下刻畫出的一個寂寞的世界。迷信還是迷信，跳了大神，給人去病。看了生日再去嫁，若是生日不好但家財萬貫的男孩是可以嫁得的。雖然這麼愚昧，這麼這個樣卻在這麼個家庭還有這麼個溫馨，點點的那種，好像炊煙一樣迷茫，摸也摸不著，碰也碰不透〈呼蘭河傳》裡的故事，是三天三夜也說不完的，苦悶和寂寞也一樣，而這一心情投射在《呼蘭河傳》上的暗影，但見之於全書的情調，也見之於思想部分，這是可以惋惜的，正像我們對蕭紅的死一樣惋惜。啊，真想永久停留在童年。可是時光總是要走的。那就用一顆善良、熱情、奮進的心來好好珍惜、感受這如花的大好時光吧。
“它是一篇敘事詩，是一幅多彩的風土畫，是一串悽婉的歌謠。”著名的文學家矛盾這樣評價過《呼蘭河傳》這本書。最近，我也認真地品味了這本書，不由得嘖嘖讚歎。
《呼蘭河傳》是作者蕭紅的回憶錄。她用孩子的角度記敘了她自由的童年，以及呼蘭河這個小鎮的各種事。這本書可以從很多方面來寫，但是，都能看出作者對祖父和菜園子的喜愛及對當時封建社會的絕望。
《呼蘭河傳》裡寫的最大的是祖父的菜園子。這裡，用了許多擬人的手法把動物、植物都寫得栩栩如生，同時也特別突出“自由”的意思。看著“祖父種菜，我就種菜……”“玉米想長多高就長多高，它若願意長到天上去，也沒人管……”等句子，心裡不覺“看”到了一些場景“菜園子很大很大，到處種滿了植物，青一大片，黃一大片……哇，真令人大開眼界呀!院子裡的昆蟲也不少，東邊幾隻蝴蝶，西邊幾個螞蚱，整個園子都活了。”看到那些句子，聯想到那些畫面，我不禁羨慕起蕭紅來了。
但是，可怕的封建社會，很少有像蕭紅那樣擁有幸福的生活，更多的是可怕與淒涼。《呼蘭河傳》中也寫了不少可怕的生活及對封建時代的痛恨，主要寫了：“有一家人娶了小團圓媳婦，然後把她折磨死了。我看後，一下子覺得可怕，畢竟，一個人被活生生地折磨而死，是多麼的可伶、可悲的。我想，封建社會中，這樣的事情舉不勝數吧。
自從學了課文《火燒雲》後，我就一直想看《呼蘭河傳》這本書了，因為作者把火燒雲的情景片段，寫得如此唯美動人，早己把我深深吸引，我彷彿身臨其境，傍晚時分，我就站在呼蘭河的小鎮上，觀賞著那千變萬化的火燒雲……
今天，我終於看完了《呼蘭河傳》，再一次被這篇生動而獨特的美文吸引，又把我帶到了二十世紀初的東北小鎮——呼蘭河。
剛開始，作者寫了童年時與祖父在後院的大花園裡，一起玩耍，一起學下地幹活，還跟著祖父學唐詩，充滿了樂趣，童年過得似乎無憂無慮，但是我看著看著就覺得後園的寂寞與荒涼。當時的人們又是多麼的愚昧和無知，人們順應著命運的安排，過著平凡、卑瑣、落後的生活。
東二街道的六七尺深的大泥坑，不知出了多少事，雖然很多人嘴上說了一些辦法，可就是從來沒有任何一個人想過把泥坑填平。
最悲慘的人物，就是小團圓媳婦了。原本活蹦亂跳的十二歲小姑娘，卻當了童養媳，遭到婆婆三天兩頭的打罵，以至於生病，婆婆又用當地的風俗：跳大繩、趕鬼、熱水湯驅鬼的迷信辦法，想挽救她，然而靜靜地迎來的卻是她命歸黃泉路。悲劇一次一次地引發，給我的心情是多麼的沉重和悲傷。
《呼蘭河傳》是一本最好的語文書，它語言富有想像力，細膩的描寫。把每一處景、每一個人，都刻畫的淋漓盡致。
《呼蘭河傳》是一首敘情詩，又似一部唯美的散文。
看著這本書，就像我們在靜靜地聆聽作者敘說著童年那些事，體會到作者對小鎮家鄉深深的懷戀。最後她的祖父死了，後花園的主人也不見了，給我的感覺更加悲傷和悽慘。
我的語文老師酷愛文學，在教完《祖父的園子》一文，和我們暢談蕭紅的人生，還推薦我們閱讀《呼蘭河傳》。當我一口氣讀完它時，我感受到了淡淡的憂傷和甜甜的美。
“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”是對《呼蘭河傳》這部小說最貼切的註解。這本書借用了孩子的口吻，小說顯得純淨樸素淡然。
在這部溫婉如詩的小說裡，蕭紅筆下的“我”是一個不諳世事的孩童，滿懷著對於廣闊世界的好奇和爛漫的童真，用一雙清澈的眼打量著四周的一切。祖父、後園和她自己，就成了全部的天地。在小說的開篇，作者細細的描繪了小城呼蘭河的風俗人情，在她的眼裡，這個小小的縣城裡，有著心智未開的居民和鄉村應有的純淨生活，雖然不如大城市的繁華，但也別有一番風味。作者有祖父為伴，擁有了一個無憂無慮又快活自在的童年。在封建的農村裡，一個女孩子居然能讀書識字，還能有勇氣為了自己的自由而離家出走，真叫人為她的獨立個性而肅然起敬。她的快樂自由地童年生活也讓人神往，讓我知道心快樂，大自然就是我們最大的遊樂場。童年的生活既美好又短暫，應該抓住童年的尾巴，好好享受童年的幸福時光。
在同一個村莊裡，卻有著與蕭紅截然不同的命運，她就是小團圓媳婦。和蕭紅同樣大的一個女孩，也就十二歲。十二歲!一個天真爛漫的年齡，本該在父母面前撒嬌，卻千里迢迢到這裡當童養媳，因為活潑，不像媳婦，所以受到婆婆的打，叫她變得更懂事更聽話，這捱打持續一個冬天，不管白天黑夜，最後她的生命在欺凌中枯萎了。讀著這樣的章節，我的心揪成了一團，疼得厲害，在舊社會裡，有多少女孩子受到這樣不公正的待遇。想想我們的童年是多麼的美好，在家中，有父母的疼愛與照顧，可以健康成長著;在學校，有老師同學的陪伴，可以快樂地獲取知識。感恩，我們生活在開放而又和平的年代。
珍惜現在的美好生活。用自己的快樂書寫自由的時光，譜寫最美妙動聽的童年樂章。
呼蘭河中有一個小城，其中有著作者的童年，以及他那個慈祥的祖父。
祖父已步入古稀之年，但他的眼睛總是笑盈盈的，常常笑的和孩子一般。
在那個嚴冬到來，大地就裂開口、處處佈滿冰霜的呼蘭河邊，作者的童年也似這座寒冷的城一樣悲涼。她面對著因說吃的是瘟豬肉而慘遭母親外祖母打罵的孩童，無人理會、無人在意的不幸者，無數在泥坑中喪失生命的小生靈以及父親和祖母的冷淡，母親的惡言惡色都不禁讓我泛起絲絲心痛。在這個悲涼的小城，作者和祖父漸漸成為彼此的依靠。作者的到來給予了祖父無限的歡喜，祖父給予了作者無限的關懷和愛
作者童年的美好回憶大多都儲存在祖父的大花園裡。作者總是愛學習祖父，如跟著祖父戴草帽、栽花、鏟地。鏟地時祖父還貼心的把鋤頭杆給我拔下來。作者在花園中嬉戲玩鬧，作者一次把“狗尾巴草”當做“穀子”而被祖父好好的嘲笑了一番。
祖父是有學問的，他喜歡教作者唸詩，發現只念行不通時就給作者講每首詩的意思。作者早上念、晚上念、半夜醒了念、客人來了還念，然而作者總是愛把“幾度呼童掃不開”念成“西瀝忽通掃不開”那客人也總點頭說好。
祖父是個善良的人，在小團圓媳婦夜晚被打時，他到老胡家去勸說了好幾回“小孩子知道什麼，有點差錯，教導教導也就行了”以及祖父借房子給馮歪嘴子居住，幫其渡過難關都體現了祖父的良善。
然而祖父在那個年代思想上也難免是迷信的，呼蘭河有一個說法，搬家“春天二月搬，秋天八月搬”祖父想讓每晚跳大神的團圓媳婦家搬家也總說明年二月再讓他們搬。
祖父過了八十歲就去世了，那園裡的風景也無影了，作者的童年因有祖父，所以擁有歡樂，用作者的話說“在這個世界上，有了祖父就夠了”
祖父給予了作者心靈的自由，它允許作者隨便玩鬧，對作者傾盡了愛心和耐心。他的愛放飛了作者的天性，在他暖暖的愛的包圍下，才有了作者自由快樂幸福的童年，正是因為作者的心靈是自由的，所以在她孩童的眼中，這個悲涼呼蘭河城中的一切才是自由的，快樂的，甚至是充滿夢幻色彩的
它是一篇敘事詩，一副多彩的油畫，一串淒涼的歌謠。
曾有人說過，想起張愛玲，那是一個泛著華美微光的蒼涼手勢。而讀蕭紅的文字，則感受一種迴盪在荒野上的寂寞低吟。 蕭紅的呼蘭河是她童年的家園。“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。”這樣一個東北小城，風土人情，來往婚嫁，平常起居，蕭紅淡淡的敘述，精心地刻畫。她寫賣饅頭的老頭、東二道街上的扎彩鋪、一個提籃子賣燒餅的，又一個賣涼粉的，“賣涼粉的一過去了，一天也就快黑了。打著撥浪鼓的貨郎，一到太陽偏西，就再不進到小巷子裡來，就連僻靜的街他也不去了，他擔著擔子從大街口走回家去。賣瓦盆的，也早都收市了。揀繩頭的，換破爛的也都回家去了。只有賣豆腐的則又出來了。” 偌大的一個城，來來往往的人，能幹的就那麼幾件事，能過得就那麼一種生活。這兒的人最熱衷於乾的事就是看熱鬧，甚至只是一個女人追趕孩子的鬧劇，就可以讓周圍的人看的興趣盎然，全然忘記了自己。甚至由此還會發出今天過得真有趣的感慨。
沒有一個外來的人打破這死寂的生活。這樣的小城，一點點把你拉進時間靜止的暗域，掙扎不得。日復一日，年復一年。 茅盾說：“讀蕭紅的作品，開始有輕鬆之感，然而越讀下去，心頭就會一點一點沉重起來。”
蕭紅以犀利的筆鋒剖析了人們靈魂中哪種可怕的惰性。比如那個泥坑子，“老頭走在泥坑子沿上，兩條腿打顫，小孩子在泥坑子的沿上嚇得狼哭鬼叫。”然而“一年之中抬車抬馬，在泥坑子上，不知抬了多少次，可沒有一個人說把泥坑子用土填起來不就好了嗎?沒有一個!”呼蘭河的歷史，小人物的悲歡，都在冷靜的筆調下娓娓道來。既有畫卷般的鄉土風情，也有壓抑的矇昧人性。她愛這座小城，卻決不苟同。一直逃離命運的把握，卻又一直想回到那個溫暖的掌心。矛盾、衝突、現實與童心，交織著呼蘭河城的氣息，像有些發黴的棉絮暴露在陽光下，氣味陰溼，但你絕無法拋棄它的舊日溫暖。
呼蘭河的寂寞，蕭紅明白，蕭紅的寂寞，又有誰明白? 蕭紅父親殘暴，母親早逝，幼年生活裡僅存的溫暖是祖父的疼愛。後來她受逼婚離家，隻身到北平。再後來為逃避敵人追捕，流亡關內，及至晚年因肺結核死亡，年僅31歲。
在蕭紅的作品中，她從不迴避殘酷現實中的苦難和不幸，她描寫貧困、飢餓、疾病、災難，展現出一幅幅驚心動魄的人生。但在《呼蘭河傳》裡，她依然傾注了愛意與童心，不乏詩意與抒情的筆調。那是因為有祖父，有他的後花園。書中也寫過：“祖父不怎樣會理財，一切家務都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閒著;我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。”
這樣的一個花園，“這花園裡蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。…… 花園裡邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。”“說也奇怪，我家裡的東西都是成對的，成雙的。沒有單個的。磚頭晒太陽，就有泥土來陪著。有破罈子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結了婚。” 小主人公，和她和藹的祖父，使得這死灰般的生活底布上顯現了一抹亮麗的色彩。與祖父在一起的日子讓人看得興致勃勃，無端地豔羨，“玩膩了，又跑到祖父那裡去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是並不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空裡一揚，大喊著：‘下雨了，下雨了。’”
看到這兒，不由得會心一笑，可親可愛的祖父，童真童趣的“我”，即使有“父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什麼。”他們過著桃源般的生活，無憂無慮。 這兒，是存在蕭紅心中的唯一想念，恐慌境遇中的祥和之地。就是在夢中，看到漫天無際飛舞的蝴蝶、蜻蜓，也會同樣開心地笑出來，好像回到了童年的花園。
她一遍遍地重複，絮絮地講述曾經的歲月，生活過的地方，放花燈的、唱臺戲的、跳大神的，人們湊熱鬧，談天說地，睡覺，吃飯，探親……一切的細節，都是對祖父一起生活的深刻想念，對故園的渴求。 但，逃也逃不開的，是漂泊、遊離、終苦一生的命運。
“從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。 那園裡的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。
小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。” 蕭紅的文字，一以貫之地清淡平靜、一以貫之地荒涼寂寞。她將命運的起伏不定都向內斂化，讓世事的荒涼和悲壯都隱忍在文字後，如同種子般，深埋地下而包含巨大力量，開出一朵寂寞之花。
放假寫完作業後，隨手翻開一本書，書名叫《呼蘭河傳》，我突然想起我們語文書上的課文《我和祖父的園子》中的那個蕭紅，不就是著本書的作者嗎?於是，我便認真地讀這本書。
文章中的團圓媳婦是一個美麗可愛的小姑娘，她才十二歲，本該是一個無憂無慮、天真爛漫的年齡，而她卻被過早地賣給了一戶人家做童養媳，剛來時是那樣的健康、活潑，一個人孤單地生活在一個陌生的環境裡，盡心盡力地做事，可動不動就會遭受到婆婆的打罵，在人們眼裡，婆婆打她是為了讓她更聽話、更懂事。沒多久她就匆匆地離開了人世 。在那個年代裡，她的遭遇在人們看來是司空見慣的，是自作自受的，是沒有人可以挽救的。這不由得讓我想到了我們的新社會，人們在知識中變得更加的睿智，自己的雙手去創造自己美好的生活，沒有男女的不平等。
用在作者的描述中她的童年生活是快樂的，但也是寂寞的，她的活動地就是後院的那個大花園。在這座大花園裡，作者和祖父一起玩耍，一起幹活，童年的生活充滿了樂趣。這也不由得使我想到了自己的童年，那充滿溫馨的一段時光。在每個人的記憶裡，童年像一幅畫，像一首詩，像一曲歌。在童年裡，我們可以自由地玩耍，沒有煩惱，沒有紛爭。春天，我們可以在三月春風的吹拂下去放風箏;夏天，我們可以在游泳池裡去享受水的清涼;秋天，豐收的季節來到了，我們可以品嚐美味的水果;冬天，我們可以和雪人去親近，享受那晶瑩的世界。相比較，我們的童年更是幸福的，我們更是幸運的。這更讓我感受到了蕭紅在離開家鄉來到香港後，她更加懷念自己的故鄉和童年，用自己那輕盈的文筆寫下了這篇文章，沒有什麼幽美的故事，但處處是故事。
呼蘭河留給蕭紅的，正是蕭紅想要告訴我們的吧，讓我們瞭解過去，瞭解歷史，永遠不要重蹈覆轍。
時間一去，就在也不復返了，直到人們長大了，年老了，才回想起童年的時光，回憶起童年的趣事。《呼蘭河傳》的作者蕭紅或許也覺得童年時光寶貴，於是寫了這本關於作者童年的散文《呼蘭河傳》。
《呼蘭河傳》主要講了作者童年和祖父在後院裡玩耍的情景和跟家人逛廟會，看團圓媳婦等溫暖人心的事情。
但令我最印象深刻的就是作者像發現“寶藏”似的發現又小又黑的儲存室的時候，瞧見了沒有見過或是更好玩的東西，銅環、木刀、竹尺、觀音粉。過了一段時間，作者蕭紅得到了一個小鋸，她用它毀壞東西，椅子上鋸一鋸，炕沿上鋸一鋸，後來她把自己心愛的木刀也鋸壞了。作者時時刻刻都把小鋸帶在身邊，連吃飯的時候，也要用小鋸鋸饅頭。
從這以後，祖父祖母常常說作者蕭紅，但她不聽他們的話，仍然是該拿就拿，讓祖母回憶起了很多往事。
童年，本該是快樂的，可是有些人總是悲觀的心態去面對童年，面對生活，總是說自己“苦啊，真苦啊!一點兒自由都沒有。”之類的話，這樣怎能不苦呢?你能像人家蕭紅一樣，把自己童年歡樂時光的點點滴滴都記錄下來嗎?你能讓別人知道你的童年心情悲傷或愉快嗎?如果你不能，那麼你沒有資格喊苦!
我的外婆是一個很好的“隔代訴苦”的例子。有一天晚上，我們一家正在吃晚飯，趁爸媽沒注意，外婆又開始跟我訴苦了。誰知道她一說話，爸媽就把注意力轉移到了她的身上。“柳亦馨啊，我跟你說，你看我們那個時候多苦啊!我在家裡是最大的一個，太婆去山上砍柴、採茶葉，我一個人在家裡帶七八個小孩，太婆回來看我沒照顧好他們，就打我嘞……”外婆後面說的話，我一句都沒聽進去，只是在剛才那會兒，外婆一邊說，一邊用手指著我的鼻了尖兒，臉上露出帶孩子的自豪和被打的悲傷神情。“你那什麼時代現在什麼時代了呀，真是的。”一旁的媽媽又出來幫我抱怨著，“不對不對，人的童年總有樂趣的嘛，你看人家蕭紅寫了整整一本童年趣事呢!帶孩子也得到了帶孩子的方法和樂趣，捱打也受到了教訓，所以童年不僅有樂趣，而且還有意義。”我一錘定音般的定下了結論，使爸媽都無話可說。
童年雖然過得很快，但是童年的趣事和深刻的道理總能深深地烙在我的心上。
一年一度的暑假又來了，在開頭這幾天，看了蕭紅姐姐的《呼蘭河傳》，這是“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”
全書共七章，描寫了上世紀二三十年代東北小城呼蘭的風土人情，真實而生動地再現了當地老百姓平凡、卑瑣、落後的生活現狀和平庸愚昧的精神狀態。第一章：一個既僻遠又熱鬧的小城，在城中的交通要道上坐落著一個“大泥坑”。第二章：民俗民風：跳大神、唱秧歌、放河燈等。第三章：寫與祖父的快樂生活。第四章：荒涼的家、荒涼的園子。第五章：胡家小團圓媳婦的悲慘之死。第六章：我家的一個親戚有二伯，他是一個光棍，他古怪的性格。第七章：鄰居“磨官馮歪嘴子”的苦難生活，卑微的活著。
印象最深的是：作者描寫童年時的愛玩的花園：花開了，就象花睡醒了似的。鳥飛了，就象飛上天了似的。蟲子叫了，就象蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花就開一個謊花，願意結一個黃瓜就結一個黃瓜。就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，他若願意長上天去，也沒有人管……我特別喜歡這一段，幾翻就翻到，快背得出來了，童話般的意境，詩意的語言，又簡單活潑，寫得多麼好!
如果童年的花園和爺爺帶給了她許多的快樂，那麼和她差不多年齡的小團圓媳婦那一章節，讓人看得透不過氣來!讓人悲哀!12歲，一個天真爛漫的年齡，本該在父母面前撒嬌，卻千里迢迢到這裡當童養媳，因為活潑，不像媳婦，所以受到婆婆的打，叫她變得更懂事更聽話，這打持續一個冬天，不管白天黑夜，“一天打八頓，有幾回，我是把她吊在大梁上，叫她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回。我也用燒紅過的烙鐵烙她的腳心……”她婆婆這樣說，打她是為了讓她懂規矩!後來女孩子給他們折磨得快發瘋了，他們就聽跳大神的話請人給她洗熱水澡，滾水，昏過去用冷水澆醒再洗，洗了三回，就這樣活活把人折磨死了!愚昧，可悲!
“有諷刺，也有幽默。開始讀時有輕鬆之感，然而愈越下去心頭就會一點一點沉重起來。可是，仍然有美，即使這美有點病態，也仍然不能不使你炫惑。”推薦大家有空讀一讀。
童年，就像旋律中最撩人的音符。童年，就像花朵最嬌嫩的蕊心。我們還尚處於童年的季節，我們還能享受，最天真的暢想。
每個人都有著一段，屬於自己的深刻童年。童年的回憶，總是讓多少年後的自己忍俊不禁。
《呼蘭河傳》就描述著蕭紅的童年，她的童年，雖然艱苦。但和呼蘭河一起度過的那段美妙時光，總是在她的記憶中揮之不去。於是，她寫了這本《呼蘭河傳》。書中，洋溢的是她對祖父的那份愛，官僚父親，嚴厲母親，還有古怪的祖母，都不會讓她的生活變得痛苦與充滿傷痕，因為她有一個無比愛他的祖父。祖父的園子便是她快樂的天堂。
她與祖父之間的快樂時光，是她一生最美好的回憶。在呼蘭河的那段生活，也使她小小的心充滿了快樂。祖父教她的古詩啟蒙，也為她日後的寫作奠定了基礎。
跳大神，逛廟會，看戲，小團圓媳婦之死，農村落後愚昧的社會生活，揭示了舊的傳統意識對人民的束縛和戕害，表達了她對家鄉人民苦難境遇的深切同情。
還記得這本書結尾的那段話：
“我出生的時候，祖父已經六十歲了，當我長到四五歲時，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。……那園裡的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵……”
祖父在她的生命中扮演著重要的角色，她童年享受到的唯一溫情就來源於祖父。所以祖父的去世給蕭紅極大的打擊，她的童年便結束了。有文學評論說，蕭紅的文字有時有點囉嗦，像個喜歡說話以引起別人注意，又常常表達不清的孩子，充滿了兒童式的奇特想象和信馬由韁的思路。他沒有渲染蕭紅的偉“大”，而是承認了蕭紅的渺“小”。她的字裡行間，正是一派稚拙可愛的孩子氣。
我們固然沒有蕭紅那樣悲慘的命運，我們擁有寵愛自己的父母，我們享受著自己美好的童年。
還記得她和祖父的那段笑話，她往祖父帽上插著玫瑰花，祖父毫無發覺。當他們倆往家走的時候，不知所情的祖父說了一句話：“今年雨水真大啊!玫瑰花香離了兩裡地都聞得到。”小蕭紅樂壞了，邊走邊笑個不停。回家後，父親、母親、祖母看到了祖父都笑了，祖父把帽子拿下來，這才發現玫瑰花插了一頭，難怪花香這麼大呢!小蕭紅還對祖父說：“爺爺，今年的雨水大呀……”全家人都笑了起來。
我們的童年中，肯定也會有一段這樣的回憶，兒時的不懂事，也會給親人帶了許多笑料。
不管是蕭紅的童年，還是我們的童年，都存在著一段讓自己的難忘的回憶，這就是童年，無拘無束的童年……
“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天。操場邊的鞦韆上，只有蝴蝶停在……”每當聽見這首《童年》，我就會無限感慨即將逝去的美好童年。
在《呼蘭河傳》中，我瞭解了作者蕭紅的童年：父親的冷淡，母親的惡語相向，祖母針刺手指的痛……但是，這一切並沒有沖淡她童年的快樂!在灰暗的呼蘭河城中，讓作者感到最快樂的，是祖父的後院。
後院裡，她無拘無束的成長，可以做自己想做的事：學祖父的用作，瞎鏟地，把狗尾草認成稻穀，吃黃瓜，追蜻蜓，採瓜花，捉螞蚱，潑水……玩累了，隨便找地睡覺，捅窗紙，嚇人……一個活潑可愛的小姑娘，一個慈祥和藹的祖父，一個生機盎然、自由自在的後院——快樂的童年!
蕭紅筆下的“後院”，猶如魯迅筆下的“百草園”，孩子的天真爛漫、活潑好動、調皮任性在其中盡顯無餘。我羨慕她的童年，我也好想讓我的爺爺藏起我的草帽，和我捉迷藏，陪我念詩，一起在後院玩耍……
看著蕭紅的童年，我彷彿也置身其中，思緒萬千。記得十歲那年的一天，爺爺帶回了幾隻剛出殼的小鴨子。小鴨子全身黃色，毛茸茸、肥嘟嘟的，只有手掌那麼大，走路還跌跌撞撞的，鴨子十分滑稽，真惹人喜愛!爺爺把小黃鴨放養在屋旁的荒地上。爺爺說，餵養鴨子的`重任就交給我了。我開心得不得了!看著這可愛的小東西，情不自禁的伸出小手，想撫摸它。說來也怪了，一隻小鴨子似乎通靈性似的，居然伸長脖子向我湊過來。我喜出望外，用手輕輕的摩挲著小鴨子的毛，柔柔的、軟軟的……我趕緊抓了一把米，放在手心，小鴨子便迅速地伸過頭來吃米。其它鴨子看見了，也都一跌一撞地向我跑過來，我任憑這些可愛的小傢伙用扁扁的嘴不停地啄我的手。以後的日子裡，我一放學回家，就來到荒地和這些小鴨子一起，給它們餵食，陪它們覓食，和它們玩耍……我彷彿就是鴨子家族中的一員。
可是，再看看周圍同學們現在的童年，整日與手機、電腦、卡片為伴，還有那些不知名的、數也數不清的玩具，又有幾個小朋友的童年能真正走進大自然，親近大自然呢?雖然我們是農村孩子，可還有很多同學連韭菜和小麥都分不清楚!真是悲哀!
讀了《呼蘭河傳》，對我觸動頗深。童年應該像萬花筒般多姿多彩的，不僅僅是電腦遊戲和各種各樣的玩具，還有花草樹木、蝴蝶蜻蜓;還有風景名勝、小狗小貓;還有……同學們，請珍惜我們的童年，讓我們的童年迴歸自然吧!
三優範文網