今年的寒假作業裡有要求誦讀國學經典，我和媽媽在書店裡買了《三字經》。以前也背過其中的幾段，也不是很有興趣，但拿起這本書時，我發現裡面內容豐富，讀起來琅琅上口，還有明確的註釋和小故事，裡面含意無窮，有些故事讓我很感動。
“香九齡，能溫席。”在東漢時，有個叫黃香的小女孩，才九歲就開始幫爸爸媽媽做家務，而且還很孝順父母。天氣炎熱時她會用小扇子把席子扇涼了才讓母親睡;冬天天氣寒冷，她又會在父母睡前，把被窩躺暖才讓父母睡……她懂得為父母減輕負擔，還細心地照顧父母，真是一個懂事的、孝順父母的小女孩。看看她，再看看我，真是有天壤之別。我今年也是九歲，卻還是一個衣來伸手，飯來張口的小公主，在家不但不用幫忙，有時還會對媽媽發點小脾氣，每天上學也是由爸爸媽媽接送，就連有時候老師佈置的作業也需要媽媽幫我檢查。雖然有時候也會做些力所能及的事，但也是出於好玩……所以我要向黃香學習，做一個懂事的、孝順父母的孩子。
“融四歲，能讓梨。”孔融四歲時就懂得謙讓，把大梨讓給哥哥弟弟吃，小的留給自己。這是我們這些獨生子女最缺乏的美德。我們在很多長輩的呵護寵愛下成長，所以養成了唯我的性格，很少懂得謙讓，特別是同學之間。看了這個故事，我覺得同學之間應該像兄弟姐妹一樣，相互關愛，有事情相互謙讓，就會少很多的爭執。
每讀完一本書或一片文章，我都會有很多感受，但《阿長與山海經》給我的感受最深。這篇文章出自魯迅的《朝花夕拾》。
這篇文章的主要內容是：魯迅小時候，家中的保姆——“阿長”懂得很多規矩，並把這些規矩都教給了小魯迅，而且經常陪伴他，因此他很喜歡她。但自從她不小心把魯迅養的心愛的小老鼠踩死後，魯迅便很憎恨她，覺得她是故意的。可當魯迅很想看帶圖畫版的《山海經》時，阿長卻在過節時，跑了半個城市給他買了回來，讓魯迅很感動。
這篇文章讓我知道了世界上有一種像“阿長”這樣的人，她把自己知道的規矩像教給自己的孩子一樣，毫無保留的教給了魯迅，當魯迅憎恨她時，她卻毫不在意，照樣對魯迅好，甚至在得知魯迅想要《山海經》時，不惜過節時間，跑了半個城市給魯迅買了這部書。這是一個樸實無華的人，卻是一個善良、可愛的人，她雖然沒什麼文化，但她的善良、樸實、可愛卻讓人印象深刻，讓人不能忘記。
“阿長”的美好品德讓我想到很多人，如：老師把知識毫無保留的教給學生，軍人把自己的生命用在了保衛祖國，工人一生都在為祖國的建設努力……，除此之外還有很多人，他們的工作並不起眼，沒有明星的耀眼光芒，但他們的貢獻卻是極大的，是不可取代了。
一口氣看完了老舍先生的名著《四世同堂》，彷彿置身於那血雨腥風的年代裡古老的北平城中那處小小的小羊圈，謹慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略帶憂鬱的瑞宣、由隱士詩人變為革命鬥士的錢默吟、任勞任怨的大嫂、熱血青年瑞全、耿直的常二爺、狡猾卻正直的白巡長、樂於助人的李四爺四大媽、無聊無恥的瑞豐、冠曉荷、陰狠的大赤包、藍東陽、胖菊子、高亦陀、一步步墮落的招弟、聰明勇敢的桐芳、最終成為革命青年的高弟，還有孫七、小崔夫婦、陳長順、小文夫婦、丁約翰……一個個鮮活的人物彷彿在眼前跳動。
而瑞宣和瑞全同樣令我印象深刻。我覺得他們兩人與巴金先生《家》中的覺新，覺慧極為相似。瑞宣是祁老太爺的長孫，雖然他同瑞全一樣希望去參加革命，但終究放不下這個家，瑞全則不同，他敢想敢為，毅然幫助王排長離開北平，親手殺了自己的初戀—做了特務的招弟。把一個新一代的有志青年刻畫的淋漓盡致。
書的另一個重點，便是漢奸了。老舍先生筆下的他們讓人讀後對於他們的行為不禁咬牙切齒，而對於他們的死卻又無法覺得痛快。他們因RB人的到來而生，又因RB人的到來而死。這些漢奸們即使到了臨死仍執迷不悟。大赤包在獄中仍一直讓別人稱她冠所長，冠曉荷，無論何時何地，他對RB人永遠是必恭必敬，直到臨死，RB人要將他活埋的時候，他也沒有任何異議，就連RB官賓查他檔案的時候，對於他的這些態度都稱之為“良民”。祁瑞豐，藍東陽，胖菊子，這些也都是中國人的敗類啊!“君子喻於義，小人喻於利”，漢奸們對利益的貪婪和渴望，自然使他們直接通向了死亡之路。其實不僅是漢奸，當今社會那些腐敗官員都是對自身的放縱，僅一“貪”字，便至人於死地!
漫長的八年，發生在小羊圈的人們身上、一切北平人身上、一切中國人民身上的困苦屈辱不幸死亡反抗鬥爭，使我更深切地瞭解了中華民族的那段歷史，那些從歷史教科書上獲取的比較抽象空泛的認識，彷彿有了血肉，而激發出無比的責任感、愛國心;雖然沒有正面去描寫大規模的戰爭場面，卻仍然能使人深刻地體會到戰爭給人類帶來的無窮的災難，這部書堪稱得上是中國版的《戰爭與和平》。
老舍在揭示當時一些人性的墮落的同時，也反思了這樣一個問題——為什麼，為什麼擁有幾千年燦爛文明的泱泱大國會被RB欺辱?作者把問題的根源指向了中國古老的家族文化。家，在中國是禮教的堡壘，而這個堡壘卻容納了包括等級觀念、宗法思想、倫理道德、風俗習慣等在內的家族文化的諸多內容。祁老人、韻梅他們都是受這種觀念毒害最深的，祁瑞宣雖然是個博士，但在這四世同堂的大家庭裡思想不免會受之波及，這應該就是他後來一直生活在自責與痛苦之中的原因吧!
從1993年到20xx年，餘華在不斷的自序中完整著自己。1993年寫下的《活著》在二十餘年後的今天看來，跨越了時間的障礙，頑強地活著。
深夜讀來，數次忍不住淚流。明明是作者精心的擺佈，但讀來卻穿越了每個文字的阻隔，直逼人心。相較於時下輕飄飄的煽情、赤裸裸的炫技，餘華的文字是讓人感覺不到技巧的，命運的厚度與沉重已足夠撐起整個故事。情感本就重得摧人心肝，還何須再去“煽”?
我們能做的已經不是旁觀與審視，而是站在福貴一家人的茅屋裡，和他們一起笑，一起哭。這是很奇妙的視角，你清醒地知道自己是誰，但在閱讀的每個瞬間卻又身不由己地被捲入其中渾然忘我。正如餘華在20xx年的自序中所言，當他以旁觀者的視角來寫這個故事的時候，困難重重，可是當有一天突然以第一人稱來寫這個故事的時候，突然順暢無礙。冥冥之中自有天意。這彷彿也是一個奇特的隱喻，這個故事必須讓我們進入、替代。
福貴的一生絕不是他自己的一生，《活著》是每個人活著的象徵。儘管我們可能沒有福貴的苦痛、沒有福貴的歡樂，但是，每個人只要活著，就必然要經歷他(她)自己的悲歡。
徐福貴的前半生可以說是自己造的，本來是地主家的少爺，賭嫖俱全，傾家蕩產。可是從敗家之後的每一步，似乎就走進了命運的魔掌。福貴的後半生可以說真是無奈。去給母親請郎中時被抓了壯丁，後來又經歷三反五反，大躍進的窮困難捱。兒子死於人禍，妻子死於疾病，女兒難產殞命，女婿事故身亡，的孫子也意外送命。
在死亡面前，人的渺小無助就像福貴面對醫院那個小房子時的恐懼和無奈，這就是命運，或者說叫宿命。在這樣龐大的力量面前，人是微不足道的。但是，福貴仍然要樂樂呵呵地活下去。餘華說：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。
福貴和老牛相依為命，一樣黝黑，一樣衰老，但是，老人依然用“粗啞卻令人感動的嗓音”唱著歌謠，自鳴得意。故事的開篇，老人吆喝著“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊。”老人這時候“黝黑的臉在陽光裡笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地遊動著”，這時我們尚不知情。到了故事結尾的時候，當老人再數出這一個個名字的時候，悲喜在那一刻洶湧而來，不可斷絕。
餘華說：“生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。”福貴的一生抑或每個人的一生，是窄如手掌，還是寬若大地，冷暖自知，無人得曉。
最近看完了百年孤獨，書看得很快，可資訊量太大，反而還未消化完畢，停留在對一本好書囫圇吞棗泛讀一通的階段。相信還要反覆咀嚼幾遍，我才能真切明白作者對人類歷史的諷刺有多深。目前我對百年孤獨的理解僅是這是一本介紹一個家族在一個世紀中的崛起與衰落的過程，圍繞著其中兩個兄弟與取了他們相同名字的後代的故事。故事中的每個人都是孤獨的，而又活在自己的世界裡，擁有自己的信仰，自己的理念、信條與行事的標準、動機與準則。每個人都有光明與陰暗，並以自己的方式為這個家族付出一生。他們在馬貢多生活，在這個孤獨的小鎮與以馬貢多小鎮為中心形成的一個範圍活動著，在這裡他們完成了生命的昇華，為了他們心中的正義以及執著的信念，履行著他們從生下起就無形中擔負著的職責，為一些荒誕可笑的理由，匆匆的完成他們來到這個世界上他們認為必須非做不可的事情。他們每個人是獨立的，既有相同點，又有不同之處。他們是家族的一份子，又似乎並不屬於這個家族，他們的相似點，就是孤獨二字。孤獨，打自這個家族誕生在這個世界上就與這個家族的命運緊緊的相連在一起，他們生來是孤獨的家族，死後也並沒有逃脫孤獨二字。
我不知道孤獨象徵著何物，也許是精神，也許是肉體。人類生而孤獨，死後靈魂也無法倖免。也許這個世界給予人類的的一生必須揹負著的沉重的烙印，便是如影隨形的孤獨。從這一點上來看，無人不孤獨。肉體、外在與表面是停留在這個繁華熱鬧的世界，與無數人打著交道，生活在群體中。靈魂、內在、卻是活在獨自、只有的世界裡，精神是獨立於肉體而存在的，思想能與外界分享、交流，可靈魂必須得到獨立的思考才能得以更高層次的深化。
有時候身邊的人越多，與外界的溝通越多，得到的資訊與反饋越多，就越能體會到內在世界精神的與獨立。外表接受陽光，內心處以安靜、幽深的黑暗;外界流經時光歲月，內心的自我則得以一片凝固的永恆的時間。在此間隙，肉體與表面光滑無損，思想與靈魂歷千錘經百鍊、在無數思考疑問中打磨淬火、最終到達片刻的成熟。
世間本無對錯，只有不同的理解與不同的見地。成熟與不成熟，界限非常模糊，無所謂何謂正確，不同的人以不同的解釋獲得不同的支援。本無善惡，取人性命，報以惡果，若失去性命之人本就為罪大惡極之人?殺人者無心、有心;失手、蓄謀，各樣情況交錯，以何為標準、準則?有信仰與有無信仰的人，生活方式也翻天覆地之變化，若以對方為正確，豈不是殺人至於無形，否定了一個人的生命的的意義，倒比扼殺了這人的性命更加殘忍。學習有各種方法，以為融會貫通，並不需反覆詢問知識深淺。分數可衡量某個時期的付出，卻得不出此人品行、智慧的豐富程度，為蟻群所用，多中取少之時，才為體現分數考試價值之時。知識永無止境，斷章取義、以小斷大、舍遠貪近、求分棄才需改進。
對待人生，每個人都有不同的態度、人生觀與原則。
自認為，溫婉的細涓長流的為最愜意不過的生活方式。正是這種理想生活，簡單而又難得。書本，單人，細筆，空房獨處一下午。房外傾瀉陽光，房內靜聆閱書，感受文字的世界，享受獨處的快感。剎那間，能聽見平凡渺小的生命中，心靈的深處，身體裡，靈魂在亙古持久的孤獨中永恆的巨大的轟鳴。
我的生活態度，也便是獨立且無時無刻不在思考，無論是面對過去，現在，或是未來。
這是一個悲劇，一個女人的悲劇。她很可憐，因為她是受害者，她也很可恨，因為她同樣也是害人者。在她的頭上有兩把金鎖壓制著她，對她來說既是財富又是桎梏，一是金錢，二是權勢。
她本該有幸福的生活，然而在那樣的年代中，想要把握自己的命運談何容易?一條命不過多少錢財便可換去，人與人之間充滿的只是銅臭味的交易!
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，只是這身份便可料到她的悲慘結局了，因為她被迫嫁入了沒落大族姜家，她的丈夫是個從小就臥病在床的廢人，是“沒一點人氣”的，造成這一切的就是她那個只知道攀附權貴的哥哥，七巧本出身平民，但突然地進入了死氣沉沉，勾心鬥角的封建家族，這注定就是一個悲劇!
嫁入姜家後，她處處遭到排擠和冷眼，在這個家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都對她冷言閒語。其實七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，“倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜著她的手左看右看，誇讚了一會兒她的指甲”，最後也只鬧得自覺無趣。
哪怕這樣，在七巧的骨子裡還是嚮往幸福的，因為她曾經是那樣大膽地追求著她的小叔子季澤，但也因此弄得聲名狼藉，而季澤也因她這樣的不好的名聲而不敢沾染，她所期盼的幸福最終還是喪失了，徹底地喪失了。她現在唯一所求的便是獨立，真正的獨立!
後來老爺和丈夫相繼死後，她終於脫離了這個封建家族，沒有往日那樣的壓抑，也有了一定的經濟基礎，然而她的後半生依舊是不如意的，當時那個她曾託以愛情夢想的小叔子來找她，但她知道他只是為了她的錢，並不是她的愛情。表面上她是如此耀眼，可是誰又懂得她內心的蒼涼?她實在是氣不過，於是便將心中的苦悶都發洩在了她的兒女的身上，因為此時的她已經不對愛情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，於是便近似變態地加以報復以祭奠她已消逝的夢想。最終她逼死了自己的兒媳，拆散了自己的女兒與準女婿，她讓她的子女們都成為了她病態心理的犧牲品。
《金鎖記》寫的是一個關注人性的故事，講的是一個人性受到壓抑甚至因此而扭曲的故事，這個故事沒有痛斥，沒有反抗，只是按照順序這樣寫了下來，卻滿滿地溢著蒼涼與悲哀。
對於七巧，我是又愛又恨，因為她曾經也是一個敢愛敢恨，充滿夢想的女子，但是她也是一個乍富，虛榮，鞭笞情慾的魔婦，她不是別的，只是一個放在封建禮教和拜金主義供臺上血淋淋的祭品!她的悲劇是她個人的悲劇，也是那個社會的悲劇，更是那個時代的悲劇!
那種潛在的蒼涼是看不見，摸不到的，然而這種蒼涼卻是真真實實存在的，那樣的曹七巧，那樣的命運，回味無窮，讓人難以釋懷。
最早接觸到沈從文先生的作品是《湘西遊記》，當時是20__年的暑假，在湖南邵陽的雀林國學堂中。每天清晨，一邊在操場上踱步，一邊讀這本書。回想起那時的生活，真的好不愜意，當時我在的位置，距離沈從文先生筆下的湘西不足300公里，這是我心之夢之想去的地方。
未開啟這本書時，滿腦子都是這句“《邊城》是一座圍城，城外的人想進去，城內的人又想出來。”這也是我對《邊城》的第一印象。閱讀這本書時，我就經常思考這句話，這句話到底對嗎?城內的人為什麼想出去?城外的人又為什麼想進來呢?
讀完這本書，我有了自己的答案，我覺得對這句話的理解可以從兩個角度看。
其一是作為讀者的我們是城外的人，書中刻畫的人物則是城內的人。城外的人想進去自然是真的，因為邊城是一座安靜祥和的城，這裡的人悠閒自在的活著，這是沈從文先生筆下的世外桃源，寄託了他美好的期待和嚮往。
至於城內的人是否想出來，我不知道，因為我們都不是城內的人，所以我不敢妄下定論。
第二個角度就是單純從故事的角度，城外和城內因為一條河分隔，一邊是翠翠，另一邊是天保和儺送，因為對愛情的追求，城內的人想進去，城外的人想出來。因為只是“想”，還沒有得到和實現，這也與小說最後不圓滿的結局相對應。
《邊城》作為一部中篇小說，帶給我最美的體驗和感受就是小說最後留下的無盡遐想，我們每個人都可以透過書中的文字，進入書中，扮演我們想要扮演的角色，逐一走過他的經歷，並且繼續向前走，這給了我們每個人當作者的機會，從這個意義來看，《邊城》是一幅未完成的畫作，是一幅未創作完的詩，每個人都可以繼續寫下去。
後來雖多次去過湖南，但因時間原因總不得到沈從文先生筆下的《邊城》遊覽和感受，希望下次可以有機會。
課文講的是鄧稼先兩彈之父是如何工作的，鄧稼先把自己的一生都奉獻給了祖國，夜以繼日的工作著、為我們的祖國做出很大的貢獻。
鄧稼先不怕艱險、工作艱苦，當他知道自己要去的地方是一片莊稼地，而科技人員也寥寥無幾，他並沒有怨天尤人，而是換上工作服當小工，和建築工人一起砍高粱、挖土、推車、和泥、蓋房子。
鄧稼先做事都是認認真真、不求回報。而我確實做每件事都是馬馬虎虎，應付了事，以後一定要學習鄧稼先的精神。
同學們，只有我們現在好好學習才能長大更好的報效祖國，為祖國出一份力，將來把祖國建設的更加強大。
有一些好書曾讓我感動，有一些片段曾讓我銘記，有一些深刻曾讓我思索。《愛的教育》就是這樣的一本書。
首先《愛的教育》的書名使我思考，在這紛飛的世界裡，愛究竟是什麼?它的力量究竟有多大，竟使人們寧願葬送自己的生命來挽救愛?帶著這個問題，我與這個義大利國小生一起長途跋涉，去探尋一個未知的答案。一個四年級國小生在一個學年十個月中所記的日記，包含了同學之間的愛，姐弟之間的愛，子女與父母間的愛，師生之間的愛，對祖國的愛，這一切的一切，使人讀之，尤如在愛的懷抱中成長。在這當中，我找到了答案。雖然並不像想象的那樣特殊，但真的讓人覺得很溫暖。愛比珍珠更寶貴，比糖果更甜蜜，比水晶更晶瑩，比群星更璀璨，愛是一種感覺，是一種令人快樂，人人都想要而又用金錢買不到的感覺。愛能夠將心中的恨化為勇氣，它使你微笑地面對生活，使你倔強地反抗命運;它是還魂的仙草，給罪人新生;他是慈愛的母親，喚浪子回頭;它既是一種獲得，又是一種犧牲。但，一份耕耘一份收穫，命運不會讓你白白付出，它會用人間最珍貴的愛來回報你。
愛，像空氣，每天在我們身邊，因為它無影無形，所以常常會被我們所忽略。可是我們的生活不能缺少它，其實它的意義已經融入生命，成為了生活中不可分割的一部分。就如親子之愛，如此平凡，但很多人都無法感覺到。安利科有一本與父母共同讀寫的日記。而現在很多學生的日記上還掛著一把小鎖，為什麼呢?我思考著。最簡單的東西往往最容易忽略。人類是那麼偉大，難道竟不習慣人間最平凡的親情嗎?《愛的教育》一書中描寫了一群充滿活力，積極要求上進，如陽光般燦爛的少年。他們有的家庭貧困，有的身有殘疾，當然也有一些是沐浴在幸福中的。他們從出身到性格都有迥異之外，但他們身上卻都有著一種共同的東西—對自己的祖國義大利的深深的愛，對親友的真摯之情。這是我們所比不上的，同時也是令人羨慕的。這裡面不能忽視的是每個月老師讀給那群少年聽的“精神講話”，這一個個小故事，不僅使書中的人物受到薰陶，就連我也被其中所體現出的強烈的情感所震撼，引起了我深深的沉思。而面對現在的教育，愛應該是教育力量的源泉，是教育成功的基礎，而不是為孩子的錯誤找理由，但為什麼仍有父母溺愛自己的孩子呢?當投入熱情，不在乎它將持續多久的時候，這種情懷已昇華為一種愛，一種對於生活的愛。讀了《愛的教育》，我走入安利科的生活，目睹了他們是怎樣學習，生活，怎樣去愛。在感動中，我發現愛中包含著對於生活的追求，同時這份心情，也將我在成長道路上碰到的痛恨，化為了戰勝困難的勇氣。這是我獲得的意外收穫。
有時候，當我們遇到挫折時，常常會怨天尤人，就好像全世界都在跟我們作對一樣，甚至抱怨這世上沒有人愛自已，有的想更悲觀，則會自殺，表示他的抗議，這多可悲呀!有句話是這麼說的：“世界上最大的幸福就是堅信有人愛我們。”其實，如果我們能夠靜下心來，細細品味我們周圍的一切，一定會發現，在這個世界上，居然有那麼多人疼我、愛我、幫助我、我多幸福呀!當你能夠感受那份極為普通的愛的時候，相信你一定不會吝惜付出你的愛心給一些需要幫助的人，是不是?送人玫瑰，手有餘香，不是嗎?在《愛的教育》中，把愛比成很多東西，確是是這樣但又不僅僅是這些。我想，“愛是什麼”不會有明確的答案。但我知道“愛”是沒有限制的。小到萍水相逢的人們的一個微笑……大到捐獻骨髓，獻血，幫助希望工程……雖然如同空氣般的愛有時會被“汙染”，甚至“消失”，但這一切，都是值得珍惜的。所以希望更多的人去感受一下樸實語言中深厚的愛，我想這部好小說將會把這種美好的感受帶給更多更多的人。
從別的歲月裡飄進我生命中的雲朵，不再落下雨滴，也不再颳起風雪，只把那融入大自然的愛的色彩，揮灑於我蔚藍的天空。四季的風吹動著歲月的風鈴，奏響迷人的戀曲，如流星般劃過天際，彷彿一首純真的抒情詩、一支幽婉的小夜曲，盪漾在我心頭。我感激上帝，謝謝他將我變成人類，這樣我才有機會，體驗愛的生活。
朋友們、請你帶著一顆聖潔的愛心，投入到全世界中。你會發現：只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的明天。請乘上“愛”的小舟，走完屬於你自己的愛的人生。
第一次聽說《麥田裡的守望者》，是報紙上正在刊登其作者：J·D·塞林格去世的新聞，說他生性孤僻，不與人交往;說他真的如小說中所想一般，一個人在田野裡生活、寫作，與世隔絕;說他一生未再發表過一篇小說。
那時候少不更事，心下只促狹地想他定然是才思窮盡了，不然不會一部小說就了結了作家生涯。後來明白即使死後稿子燒了灰飛煙滅了，那樣好的文字依然存在過，並且只屬於過自己。而且還是那樣一部小說。
小說主人公霍爾頓青春肆意飛揚。那樣幼稚的霍爾頓，不學習，不向上，人際交往簡直糟糕透了——他和所有人都合不來，每一個人都用一種“青春式”的筆調來形容。總大膽地談論女人，酒，其實自己就是一個毛頭小夥子，儘管個頭很高，可在酒吧裡服務員怎麼也不肯賣給他酒。休學之後，回家之前，他用剩下的錢過了一段不算太墮落卻亂糟糟的生活。違心去和女朋友薩麗看“糟糕透了”的戲，卻還是不得不認為儘管她淺薄，但“真是漂亮極了”。霍爾頓他家境殷實，也是一個聰明小夥子，潘西中學是一所挺有名的學校，裡面的人都是有教養的，都還不賴，可他就是不肯好好學習，因為他心裡明白，學那些有用的知識，不為別的，就只為了他能功成名就，“買一輛混賬凱迪拉克”。他心裡厭煩這樣的學習，但除了不把學習放在心上，以至於被退學，他一點辦法也沒有。他自己心裡對這滿不在乎，還是打算等到星期三再回家，因為他的父母一定因此而難過極了。
霍爾頓的糾結不是他一個人的糾結，所有這個年紀的少年少女都有這樣的複雜心理。我們以為什麼都懂了，我們對什麼“大人世界”的東西都滿不在乎，但一旦降臨到自己身上，都會害怕得顫抖，但我們還是懷著好奇心與不屑小心翼翼地嘗試。所有人都一樣，甚至沒喝過烈性酒，卻對酒吧不肯買給自己而懊惱。面對一個清晰而朦朧的不一樣的世界，可以說什麼都懂得，也都瞭解，可偏偏沒有也不敢去嘗試，害怕得要死還裝的好像不屑。就像霍爾頓面對電梯人近乎開玩笑似的問他要不要妓(ji)女，他緊張得心臟都要崩裂了，還若無其事地答應。只為了在比自己年長的人面前表現得好像長大了。妓(ji)女到了房間卻什麼也不敢做，扔了錢過去叫她趕緊走，看他那麼好欺負，又敲詐了他5美元，他滿心懊悔又無可奈何。
有些時候不是不喜歡，而是故作叛逆的樣子，好顯示自己的“成熟”和與眾不同。越是流行什麼，越鄙視什麼。也許不是事物本身讓人鄙視，而是整個社會環境讓還不成熟的我們整個思想對那些自認為愚蠢的人們喜歡的事物持一種消極態度。我們可以看到，霍爾頓對所有流行的、新的事物都不感興趣，他一心想到公園裡去找他的妹妹菲苾，給她一張很久以前喜歡的唱片。
可我們決不能說他一個十惡不赦的人。只不過當時社會人們缺乏理想，意志消沉，在自己無力改變的社會大背景下，過著混混噩噩的生活。於是，“垮掉的一代”出現了，霍爾頓就是其中的一員，他抽菸酗酒，不求上進，但是，他還是健康純潔的，對所有噁心汙穢的東西十分害怕且反感。因為在他心底，一直還存有美麗而遙遠的理想——做一個“麥田裡的守望者”——“有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”看，他還是一個心懷美好夢想的人，和我們每一個人都一樣。
我們是一群生活在新時代的孩子，自然已經習慣了困惑和煩惱，但是我們應該集中精神看準我們的前方，我們的路。我們應該是一群有理想有抱負的人。假如霍爾頓沒有他純潔的理想，那他就會墮落到底，是他的理想讓他活下來。理想是人的指路明燈，它帶著人走向未來，走向光明。我們的人生才剛剛開始，縱然生活讓我們這代人有些迷惘和彷徨，但一切不過是暫時的，不就都會過去，我們現在最需要的，就是我們的理想。
青春過，迷惘過，也拼搏過，夢想過，即使最後失敗了，又有什麼不願意的呢?人活在世上，不就是為了經歷一個又一個衝破疑惑完成夢想的過程的嗎?
我那無處安放的青春，也許困惑了，也許挫敗了，也許灰心了，我們都不曾絕望。我們在生活道路上跌跌撞撞，甚至摔得灰頭土臉，但我們相信，夢想會有的，快樂會有的，成功或者理想什麼的，都會有的。
把安娜逼死的是整個上流社會而絕非卡列寧一個人。安娜的不貞，在上流社會本是不足為奇的。不同的是，她們能“單純地甚至快活地”過雙重甚至多重的“愛情”生活，而感情真誠、嚴肅認真的安娜只能“從悲劇的方面”去看這種生活，感到虛偽，可恥，無法忍受。培脫西慫恿渥倫斯基追求安娜，渥倫斯基的母親也讚許兒子在安娜身上取得的成功，但是當她們看到這並非一場社交界司空見慣的風流韻事，而是認真的愛情時，立刻視為大逆不道。安娜不見容於上流社會，不是由於她的“紅杏出牆”，而是由於她竟敢公開這種愛情，公然對貴族社會虛偽的道德觀念挑戰，在這個社會裡，偽善的莉蒂亞自詡為“社會的良心”，淫蕩無恥的培脫西們竟是這個社會的“精華的精華”，虛妄無能的卡列寧是整個社會的“支柱”，這樣的社會不可能給予安娜正當的生活要求的肯定與人格尊嚴的承認。安娜悲劇的根源便在這罪惡的社會。
安娜自身性格的矛盾是悲劇內在因素。
一方面，安娜是勇敢的，她始終不悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來，也還是會一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院裡她向整個社交界抬起了高傲的驚人美麗的頭。
另一方面，安娜性格自身便有著不可彌補的侷限性，面對社會，她勇敢地挑明自己對自由愛情與獨立的要求。她變成了攀扶在渥倫斯基這棵樹上的一條青藤，樹倒藤亡。渥倫斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛，她的生命便不可挽回地灰飛煙滅。她渴望渥倫斯基尊重她的感情，把她當作朋友和知已，而非情婦。但她沒有意識到更不知如何才能爭取到這種平等與恆久的愛情，她像一隻迷途的羔羊，一切都被操縱在渥倫斯基的手裡，甚至在每一次口角之後都嚇得渾身發抖。
她內心永無休止的矛盾與痛苦源於她對生活對自己目前處境的迷惘與恐懼，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一個平衡的支點，找不到前進的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受著一切的衝擊。
她愛得愈深便愈沒有安全感。到了最後，她甚至被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引渥倫斯基的視線。企圖牽住他日益冷淡的愛情。
愈是臨近悲劇的結局，安娜的內心矛盾衝突就愈是複雜，深刻，尖銳。她一會兒恨得那麼深沉，一會兒又愛得那麼熱烈;一會兒她表現得那麼堅強勇敢，一會兒又顯得那麼軟弱怯懦;一會兒她覺得自己有一千個理由值得驕傲，一會兒又感到自己屈辱卑下;一會兒她期待得那麼殷切，一會兒又失望得那麼可憐;一會兒充滿了生的歡樂，一會兒又幻想著死的恐怖——她的內心永遠充滿了驚濤駭浪，她愛得那樣深切，卻又愛得那樣痛苦。她覺得自己釀造了一切罪過，又覺得一切罪過吞筮了她!如此一個豐滿凸出、鮮明生動的形象，成了作家筆下一種永遠驚人的藝術力量。
安娜的矛盾還在於母愛與情愛之間的取捨抉擇，她一生只愛兩個人——謝遼沙與阿克歷賽，她對杜麗說：“我只愛這兩個人，但是難以兩全，我不能兼而有之，但那卻是我唯一的希望。”邂逅渥倫斯基之前，她把所有的愛都傾注在兒子謝遼沙的身上，兒子曾經是她生活的全部意義，她全身心地愛著謝遼沙，甚至連離開他一刻都不行。愛情與母愛乃是一個女子正當的生活權利，冷酷無情的社會卻把它們分裂並對立起來，作為陷害安娜的工具，逼她走上悲劇的絕路。
愛情的幻滅是悲劇的直接原因。為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過愛情擺脫“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個罪惡的社會就是通過他，最後把安娜逼上悲劇的絕境。如果說安娜從前在跟卡列寧的關係上犯了一個可怕的錯誤，那麼現在，她在與渥倫斯基的關係上卻犯了一個更大的錯誤。她對渥倫斯基估計過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠遠超過他帶給她的生之慾望與歡樂。他的愛情消失後，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡!”……
安娜的悲劇命運體現了生活自身的邏輯，同時揭發和控訴了沙皇俄國特別是它的上流社會的腐敗和黑暗。作家以令人信服的藝術力量表現了安娜的死是安娜的必然結局。她被逼上絕路，是社會的罪過;她的死，更是對黑暗社會的一個反抗，她對自由愛情的追求，對真摯誠懇的嚮往，對自身人格解放的渴求，都是值得我們學習的。特別是在今天追求個性解放的時代，這種悲劇給我們的啟示，更是深遠而恆久的。
用了幾天的時間讀完日本作家村上春樹的長篇小說《挪威的森林》，有一些不得不記下的感受，又擔心記下的東西過於膚淺，然而怕又沒有耐心，更多是怕沒有時間繼續讀完第二遍，所以索性還是把自己可能尚未成熟的種.種感受寫落紙上。可能是習慣使然吧。
這是一本很封閉的書，沒有過多的去敘寫那個時代的背景，而且，我對於日本的文化和歷史又知之甚少，這就是我擔心不能深入理解作品的一個原因。我所說的封閉只是一個外界環境的封閉，而決非作品中典型人物心理上的封閉，相反，對人物的刻畫上，它給了我很大的震撼力，不僅僅是身體上的震撼力，因為曾有人對我描述說這本書很黃，我感覺這失之偏頗，它更多的給我了心理上的震撼。這震撼很強烈，而且是全方位的強烈。
愛情、友情和性交織在一起，融洽、衝突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個過程，充斥著憂鬱、痛苦的掙扎和無所畏懼的解脫，畸形的性接觸和近於病態的心理。抽象而出的一個個不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖進死亡，又把死亡拖進活的部分，終於是從不成熟走向成熟。
你愛不愛我?這不再是可以簡單作答的問題。女人往往會把愛和性攪和在一塊兒，男人卻會毫不猶豫的把他們分得很開。所以渡邊不止一次的把愛的程度描寫成象在春天的絨綠裡和可愛的小熊打滾，很純真浪漫的情愫。男人對於性的態度和女人往往大相徑庭，永澤可以藉以消遣，甚至近於病態的追求，渡邊也一樣，只不過他把性分的細化了，有愛的性和無愛的性，有性的愛和無性的愛，甚至更加可以細化到友情。
所以在文章開始處的伏筆更有意思，直子講的那草皮掩過的讓人毛骨悚然的井，男人會小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因為不怕，或者那怕只是潛意識的怕，所以終於掉進去，是偶然之中的必然。愛，走的太近，付出的太全部，就可能變成相互的傷害。這些與性無關。玲子擁有的僅僅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脫俗的女性，她可以把性從愛中解脫出來，坦然面對美好的生活，這區別於一般，顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物，直子和初美，雖然通往悲劇的路途，一個激騰一個平坦，但其根蒂都在於對性和愛有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，終於導致悲劇。而綠子則很幸運的擁有確實的性和允諾的愛，更加堅強和果敢的性格給她帶來了看似較完美的結局。有更多的時候，幸福要依靠自己去爭取。
總的看來，這是一本區別於以往的更模糊，其實包含更加深邃思想的書。
紅塵中，浮沉多少個夢?太匆匆，轉眼又是一個秋。回首半生，恍如一夢，何處停留?迷濛中，化作一隻風箏，在天涯盡頭，擦身而過，註定的結果。
顧曼楨是張愛玲筆下鮮有的幾個沒有戾氣的女子之一，外表看似柔弱易碎，實則堅實勇敢，與世鈞的愛情像緩緩流淌的樂章，沁人心脾，也像陳年老酒，愈沉澱愈香醇。秋日，在世鈞目光中，踩著落葉甜蜜地離開，纏滿絨線的紅寶石戒指就是一生的約定，原本以為這就是她全部的故事，平靜，浪漫，溫馨，怎奈何，陰錯陽差的一個轉身，天翻地覆，空餘半生緣，半生淚。
提起曼楨，不得不提起曼璐。雖說曼楨是曼璐的犧牲品，可是對於曼璐，實在不忍多說什麼。醉生夢死，流光溢彩的大上海，永遠是強者的天下，卑微的人在強勢的壓迫下戰戰兢兢，如螻蟻般生活著。一個沒有文化，沒有背景的女孩子，聲色場所陪舞賣笑，迎來送往，辛苦支撐著一個龐大的家庭。直到錯過了最好的年華，才猛然驚覺韶光已逝，美人遲暮，像盛極的花漸趨凋落。當年美好的初戀成了心口的硃砂痣，揮之不去，亦無可奈何。這不是她能選擇的。貧苦人家的女兒在衝突與矛盾的年代又能怎樣做?曼楨可以理解她：“她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客和妓女誰更不道德。”可那些自詡正派的人會理解她嗎?道貌岸然的人太多，能設身處地為他人想的人太少。後來的她陷入癲狂又悲哀地死去，她最美好的時光定格在與豫瑾約會的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是這終究還是抓不住的過往。
其實，早就懷疑就算沒有曼璐的“借腹生子”，曼楨與世鈞就能走到一起，廝守一生嗎?社會地位的差異新式青年可以不管不顧，世鈞家人能接受嗎?世鈞的母親，一箇中產階級的貴太太，表面上是正室，風光無限，卻在與姨太太的爭寵鬥爭中輸得一敗塗地，內心渴望丈夫迴歸卻強作滿不在乎，將全盤希望寄託在兒子身上。儘管物質生活富足無憂，人性早已扭曲，自私，虛偽，貪婪。一方面拼命製造自己的豪門優越感，另一方面竭力討好大戶石太太，這樣的人能接受來自貧寒之家、有個舞女姐姐的曼楨嗎?就算進了沈家門，曼楨又該承受多少壓力與白眼?陰晴不定的寡婦大嫂，勢利眼的下人，哪一個是好惹的，哪一個不想看她的笑話?長此以往，夾在其中的世鈞不會厭煩嗎?
華美的袍，爬滿了蝨子。畸形社會下悲劇釀成的催化劑，一抹很重的底色，渲染了卑微、可憐的生命。充滿著高尚與卑鄙，新潮與頑固的年代，嫖客可以一邊花天酒地，一邊一本正經地大談時局政治，一邊接受別人的諂媚與敬重;而妓女就只能永遠揹著沉重的道德枷鎖，受人歧視，禍及家人。當新式青年追求自由平等的愛情時，借腹生子，門當戶對的舊習俗舊觀念卻硬生生衝散了原本相愛的人們，曼楨與世鈞，翠芝與叔惠，他們擋不住的是命運的翻雲覆雨還是內心的怯懦與退讓?如果當初能勇敢一點，決絕一點，是不是就會不一樣?可惜早已沒有如果，沒有了當初。
十四年後，兜兜轉轉再次相見，早已為人父母，結局已定，只能嘆一聲：我們，回不去了，無悲無喜。或許這就是最好的結束，世鈞繼續著為人夫、為人父的責任，曼楨守著當初心花無涯的驚豔，耐得住寂寞終老。十四年物轉星移，不復當年模樣，各自需尋各自路。半生匆匆，就當是一個很長很長的夢，夢醒了，淚乾了，曲終人散，天各一方。
“沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界”。
這本書寫的每個人物都有自己的特點,都有讓人喜歡和不喜歡的一面。有了書店老闆,才有了島上書店,才會給小島帶來更多的生機。有了伊斯梅的那本書,最後支付了書店老闆的手術費用,有了可以繼續生活的希望。每個人的生命中,都有最艱難的那一年,將人生變得美好而遼闊。
人的一生,都是要經歷一些人和一些事的。總有一些人悄悄改變了我們的生活,總有一些選擇很快改變了我們的軌跡。
美國著名作家馬克.吐溫說過“人的一生只有一個童年”這樣一個僅有的、寶貴的童年是怎樣度過的呢?與孩子最親近、相處最多的是父母，我們會給與他們什麼樣的童年呢?王璐的《蹲下來和孩子交流》一下子就吸引了身為母親的我，沒有什麼東西能比父母心中所蘊藏著的情感更為神聖，這種情感就是父愛和母愛，父母是孩子心中最仁慈的法官、最貼心的朋友，是愛的太陽，父母的愛如火焰照耀並溫暖著孩子們的心靈，使他們得以健康成長。父母之愛如此之偉大，但在現實生活中，我們卻經常發現很多孩子對父母之愛往往不以為然，甚至常常產生逆反心理，對父母抱以“敵視”態度，這是什麼原因造成的呢?答案就在於父母沒有能讓孩子從內心深處感悟到他們的愛，沒能同孩子進行正確有效的溝通。那麼：父母應該如何同孩子進行有效的溝通?如何正確地去愛孩子呢?這無疑是讓很多為父母者頭痛的話題。孩子淘氣不聽話，不愛學習，不懂禮貌，性格害羞，愛撒謊，屢教不改……如此種種，讓父母難於應付，萬般無奈之下，無名火起就對孩子動輒以打罵，或者變相的體罰，經過這樣一翻“教育”，自以為孩子能悔過自新，卻成想適得其反，孩子愈加的反判，甚至對你陰奉陽違，以至造成大錯，。這樣的父母這“愛”無疑是失敗的，那麼如何才算是正確的教育之法?如何才能做一個合格的父母呢?本書所要告訴我們的正是這一點。父母在教育孩子時，最應該做到的有以下幾點之一：
一、要放下權威的架子，蹲下身子平等地與孩子交流，尊重孩子的權利。
二、把孩子當作自己的朋友，適當時放棄那雙充滿“愛”的手，讓孩子健康自由的成長。
三、父母要以身作則，要知道單純的“言傳”往往很難讓子女發自內心地完全地接受你的教育，只有父母做出了榜樣，孩子才能真正的信服。
四、要能疏導孩子的情緒，尤其是對處於青春期的孩子，要積極耐心地幫助其疏導不良情緒。
五、教會孩子溝通的本領，讓孩子主動說話並能正確的表達。這其中，教會孩子自信是最為關鍵也是首要的一步。
六、常識孩子，告訴孩子：“你真棒”，賞識只要掌握了尺度和方法，那就是最能激發孩子潛能，最有助於孩子成長的教育方法。
七、掌握批語和懲罰的方法，批語和懲罰固然不是教育孩子的最好方法，但如果用得好，也是非常具有效果的。
八、給孩子一個寬容的成長環境，讓孩子充分體會你的愛，這是家庭教育最為根本的一點。
蹲下來，對孩子來說是一種極大的關心與理解;是我們關心兒童世界的一種方式;也營造出一種明主、和諧的相互尊重的父母與孩子的關係。放下家長權威的架子，和你的孩子做朋友，讓他們擁有一個健康快樂的童年。
三優範文網