一張輪椅，一個青年，一位母親，一段親情，一種對於生與死的思考，這大概就是我最初理解的《我與地壇》。後來，我每每夜起，翻開這本書，我開始為作者的痛苦遭遇而惋嘆，開始為作者母親而擔憂、心痛，以至於開始思索人生。
作者史鐵生，在他人生最燦爛的時候，迎來了命運的玩笑：失去了雙腿，終日只能以輪椅為伴。而在他最無助的時候，他找到並來到了地壇，也不妨說是地壇選擇了他。從此，他成了那個園子裡一切的見證者，而那個園子也成了他靈魂唯一的住所。
有人說，《我與地壇》是一部極富悲情色彩的作品，但我從中更多的看到得是一種力量，一種愛。作者的執著與堅強感動著我。雖然失去了雙腿的他曾在年少時有過失落和暴躁，但他從無一日間斷地來到地壇，去深思，去觀察，去體味人生，從而平靜、釋懷以及看淡了一切。正是因為如此，他才能在後來的人生中從陰霾中“站”起來。而觀如今，我們衣食無憂，可遇到一丁點的挫折就怨天尤人，哭天喊地。難道我們不應該學習作者的精神嗎?
母愛的偉大無私震憾著我。作者的雙腿癱瘓帶來了他痛苦的青春，也就註定了他母親痛苦且短暫的一生。當他年少無知，自暴自棄時，他母親所承受的痛苦可以說是無法想象的，但她沒有終日以淚洗面，而是用自己的不動聲色去放縱他，去呵護他，但這樣做的結果就是獨自忍受煎熬。這也無異於給自己判了死刑。也許作者是以現在的成就來告慰母親的再天之靈，可昔人已故，只能追悔莫及。再看看我們現在，一個個孩子在家都是小王子、小公主，利用父母對自己的愛來胡作非為。時不時對父母呼來喚去，毫無半點感恩之心，羊都有跪乳之恩，鴉亦有反哺之義。朋友們，醒醒啊，別等失去了才知道珍惜。
作者的博愛感染著我，雖然作者自身殘廢，可是對生活的熱愛流露於筆尖，如果沒有愛，他怎麼發現地壇的內在?如果沒有愛，他怎麼能觀察數年來地壇的變化，以及每一位進出地壇的人的特點。只有對生活充滿熱愛，情感昇華到博愛的人，才能細心的觀察這一切，用心的記錄這一切。
而如何才能擁有愛，懂得愛，我以為愛由心生，愛的源頭來自於心底。所以讓我們學著接受愛，也學著去愛身邊的人。
“一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。”讀罷《我與地壇》，我能感覺到史鐵生以殘疾之軀渡過充實人生，其中飽含了他對人生的感悟和對親情的謳歌。文章字字珠璣，洋溢著作者心靈深處的情感。
“祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”園中凋零蕭瑟的景象出現在史鐵生的面前，必定使他聯想到了自己的病體殘軀，不幸遭遇。中國文人自古以來都有這種感觸，杜甫，蘇軾……都曾經觸景傷懷。而史鐵生卻從殘疾生命裡體現了不服輸的精神，他堅強的崛起，豁達坦蕩。在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，他看到自己的身影。
他兩腿殘廢後，找不到工作，找不到去路，當他一天到晚耗在園子裡看著來來往往的行人，心中該是多麼的難受啊。可是他也看到了滿園的草木競相生長，看到世界自然萬物生機勃勃。我相信他心中一定充滿了希望。反觀我自己呢，經歷了幾次考試的失敗之後，態度消極，彷彿對自己的一切努力都抱著失望的心態。直到這次暑假回家，一天早上我看到爺爺一大早就跑去砍了幾根竹子回家。我心裡一陣疑惑：都八十幾歲的老頭了，整天瞎折騰什麼呢?下午我出門時，卻發現他已用竹子編好了一個雞籠的底座。爺爺見我出來了，忙擦了擦臉上的汗水，一個勁的衝著我笑。
我不知為何突然臉紅起來，忙把頭扭過一邊去。是啊，我有什麼資格接受這純樸的笑容呢?就因為幾次考試分數不理想，遲遲不能從失敗中走出來，整天唉聲嘆氣的。我看著自己小腿光滑緊緻的面板，一個本該陽光向上的少年，卻藏著一顆自甘消極的心;而一個年過八十，肌肉鬆弛的老人，卻懷著一顆熾熱的心，這多麼令人無地自容啊!
“上帝為什麼早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊糊地，我聽見回答：她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。涉世未深的人總喜歡新鮮好玩的東西，而盡歷風霜的人們卻喜歡經歷歲月打磨的東西。母愛，就是一場經歷打磨愈發溫潤的玉石。而史鐵生的母親，就像那座地壇，歲月不斷的打磨著她，琉璃遭蝕、硃紅淡褪、高牆坍圮、雕欄散落……歲月使她的青春褪去，卻使老柏愈蒼幽，荒滕愈茂盛——這是她對兒子的愛!這樣的母親，融化了史鐵生的苦悶和憤怒，讓史鐵生看到了處處蟲鳴的午後，鳥兒歸巢的傍晚。而我們的母親又何嘗不見如此呢，承受來自生活的巨大壓力，肩負教育子女的重擔，還要包容我們的不理解所帶給她的痛苦。因此，我們應當慶幸母親安在，及時行孝。
地壇中既有蟲鳴鳥叫，也該有芸芸眾生。一對老夫婦，一個唱歌的青年，女教師，長跑運動員的女孩，他們給作者鼓勵和感動，而我想在作者心中，無論幸運或者不幸，他們都已得到作者最真摯的祝福了吧。相信作者在這裡已找到了生命的意義，並堅強地走了過來。
《我與地壇》飽含了作者對人生的感悟，對親情的謳歌，這地壇只是一個載體，而文章的本質卻是一個絕望的人尋求希望的過程，以及對母親的思念。
史鐵生在二十一歲時雙腿癱瘓，就在這年少輕狂之時丟失了自己的雙腿，對一個年輕的生命來說如雷轟頂。在這本書中他說過“曾一連幾個小時專心致志地想關於死的事情”還有他自己也說了“職業是生病，業餘在寫作”可他就是在這種情況下，拒絕了死亡選擇了生活。是他的母親的愛給了他力量，點燃了他生的渴望，還有書中寫到的中年夫婦，熱愛唱歌的小夥子，中年女工程師，長跑運動員，漂亮卻智障的小姑娘……他們都給了作者無數的感動。
許多人面對著突如其來的打擊不知所措，甚至絕望，扼殺了自己的生命，而史鐵生他投身於寫作用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。看到了史鐵生，我便想到了許多身殘志堅的人。約翰庫緹斯，他天生的殘疾，但他卻熱愛生命，用他那清晰的頭腦，很好的幽默感告訴了世界生命的堅強，告訴了世界生命的自尊、自信和自立。還有海倫。凱勒，貝多芬，斯蒂芬。霍金……都是大家熟識的偉人。我們不能做到他們那般的堅強，但我們可以向他們學習，他們不懼怕病魔，我們便不畏懼辛苦。我們沒有他們那般的覺悟，但我們需要做我們可以卻偷懶做的一些小事。
史鐵生的文章讓人學會了感恩，學會了堅強，學會了正視。也讓我們進行了一次對心靈的搜尋和對生命的詰問，對生命的意義又加深了理解。
《我與地壇》飽含了作者對人生的感悟，對親情的謳歌，這地壇只是一個載體，而文章的本質卻是一個絕望的人尋求希望的過程，以及對母親的思念。
史鐵生在二十一歲時雙腿癱瘓，就在這年少輕狂之時丟失了自己的雙腿，對一個年輕的生命來說如雷轟頂。在這本書中他說過“曾一連幾個小時專心致志地想關於死的事情”還有他自己也說了“職業是生病，業餘在寫作”可他就是在這種情況下，拒絕了死亡選擇了生活。是他的母親的愛給了他力量，點燃了他生的渴望，還有書中寫到的中年夫婦，熱愛唱歌的小夥子，中年女工程師，長跑運動員，漂亮卻智障的小姑娘……他們都給了作者無數的感動。
許多人面對著突如其來的打擊不知所措，甚至絕望，扼殺了自己的生命，而史鐵生他投身於寫作用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。看到了史鐵生，我便想到了許多身殘志堅的人。約翰庫緹斯，他天生的殘疾，但他卻熱愛生命，用他那清晰的頭腦，很好的幽默感告訴了世界生命的堅強，告訴了世界生命的自尊、自信和自立。還有海倫。凱勒，貝多芬，斯蒂芬。霍金……都是大家熟識的偉人。我們不能做到他們那般的堅強，但我們可以向他們學習，他們不懼怕病魔，我們便不畏懼辛苦。我們沒有他們那般的覺悟，但我們需要做我們可以卻偷懶做的一些小事。
作者其中的一句話引人深思“自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”不禁讓我想到《背影》中朱自清的父親為了給兒子買橘子，雖然只是短短几個字卻寫出了父母對兒女的疼惜。這又讓我想到了我的父母，我的爸爸媽媽雖然沒有過其他父母捨身救兒女的經歷，但我看得出，每天夜裡爸爸就從睡夢中醒來為我掖被子他眼神中有一股柔情。媽媽不是什麼家庭主婦，她不能為我料理好一切，但她經常為我找些老師，輔導我學習，她的一通又一通電話，接受長時間的輻射都是為了我。史鐵生天天在輪椅上過著，他的母親為了他不再受到傷害，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴裡消失了。這一點小小的細節，正常人注意不到，這一種默默的偉大的母愛。更讓人感動。
史鐵生的文章讓人學會了感恩，學會了堅強，學會了正視。也讓我們進行了一次對心靈的搜尋和對生命的詰問，對生命的意義又加深了理解。
《我與地壇》飽含了作者對人生的感悟，對親情的歌頌，這地壇僅僅一個載體，而文章的實質卻是一個失望的人尋求希望的程序，以及對母親的思念。
史鐵生在二十一歲時雙腿癱瘓，就在這年少輕狂之時丟掉了自個的雙腿，對一個年輕的生命來說如雷轟頂。在這本書中他說過“曾一連幾個小時聚精會神地想關於死的工作”還有他自個也說了“職業是生病，業餘在寫作”可他就是在這種情況下，拒絕了逝世挑選了日子。是他的母親的愛給了他力氣，點著了他生的巴望，還有書中寫到的中年夫婦，酷愛歌唱的小夥子，中年女工程師，長距離跑運動員，美麗卻智障的小姑娘，他們都給了作者無數的感動。
許多人面對著突如其來的打擊手足無措，乃至失望，扼殺了自個的生命，而史鐵生他投身於寫效果殘損的身體，說出了最為健全而飽滿的思維。看到了史鐵生，我便想到了許多身殘志堅的人。約翰庫緹斯，他天然生成的殘疾，但他卻酷愛生命，用他那明晰的頭腦，極好的幽默感通知了國際生命的剛強，通知了國際生命的自負、自信和自立。還有海倫。凱勒，貝多芬，斯蒂芬。霍金„„都是咱們熟識的巨人。咱們不能做到他們那般的剛強，但咱們能夠向他們學習，他們不懼怕病魔，咱們便不畏懼辛苦。咱們沒有他們那般的醒悟，但咱們需求做咱們能夠卻偷閒做的一些小事。
作者其間的一句話引人深思“自個是世上最意外的一個，不知道兒子的意外在母親那兒老是要加倍的”不由讓我想到《背影》中朱自清的父親為了給兒子買橘子，儘管僅僅短短几個字卻寫出了父親母親對兒女的疼惜。這又讓我想到了我的父親母親，我的父親母親儘管沒有過其他父親母親捨身救兒女的閱歷，但我看得出，每天夜裡父親就從睡夢中醒來為我掖被子他目光中有一股柔情。母親不是啥家庭主婦，她不能為我料理好全部，但她常常為我找些教師，教導我學習，她的一通又一通電話，承受長期的輻射都是為了我。史鐵生每天在輪椅上過著，他的母親為了他不再受到損傷，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴裡不見了。這一點小小的細節，正常人留意不到，這一種靜靜的偉大的母愛。 更讓人感動。
史鐵生的文章讓人學會了感恩，學會了剛強，學會了正視。也讓咱們進行了一次對心靈的查詢和對生命的追問，對生命的含義又加深了了解。
時光飛逝，當我重重的放下《我與地壇》時，想起其中一段描寫史鐵生失去雙腿之後，艱難的生活下去的時候，我的感觸很深。
一個失去雙腿，下半生只能靠輪椅移動的人，能繼續堅持活下去，並且還出版了多本書、散文集，這無疑是一個令人震撼的人。我想到了自己，史鐵生先生在如此艱苦的條件下，還能堅持到底，我想，我們還有什麼理由放棄，不努力。這使我想到了很多人。司馬遷、海倫·凱勒、張海迪，還有那些偉人們。他們同樣是令人敬佩的。他們和普通人不同，但做出了普通人無法做出的事。他們沒有自暴自棄，他們沒有破罐子破摔，他們選擇了與坎坷的命運鬥爭，他們選擇了與上帝安排的命運對抗，他們選擇了常人不會選擇的堅難困苦。他們想過放棄，想過不努力。可他們摒棄了這些想法，最後走上了新的道路，走向了成功、輝煌和燦爛的人生。他們雖然天生比我們差，但他們最終的成就卻比我們強。為什麼?因為他們勇於拼搏、勇於抗爭、勇於奮鬥。他們雖然體質弱，但真正強大的是他們心中的勇氣與力量。他們積極向上，他們頑強拼搏，他們被載入史冊，成為一塊塊里程碑。你說，我們和他們有什麼不同?可以說，你體質比他們強，但是你創造出來的奇蹟遠遠比不上他們曾經的輝煌。
如果你想放棄，想不努力了，那麼請看看他們。他們這一塊塊里程碑，就會成為你前進的動力和目標與希望。
“有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。”
地壇，就是一個這樣的存在。
四百多年裡，它褪去了自己浮華的外表，變得自在坦蕩，成為一個大隱隱與世的地方。它靜靜地等，直到一個二十歲左右的年輕人搖著輪椅進入園中。
他孤獨、絕望而又倔強地走著，想著。他想著怎麼___，想著人為什麼要活，後來，他開始寫作，他將他與地壇的故事融入他的每一段敘述中去，深沉濃郁，每一句話都像是用盡了所有沉積在內心的情感汩汩而出的。《我與地壇》沒有過多華麗的詞藻，沒有過多高深的技巧，只有平淡的、樸實的語言。但是，每一句都能讓人為之動容。
只有史鐵生，只有這個去過生活絕境的人才能寫出這樣的故事，他與地壇的故事。
地壇存在的意義，對史鐵生來說無疑是重大的，那兒不僅是可以逃避一個世界的另一個世界，還是一顆絕望的心的療養之處，它讓史鐵生看透了死，讓他憶起了母親的愛，讓他想出了自己寫作的目的，讓他終以一顆樂觀的心面對生命的輪迴。
他說：“我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎麼想念它並且夢見它，我會怎樣不敢想念它而夢也夢不到它”，“我不在地壇，地壇在我”真正的地壇不在安定門外大街，而在史鐵生自己的內心深處。我們每個人都和史鐵生一樣，需要且擁有一個屬於自己的地壇，在那裡，疲憊的靈魂將得到安撫，狂燥不安的心會變得平靜。“地壇”，那是我們精神的載體，我們的信仰······若我需要，它會一直在那裡，那便不必去找，它自然在。
“它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腳。”這是這篇文章中的一句話。讓我記憶猶新，也讓我感觸極深。史鐵生在最有希望，也最有活力的年齡被病魔奪走了雙腳行動的能力，每一個內心懷有夢想、衝動的人在變成一個殘疾人時，內心都會崩潰而進入極端狀態。
在作者的世界都呈現灰暗的時候，他遇到了好似在等待他的地壇。他在這裡思考一切他不明白的東西，比如“生與死”，像“活著的意義”。在這裡，他回憶以前，回憶年輕時不曾去想的東西，如“母親的辛苦”像“對母親的視若無睹後的痛悔”。坐在地壇，進行思想的昇華，進行對於生命的重生，用自己的努力把自己的人生重新開啟。
其中很長一段對於母親的描寫，在淡如水的言語中透露著對母親的留戀。當我看到這句“很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：她心裡太苦了，上帝看她受不住了，就招她回去。”這句話既是作者對母親逝世潛意識裡的愧疚，也可能是作者對自己內心慚愧的一絲寬慰。
在我看來，這篇文章是作者發給人生的一封感謝信，他試圖通過這次寫作來回顧自己以往的生活，尤其是雙腿殘廢之後，那段艱難的歲月，陪伴他的人或物。本站13作者是幸運的人，當時的情景很容易就可以聯想到，二十出頭的青年，意氣風發，正是大展才華，揮灑青春的年紀，就這樣癱了，出行不方便那到是次要，而在內心的憤慨與寂寥是常人無法體會的，於是他暴戾，陰鬱。
然而，他的頭腦還是清醒的，他努力的剋制自己，於是他遇到了地壇，也可以說是地壇找到了他，亙古不變的景象轉化為內心的震撼，遍地的蕭條，卻讓內心孤獨的他找到了心靈的家園，於是他愛上了這裡，這裡的一切彷彿是專門為他設計的，寧靜，空曠，沒有人來打攪，他可以靜靜的坐在那，抑或看書抑或發呆，於是，先前的躁動便被地壇這寬巨集的大氣所吞噬，可以說，這使心靈的沉澱。
可嘆的是，作者忘記了，他不是棄兒，在他痛苦的時候還有一個人比他更痛苦，那就是他的母親，年輕卻飽受苦難的兒子，行動不方便，內心暴動，煩躁，卻偏偏一個人去了那荒蕪的地壇，作為母親，怎能不擔心，但只能待在房間乾等，內心的煎熬卻在激烈的進行，她沒有錯，但此刻卻在默默忍受兒子給自己的懲罰，母愛是寬容的，兒子的安全才是她現在最擔心的。
回憶過往，當年那個自暴自棄的少年已經長大，於是他緬懷著那段時光，在那艱難歲月中對生命的理解，以及母親給予的關愛與啟發，地壇裡他自省，瀰漫著濃郁的人生況味，但那隻說明過去，現在，作者有了自己的理解：幸福之路永遠掌握在自己手中。
《我與地壇》是史鐵生流傳最廣遠的的散文集作品，是他在地壇中所見所聞發出的人生感悟與思索。文章中作者以地壇作為寄託，飽含了對人生的感悟，對親情的思念，由於自己殘酷的命運，地壇成了他思考人生的佳境，其用樸實的文字表現自己在地壇流連思索時所觀察到的人生百態和對命運的感悟，其間洋溢著作者內心深處的情感，是一部優秀的作品。
正當時青年的作者，因為雙腿殘疾而對生活自暴自棄，脾氣變得異常奇怪，從而日漸消沉喪失了對生活的信心，為了逃避殘酷的命運，他選擇到地壇躲避,在他選擇地壇的同時,地壇也在冥冥之中選擇了他。作者通過與地壇的接觸及所見的人生百態，在受到周圍景物的陶冶後漸漸的思想得到質的變化，從而讓他了悟到生命的真諦。
作者說“上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”他在地壇中琢磨思索，似乎已經看透了生命的本質，讓人明白了生死不是我們能選擇和掌控的，生命中的殘酷與傷痛都是不能選擇的，而我們所能夠做得只是珍惜利用生與死之間的時間。面對人生不可捉摸的挫折和苦難，有些人卻選擇了親手結束自己的生命，留給世人的只有感嘆和惋惜。
在地壇中得到啟迪與感悟的同時，作者同時也表達了自己對母親的思念，“自個是世上最意外的一個，不知道兒子的意外在母親那兒老是要加倍的。”作者這句引人深思的話不由讓我想到了自己的父親母親，我的父親母親是地地道道的農民，儘管大字不識一個，也沒有豐富的閱歷，但是他們的思想很開明。整天面朝黃土背朝天的他們唯一的念頭就是讓自己的四個兒女走出那一分土九分石的大山，不要像他們一輩子待在那受苦。曾經同齡的人早就在國小或國中畢業就輟學回家，很慶幸自己能讀到大學並順利畢業，如果沒有他們的辛勤付出與支援，就不會有今天的自己。
父愛母愛的偉大，他們默默奉獻著自己的一生，為了自己的孩子做了太多太多，而如今我又能為父親母親做些什麼呢?現在的我，不求大富大貴，只想踏踏實實的，珍惜這份來之不易的工作，讓父親母親放心、安心，不能再讓他們為自己操碎那已經碎得不能再碎的心，我想這應該是對他們最好的感恩與回報。
讀《我與地壇》，我的心靈在作者的文字的海洋裡得到了洗滌和淨化，從而對生活、生命、親情有了新的認知與感悟。史鐵生在思考自己的逆境同時還在顧忌母親所受的痛，通過史鐵生對人生的感悟，我自己對生命價值的理解與追求有了不一樣的態度。
人的一生，不能只為自己活著，生命對於我們每個人來說，都只有一次，對於這僅有的一次，我們應該要好好把握，要去感恩、回報。人生的坎坷，這不應成為逃避生活的理由，沒有誰的一生是順順利利的。人生百態，樂趣十足，我們應該熱愛生命，重視磨練，感悟生命的意義與價值。雖然無法反抗命運的造就，但也不能對生命不負責，對生命不重視。
在生命最燦爛的季節，他雙腿殘廢;當輝煌的成功就要走近的時刻，母親卻永遠地合上了雙眼。作家史鐵生的人生何其痛苦!然而人生的苦難經史鐵生咀嚼，竟煥發出神奇、瑰麗的光彩，痛苦讓它如此美麗。
《我與地壇》表達的人生哲理對任何人都有意義，不管你是富有還是貧窮，美麗或醜陋;不管你是智者還是愚人，成功還是失敗，你都能找到自己存在的理由，然而，當今社會有些人面對挫折和苦難，選擇了逃避的態度，重讀《我與地壇》有著積極的意義，尊重生命，是一個生命最起碼的責任。
作者是在雙腿殘廢的沉重打擊下，在找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到了的時候“走”進地壇的，從此以後與地壇結下了不解之緣，直到寫這篇散文時的15年間，“就再沒有長久地離開過它”。作者似乎從這座歷經400多年滄桑的古園那裡獲得了某種啟示，汲取了頑強生活與奮鬥的力量。
我們知道，對於生命，作者也曾經消沉過，但最終還是在死亡的邊緣堅強的掙扎，用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，文章中有這樣一段文字深深的震撼著我：“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，也是他在另一面燃燒著爬上山巔佈散烈烈朝暉之時”“每一秒鐘我們都在汲取天地的新印象，也在摧毀舊有的印象”。就個體而言，人最終都會走向死忙，是個悲劇，“年年歲歲花相識，歲歲年年人不同”，人確實在年年變老，任何生命都終將逝去，但對於整體而言，生命是綿延不息的，秋冬季節百花凋零，但來年的陽春三月又蓬勃生髮;上一輩的肉體生命在不斷消亡，但下一代嶄新的生命又在茁壯成長。生命的車輪總在不停地前進，盛極而衰，否極泰來;生命其實是個不斷輪迴的過程，生命不會因為死亡而永遠消失，而是醞釀著另一段生命的開始人生的魅力正在於人生的短暫，我們每個人手中的這張生命車票是有期限的，我們要熱愛生活，珍惜生命，人生應該如何度過呢?曹操說：“對酒當歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多。”文天祥說：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”;顏真卿說：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲”。
青春的身姿永遠是充滿張力的，充滿勃勃生機的，我們每個人都要永遠保持陽光的心態，塞繆爾曾說過：“青春是心境，不是年華。”從這個意義上來說，每個人的青春都是不老的，我希望，如果有一天我們華髮叢生、皺紋密佈、身軀佝僂，老態龍鍾，但衰老的永遠是我們的容顏，不老的永遠是我們的心靈和思想。
“它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腳。”這是這篇文章中的一句話。讓我記憶猶新，也讓我感觸極深。史鐵生在最有希望，也最有活力的年齡被病魔奪走了雙腳行動的能力，每一個內心懷有夢想、衝動的人在變成一個殘疾人時，內心都會崩潰而進入極端狀態。
在作者的世界都呈現灰暗的時候，他遇到了好似在等待他的地壇。他在這裡思考一切他不明白的東西，比如“生與死”，像“活著的意義”。在這裡，他回憶以前，回憶年輕時不曾去想的東西，如“母親的辛苦”像“對母親的視若無睹後的痛悔”。坐在地壇，進行思想的昇華，進行對於生命的重生，用自己的努力把自己的人生重新開啟。
其中很長一段對於母親的描寫，在淡如水的言語中透露著對母親的留戀。當我看到這句“很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：她心裡太苦了，上帝看她受不住了，就招她回去。”這句話既是作者對母親逝世潛意識裡的愧疚，也可能是作者對自己內心慚愧的一絲寬慰。
地壇對於別人來說可能只是一個散步的場所，僅供娛樂，可對於史鐵生來說這是一個等待了他多年的老者，是一個可以傾述十五年的友人，這裡給了史鐵生重生的機會，給了他對於生命認知的昇華。這裡不僅是一座荒蕪的古園，也同時是懷有史鐵生濃厚情感的載體。
天色灰濛濛的一絲活氣也沒有，我有氣無力的倒在沙發上看史鐵生的《我與地壇》，不知為什麼，我的心變得沉靜了，彷彿把心交給了史鐵生，與他一起在那個不熱鬧的地壇旁邊一待就是十五個春夏秋冬。自己彷彿看穿了什麼，漸漸的身子正了，人卻變得既恍惚不定又慶幸著什麼。他的故事佔滿我的腦子是不是的就會浮現出兒子與母親的情感糾紛，我有些亂了，就靠在沙發上小寐。
我漸漸地被大腦支配彷彿自己就是史鐵生，悄無聲息地進入了那個廢棄的古園，好像一切都是那麼熟悉，我一次次的和死神對話，站在那棵大樹下，望到了母親找我臉上露出的焦急神色。我還是打敗了自己的心想通了拒絕了死亡要好好活，對得起母親。是她用愛喚醒了我沉睡的記憶，而後，一對老夫婦，一位唱歌的青年，一名女工程師，長跑運動員，弱智女孩和她的哥哥。無數次給我鼓勵，給我生命的海洋，給了我重生的機會，堅強得走過來。
夢醒了我暗自慶幸自己沒有像莫泊桑那樣割喉自盡，沒有像德國劇作家克萊斯特和妻子一起結束生命，這些死是對自己對生命的輕視與不負責任，對父母的不孝。留下的只有可憐罷了!
我想只對人來說，人生僅此一次，我們難道要隨意的去玩弄麼?還是要好好把握。人生難免多坎坷，但這不能順理成章認為是逃避的理由，人生何來風平浪靜?我們應該懂得熱愛生命，重視生活磨練，學會心疼自己。尊重生命是最起碼的責任，尊重生命是最基本感謝父母的方式。
最近，我看了史鐵生的著作——《我與地壇》，深受感觸。
史鐵生在二十一歲時因腿疾住進了北京醫院，從此就再也沒有站起來了。他在青春最狂妄的時候殘廢了雙腿，還惹上了各種疾病。他絕望了，一天到晚都在思考“死”這個話題，只有地壇這個荒蕪的小公園才能讓他擁有暫時的安寧。最後，他看透人生，拒絕死亡。
面對困難、苦難與挫折，一些人親手扼殺了自己的生命：法國作家莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨;中國當代詩人海子留下“面朝大海，春暖花開”後，臥軌自殺。這令人觸目驚心的事件歸根到底，就是對生命的不負責，不重視，留給後人的，只是無限的惋惜。
生命只有一次，難免有一些坎坷、挫折，但這豈能成為逃避生活的理由呢?人的一生總不能是一帆風順的，與其受不了生活的摧殘，草率地結束自己的生命，不如把它當成是一次磨鍊的機會;與其悲傷痛苦，不如笑看人生。人應該懂得熱愛生命，珍惜生命，這是一個生命最起碼的責任，也是一個人對他母親的敬重。
作者在書中有一句話：“兒子的一切苦難，在母親那裡都是加倍的。”這不禁讓我想到朱自清《背影》中父親買橘子的場景，也讓我想到外婆的背影。那是凌晨，大家都還在熟睡，只有外婆悄悄地起了床，輕輕開啟一盞昏暗的燈。她一邊向水槽里加水，一邊抱起我的髒衣服，放進冰冷刺骨的水裡，一遍又一遍地搓洗著，直到水漸漸發黑。燈光下，外婆影子被拉得很長，很長……我們應該要懂得親情，史鐵生在第一篇文章被髮表時，多麼想與母親分享快樂!但母親已離去，只能永遠在天堂守護著他，史鐵生只能在記憶裡尋找母親毫不張揚的愛。
除了親人之愛，史鐵生還寫了老夫妻的恩愛，兄長對弱智妹妹的關愛，對女工程師的敬愛。筆墨間無處不體現對生命意義的思索，對生命目標的探尋。
無論是親人之愛，還是其他的愛，這都是鑄就了一個堅強的、勇敢的與死神做鬥爭的史鐵生。
《我與地壇》這篇文章的題目對於我來說並不陌生，對於許多同齡人來說也亦是如此，因為這篇文章在國小國中課本里便有收錄，但當我再重新讀到這篇文章的時候，卻有著完全不同的感受，準確的來說應該是，以前小的時候看這篇文章，壓根就沒有產生任何的感受。
作者圍繞著地壇，用一種平和而坦然的語氣敘述著那些與地壇相關的人與事。訴說著那古殿簷頭浮誇的琉璃，訴說著淡褪了的門壁上炫耀的硃紅，同時，對於在地壇裡的那對多年來相濡以沫的老夫婦，對於那個熱愛歌唱的小夥，對於那個不幸失聰的女孩，作者也用一種旁觀者的眼光，靜靜的在一旁凝望著那一幕幕悄然發生在地壇中的不起眼的故事。就像是這個園子的歷史見證者。
很喜歡史鐵生那細膩的筆觸和那種娓娓道來的口氣，沒有過分的情感波動和浮誇，也許癱瘓的病痛讓他煎熬過，憤恨過，最終認清了，接受了，平靜了，形成一種看透了塵世的坦然和從容，那樣的一種淡定，便滲透在文筆中了。正因為如此，在那些文字中，時而透露著的睿智，時而又流露出真摯樸實的可愛。人生經歷了那麼一遭，已經沒有什麼能讓他生出憤怒和狹隘的情感了，因而就能坦蕩蕩的，隨性表露任何他想表達的東西，大約是如此，才會動人。
對於史鐵生而言，地壇到底是一個怎樣的存在呢，在文章的開頭似乎便有了答案“……我常覺得中間有著宿命的味道：彷彿這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”，在史鐵生看來，他與地壇的相遇是一種命中註定的結果，於是這麼多年來他便再沒有長久的離開過地壇了。而讀完了整篇文章，我更覺得那片荒蕪的園地就是他的心靈的棲所，在作者雙腿殘廢後的最初幾年中，在他迷茫或消沉的日子裡，他便搖著輪椅來到地壇，在那裡久坐。
我便在腦海中浮想，想象著那個頹然的史鐵生，他的輪椅停在一棵蒼黑的古柏樹下，秋風颯颯，伴著那個孤寂的黑色背影，整個場景似乎充滿著世紀末的氣息。最初的那段日子裡，史鐵生正經受著靈魂的煎熬，他思考著自己生存的意義。雙腿就這樣忽的一下沒了，不但是身體，似乎連心靈也沒勇氣前行了。誰經歷了這般挫折，短時間怕也難得想個明白，想個透徹。而那個人煙稀少的園子，則彷彿提供了一個絕佳的場所，寧靜卻還不至於荒涼衰敗，身處於大自然中，凝聽風聲和鳥鳴，調理紛亂的思緒，簡直再好不過。
在那座地壇裡，他就像在自家的後花園裡一樣自在，儘管那是個公共場所，但我卻覺得那更像是他的地盤，因為沒有人能向他一樣熟知地壇裡的每一棵草每一株木，史鐵生的輪椅車印日復一日的碾過同一條路徑，他呆在那裡，看著那些遠在他出現在這個世界上時就已經存在的古樹上的樹葉發芽，變得蔥綠，泛黃，最終凋零，又重新發芽。日復一日的共處，讓史鐵生最終把自己的靈魂與這座地壇相連，或者更準確的說，是這座地壇，讓史鐵生真正認清了自己的靈魂。正因為此，只有在地壇，他才能釋懷，才能毫無保留的敞開心胸，把那輕易不外露的真率留給了地壇，而思緒，則能像郁達夫的《感傷的行旅》中寫的那樣“over the hills and far away”
於是乎本站開始羨慕史鐵生能“擁有”一座地壇，大概我們每一個人內心深處都渴望這樣一個“地壇”，在那裡，我們可以寄託一份喜悅，或者埋下過往的憂傷。史鐵生與地壇的那份牽連，也許真的是冥冥之中的命運安排，是上天給他的一份補償。
大概他也感受到了上天的那份恩賜吧，於是他才會在紙上寫下這樣的話，不知為何，每每誦讀這段文字的時候，內心總會湧起莫名的酸楚：
“因為這園子，我常感恩於自己的命運。我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。”
會考後的暑假，時間彷彿一下子就閒置了下來。獨自一人在家的那些夜晚，寂靜的彷彿令人心神不寧的時刻，習慣一遍又一遍反覆的讀《我與地壇》，不知疲倦。那樣的感覺彷彿是在看海。回首那些悠閒的平靜遙遠的歲月，在霓虹映照的點點星光下，在夏蟬耀武揚威的鼓譟聲裡，在臺燈漸漸微弱下去的光線中，我總是一手撐著深不可測的夜，一手記下那些足以感動我的話。
在那些渾濁的白天后的黑夜，和那些不眠的黑夜後的白天，我將史鐵生文字中的妙筆警句工工整整的抄寫下來，守望那段看海般的闃靜的青春徹底流失。
彼時我開始相信，每個人心中都有一座屬於自己的地壇。
《我與地壇》是史鐵生的散文集，也是流傳最廣遠的一部作品。。“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。”作者習慣於在地壇中琢磨生命的本質，在整篇散文中，這沉思大致是歷經了前後兩個階段。在最初的那個階段中，史鐵生觀察與反省個人的遭遇，漸漸地看清了個體生命中必然的事相：“這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。”這樣的結論便引出了無法反抗的命運的觀念：人生就是一種不可捉摸的命運的造就，包括生命中最不堪的殘酷與傷痛也都是不能選擇的必然，人對於由超越個體生命的外在力量所設定的事實顯然沒有任何改變的餘地。接下來，史鐵生將視界稍稍越出自身的範圍，寫到來這園子裡的其他人，去看看別人都有什麼樣的命運和活法。最後寫到他的母親。他自己的不幸在母親那裡是加了倍的。命運對待史鐵生其實是很不公平的，讓他在“最狂妄的年紀忽的失去了雙腿”，然而作者本人卻在根本上認可了苦難的命運和不幸的角色，這並不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這生命的殘酷和傷痛從自我中抽離出來，去融入到一個更大也更恢巨集的所在之中。作者說“上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”作者似乎已經看透了生命的本質，看透了包容任何孤獨的個體生命在內的更大的生命本相。所以說，對於史鐵生的人生，我能夠說的永遠不可能是同情。我對他，近乎是一種崇拜的心態。
黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
——顧城
蕭瑟秋風起，吹進了那片荒蕪的園中，遍地落葉隨風而旋舞，天邊的那抹彩霞孤獨地飄著，看上去有些悽美。有一個人坐在輪椅之上，靜靜地欣賞，直到月光灑下，他才意識到：“母親永遠不會來了!”
史鐵生這個有著悲慘命運的人，在他充滿活力的年紀裡卻雙腿殘疾，上天像是對他開了一個玩笑，他漸漸喪失了生活的自信心，恨自己恨整個世界。他開始脾氣暴躁，動不動就發火，但是他的母親卻一直在他身後默默地守護著他，她不管自己身上的病痛，卻執意讓兒子看菊花。然而上天再次捉弄人，無情地將母親召了回去，直到史鐵生看到蕭瑟的秋風中昂首挺立、爭奇鬥妍的菊花，才認識到了生命中所需要的堅強、樂觀及生命的美好與珍貴……
讀罷《我與地毯》，作者由最初的對生命的厭惡到努力活下去，這巨大的生命信念的轉變，給我留下了深刻的印象。是啊，每個人的生活中，或多或少都會遇到挫折、困難，但是我們不能在困難面前輕易繳械投降。其實，每個人都是幸運兒，因為最起碼上天還賦予了我們生命，讓我們能夠活在這個世界上，只要生命還在，那麼我們就有活著的理由。我們要努力追求自己理想，對命運說：“我一定要讓自己活得更好!”史鐵生不正是靠著這種堅定的意志，發掘出了自己寫作的天賦，成為著名的作家的嗎?
然而，生活中有些人雖然擁有著健壯的身體和青春的活力，卻不懂得珍惜自己的擁有。或因一次考試失利，或因被批評一次，甚至或因失戀了就輕易結束自己的生命，讓生命綻放的花朵過早凋謝。史鐵生在文中說的那句話還記得嗎?“死是一件無需著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱都不會錯過的事”，所以我們何必著急去完成這件事呢?命運有時不能講公道，但是我們可以像史鐵生一樣對命運不屈，在現實生活中樂觀進取，擁有菊花一般的韌性!
不言放棄，笑對人生，你的生活將開滿幸福的花朵!
作者在寫這篇作品前在雙腿殘廢的沉重打擊下，在找不到工作、找不到去路，忽然間幾乎什麼也沒有的時候走進了地壇，從此與地壇結下了不解之緣，15年後，執筆寫下了這篇文章。
文章節選二部分，第一部分寫自己在地壇中得到的生命啟迪和人生感悟。
在史鐵生筆下的地壇——荒涼但並不衰敗，看第5段小蟲的描寫，小蟲雖小，而且身處荒蕪之地，但它們都以自己的方式而活著，在眼前霎時出現生動的畫面，展現了小蟲們頑強的生命力。史鐵生觀察之仔細令人難以想象，紙上的昆蟲，在他的筆下都賦予了生命，我想這也是作者對生命思考的一種體現吧。
在第一部分中，地壇似乎和作者很有緣分，不僅生活在地壇附近而且它是作者病後理想的傾訴物件。“它像是等我而來”，作者說，發出了命運不由己的感慨，結合上下文，地壇已經成為作者的精神家園和靈魂依託。
作者在地壇中，想著生、死，最後終於得出解答：“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的日子，”“一個人出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。”是的生命不過就是如此變更交替，生是希望的復燃;智者只會把人生之死當作最大的冒險。我們應該怎樣的活下去?為什麼要抱怨上帝的不公平?誰能幫助我們改變命運呢?我們只能靠自己。當一個人能夠豁達的面對死亡的時候，能夠以平靜的心態看待和談論死亡的時候，他當然就獲得了堅強活下去的自信。
文章第二部分是對已故母親的緬懷，第二部分的文字描寫細膩，字裡行間卻都透露著淡淡的憂傷，自責。
在第二部分的第三段，作者描寫道：“有一回我搖車出了小院，想起了一件什麼事又反身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應，”這是多麼令人心碎的場面!母親在想什麼?安慰?禱告?擔憂?……?母親為兒子想了這麼多，可惜兒子卻渾然不覺。由此不覺聯想到以前語文老師問我們，當我們的母親為我們端來一杯牛奶或一盤水果時，誰會想到這就是偉大的母愛，誰會深情地道一聲謝謝呢?很遺憾，沒有人做到，我也慚愧萬分，因此在往後都倍加註意了。
第二部分4、5段寫以小說發表回報母親，有哪一位母親不為自己子女的成功而驕傲?這是人之常情，天經地義。而當一個本能為你自豪的最親親人不在了，心裡是何等的失落?史鐵生這時才真正理解了母親的苦難與偉大。
在整個第二部分中，都貫穿強烈的痛悔和自責，這個由於男孩子的羞澀與倔強，在深深自責的同時告戒年輕人。
“多少年來我頭一次意識到，這圓中不單是處處有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印。”這句話與前文呼應，形象地表現了母親在“我”生命中的重要性，“我”在母親生命中的重要性，這就是對“母愛”最好的詮釋。
如果有一本書濃縮的是人一生的日月精華，如果它帶來的是無盡的感慨與感動，如果它經歷了歷史的洗禮卻還如同昨日般鮮活地流動在我們的血液裡，那它無疑就是史鐵生先生的《我與地壇》了。史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一，他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂。
《我與地壇》不僅僅是一本書，它更是一本智慧。它讓我們在另一個角度觀察生命，在絕望和希望的臨界點品味人生。
史鐵生在二十一歲時因腿疾回北京住院，從此他再沒有站起來，在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿。對於人生來說，最可怕的大概就是“生命的反差”。如果史鐵生與生俱來就是這樣的狀況，那倒恐怕沒太大痛感了。可問題在於，命運為史鐵生安排了一個殘酷的圈套：先送給他一副比健康人還要健康的身體， 然後一個急轉彎毀了他，這種巨大的災難突然降臨，對於芸芸眾生中的任何一個個體來說，都是極其殘忍的。面對這樣的不幸和苦難，他開始了對生命的思索與追問。
他“曾一連幾個小時專心致志地想關於死的事情”，在經歷了一次次心靈與死神的鬥爭之後，他最終拒絕了死亡。他在書中說“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”這句話的沉著穩重深深撼動了我。生死不是我們能選擇和掌握的，我們所能夠做得只是好好地利用生與死之間的時間。 然而，面對挫折和苦難，有些人卻選擇了親手扼殺自己的生命：法國著名作家莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨;日本著名小說家川端康成在寫作公寓裡含煤氣管自殺身亡;中國當代詩人海子在留下一句“面朝大海，春暖花開”後，臥軌自殺„„這些事實讓人觸目驚心，留給世人的只有感嘆和惋惜，追其根源是對生命的不負責，對生命的不重視。
生命對於我們每個人來說，都只有一次，對於這僅有的一次，我想我們應該好好把握。誠然，人生難免有許多坎坷，但這不應成為逃避生活的理由，又有哪個人的一生是一帆風順的呢?正是有了這些磨練，才使我們體味到人生的樂趣。我們應該懂得熱愛生命，重視生活的磨練，體驗友愛、負責、學會珍惜自己，省悟生命的意義與價值。
史鐵生沒有放棄自己的生命，頑強地走了過來，文壇上多了一個新秀。是母親的愛喚起了他的意志，史鐵生天天在輪椅上過著，他的母親為了他不再受到傷害，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴裡消失了。我們也應該為這一細節而感動，那是一種默默的偉大的母愛。作者樸實的一句話應當成為名言：“兒子的一切苦難，在母親那裡都是加倍的。母親想幫助兒子走出困境卻不知怎麼幫;兒子一個人出去，心中害怕卻不能阻止;兒子不願有人跟著，母親心中理解卻難以忍受擔心受怕的煎熬悄悄來尋，又時時提醒不能被兒子發現。這樣的母親註定是天底下活得最苦的母親。就像作者在文中寫到的那樣，“她太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”
當他的第一篇文章被髮表的時候，他想與母親分享快樂，很遺憾的是，他的母親再也不知道了，已經永遠在天涯守護著他。 “樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，何必要讓自己感到悔恨時才醒悟呢?還是父母在身邊的時候，對他們好一點，文中作者多次問到：“我為什麼要活著?” 而我們又能為母親做些什麼呢? 我在自己內心深處回答的是：為了母親，為了親人，為了自己的夢想，為了自己未盡的責任。
史鐵生的文章讓人學會了感恩，學會了堅強。也讓我們進行了一次對心靈的搜尋和對生命的詰問，對生命的意義又加深了理解。我與地壇讀後感斯人已逝，翰墨留香。
《我與地壇》並不隨史鐵生先生的離去而褪色，反而在時光的流轉中更加熠熠生輝。
看了《我與地壇》一文，我感受到了我與地壇的緣分，以及母親的苦難與偉大。
崇高母愛之美 子女若似山邊草，在母親心中也象珠寶。兒子的不幸，在母親那裡是加倍了的。母親對兒子是理解和尊重的。她理解兒子在特殊境遇中的煩躁、任性，用寬恕、順從給兒子以尊重，心裡卻承受著超過兒子百倍的痛苦。她兼有痛苦與驚恐，禱求兒子能好好地活下去。 然而，母親內心的鬥爭是何等的激烈，“可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢?沒有誰能保證她的兒子終於能找到”。母親是矛盾的，從感情上講，她不放心兒子到地壇去，那是一個脫離了她視線讓她力不能及的地方。“有一回我搖車出了小院，想起了一件什麼事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應”;從理智上，她感到兒子需要地壇，需要一處可以在獨處中完成人生再認識的地方。“她說：‘出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好’母親的這話實際上是自我安慰，是暗自禱告”。 所以，她一方面有心忡忡，一方面深明大義。她需要反覆說服自己才能看著兒子隱入地壇。母親作對了選擇，使兒子得以在地壇治癒了靈魂，然而母親卻為此押上了她最大的賭注：“如果他真的要在園子裡出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。”作者在《秋天的懷念》中也說到，當作者暴躁砸東西時，“母親這時悄悄地躲出去，在我看不見地地方偷偷地聽著我的動靜”，她隱藏著內心的痛苦，鼓勵說：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活……”母親完全是在這種苦難中度完了自己的餘生。
母親的愛是一種艱難、堅韌而毫不張揚的愛，也正是這種沉默和深厚的愛使作者讀懂了母親，使作者有了活下去的精神支柱和經驗儲備。
長大之後，我時常懷念國小的語文課文，曾經一度以為，《落花生》是史鐵生先生所作。直到前天，我才澄清了模糊的記憶。
，寒假，有人為我買了一本《史鐵生散文集》，那時的我全身躁動與不安，沒心思閱讀更不會去懂。少年不經事，也曾經一度以為自己想要的美好未來會觸手可摸。
時間是每個人人生課堂上最淵博的老師。我便喜歡上了史鐵生這樣的作家，反覆的咀嚼《我與地壇》，這是一篇充滿哲思又極為人性化的抒情散文。
我與史鐵生共同走進了地壇，它剝蝕的琉璃，淡褪的硃紅，坍圮的高牆和散落的玉砌雕欄絲毫沒有遮住地壇的光輝，地壇露出了它的本質：老柏樹愈見蒼幽，野草荒藤自在坦蕩。地壇洗盡了鉛華，顯出樸質與簡約。於是，一個失意的人就搖著輪椅進入了一個廢棄的園子。園子荒蕪但並不衰敗，從蜂兒、螞蟻、瓢蟲、露水中我彷彿嗅到了生命的氣息，纖細弱小的身體卻蘊藏著無盡的生機。我想，人生也如同這園子一般，可以貧困遇挫但不能屈服。一個人若是被命運擊垮了，那麼他豈不是連這些細小的生物都不如?
史鐵生在園子裡思考著死與怎樣活的問題。最後他終於想通了：死是一個必然會降臨的節日。而我們生存，就要實現我們的價值，把個體有限的生命融入到豐富的世界去。
母親對史鐵生產生了很大的影響和激勵。可以說，園子是用自己的胸懷包容著作者，母親是用愛包容著作者，“有過我和車轍的地方也都有母親的腳印，”這是史鐵生對母親的理解與感激。
一個鮮活靈動的繽紛的世界，不僅讓史鐵生感到不管怎樣微弱纖細的生命都能按自己的方式活著，都有存在的理由，也讓我對生命有了新的認識與思考。作為個體，生命是有限的;但從人類和宇宙的整體看，生命是生生不息，是永恆的。我常常想支撐著史鐵生以殘疾的身軀活下去的力量是什麼，感恩，感恩母親，感恩生命也許是最好的答案。《我與地壇》表現的對生命的理解，值得我們有一輩子的時間去思考。
我依稀地記著許地山的《落花生》裡的段落：父親說：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實埋在地裡，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，必須挖起來才知道。”我們都說是，母親也點點頭。
父親接下去說：“所以你們要像花生，它雖然不好看，可是很有用。”
我說：“那麼，人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的.人。”
父親說：“對。這是我對你們的希望。”
我們談到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父親的話深深地印在我的心上。
今天，我孤獨一人站在地壇中，彎腰去拾起那些落花生。
史鐵生，20世紀偉大的作家，他因意外而雙腿癱瘓，渾身落下病根。若干年後，責任與愛又使他重新站了起來，成為了世人心目中不可褻瀆的高山。
他的文字，讓身處逆境中的人找到力量，尤其是在《我與地壇》中，在空曠寂靜的地壇中悟了人生，悟了挫折，也悟了上帝。
在他最狂妄的時刻，上帝使他廢了雙腿以作提醒，他在地壇中碰到許多跟他一樣命運坎坷，陰陽差錯就過上了不一樣的人生的人，如那對容顏被時光消磨的夫妻，一個終生追逐夢想仍抑鬱不得志的長跑者，一個漂亮但不幸的小姑娘(她是個弱智)。從他們的身上，他得到了慰藉：命運無常。就命運而言，休論公道。這是用他一雙腿的代價而換來的啟示，深深鐫刻在他的靈魂裡。
他同時告誡後人：不要因為所謂年輕人的自尊心和驕傲而傷害他人，否則你必會後悔終生。他有一位好媽媽，寧願付出自己的生命來換得他能夠行走自如。當他在地壇苦惱迷茫，逃避現實，宛如一具行屍走肉時，這位媽媽——真在擔心他想不開去尋死，便踏遍公園的各處角落去尋他。與其說他是在懷念地壇，倒不如說他在懷念母親，懷念那個生命中頓悟的時刻。
人這匆忙的一生，正如史鐵生筆下的那些人物，都是在與命運抗爭，與自己競爭所以請在有限的生命裡，拼盡全力向前衝，燃燒自己吧!為了像史鐵生這樣偉大的人物，也為了自己。
如果以花朵顏色來對應四季，當然春天是粉紅的桃花，夏天是火紅的紅蓮，秋天是金色的菊花，冬天是潔白的梅花。
如果以音樂來對應四季，我想春天應該是輕柔的輕音樂，夏天是熱鬧的交響樂，秋天是安寧的鄉村音樂，冬天是溫暖的古典樂。
要是以這人生的階段來對應四季呢?那麼，春天是天性純真無憂無慮的童真階段，夏天是爭強好勝輕狂自我的青壯階段，秋天是認清自我隨順而行的不惑階段，冬天是老態龍鍾頤養天年的暮年階段。
以美食對應四季呢?春天是清脆鮮嫩的各類蔬菜，包裹著春天清新的氣息;夏天是甜美多汁的瓜果以及清涼冰爽的冰淇淋;秋天是鮮嫩肥美的海鮮;冬天則是香鮮熱辣的火鍋。
還可以用詩歌來對應四季，這樣春天就是“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛”;夏天是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”;秋天是“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”;冬天是“晨起開門雪滿山，雪晴雲淡日光寒”。
這便是我讀完此文後，能想到的生命體悟。
第一次看書名時暗自猜想，是一部小說?講述的是主人公與一位名叫“地壇”的人的故事?還是另有他法?
當我合上書頁時，不禁被當時的天真給逗笑了。依稀記得有這個想法是因為當時看了這本書的引薦語：“本書講述的是一個名叫地壇……”。其實這想法也並非大錯特錯。對於史鐵生先生而言，地壇不僅僅是一個景點，更像是一位朋友，在他處於人生低谷悲痛之時，“他”給予他撫慰，聽著他抱怨上帝的吝嗇;在他寂寞孤獨之時，“他”給予他溫暖懷抱;在他對世界絕望時，“他”告訴他自然中蘊藏的壯美之景。於是，史先生重新點燃了生命的火焰，不再悲天憫人，恍惚意思到，在這些白白流動的時間中，是該幹些什麼了!他拿起筆，開始近乎瘋狂的創作，而這，卻讓他的精神失去自由，當他再走回地壇時，他釋放了自己，明白了創作的目的，為活著而寫作。
我閉了閉眼，又抬頭望向窗外，世間有多少不停忙碌奔波的人，又有多少在不堪壓力最終被擊垮，而史先生卻全力堅持了下來，這其中原因為何?我想，應該是史先生有著他自己的精神家園吧，就像王小波曾著一本書，名叫《我的精神家園》，裡面闡述了他對精神家園的理解和自己的寄託。於大家，每一個人都在被不同的挑戰而挑戰，有的人倒了，有的人繼續咬力堅持著，惋惜的是，他們卻又被下一個挑戰給打敗了。而這時，真正能讓你再次滿血復活的，正是你的精神家園!那裡有你的信念，有你刻苦銘心的曾經，有你堅持不懈的緣由。在你強大精神的支援下，成功必將會再次屬於你。
或許那步著似荒蕪又生機勃勃的土地——地壇——是史鐵生先生最堅持的精神支柱，或許那個心心念念永遠掛在心頭上的人，是你勇往直前的動力;或許那段你可以為之上刀山下火海的感情，是你向更完美的自己進發的執念;或許是對國家，對自然的那份拳拳之情，讓你忍受了一切苦難獻身於世界。這麼多的或許，卻只為說明一件事，當你有了自己的精神家園時，一切突如其來的考驗最終會因為你的強大而退縮。
我拿起筆，精神抖擻，感受到前所未有的清爽，想著我最後一年最期盼的成功，翻開了手頭的書本。
三優範文網