“它等待著我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽然地殘廢了雙腿。”讀了史鐵生的《我與地壇》，我領悟到了他那不同尋常的人生以及他頑強的意志。
二十歲——人一生中最美的年紀。如果把一生比作開花的過程，那麼二十歲時，花兒一定在盛放。就在這處充滿朝氣的年歲，史鐵生的雙腿卻癱瘓了。如熄滅了人生路上的燈火般，他失去了工作，找不到去路，人生一片渺茫。他曾憤怒，也曾迷茫，似乎認為活著沒有意義。他每天到地壇消磨時間，有時甚至在那裡呆上一整天。
史鐵生看到院子荒蕪但並不衰敗，漸漸看到了世界上美好的一面，終於走出了陰影，開始了寫作生涯，勇敢地、堅強地活下去……
讀完後，我頗有感慨。誰都難免會有困窘、迷茫的時候，越是艱難，我們越要勇敢面對。
三年級時，我面對一個巨大的轉變：轉學。從老家轉學到了北京。入學考試是少不了的。老家學英語是比較晚的，這裡的同學已經可以把自己的想法用英語自由地表達出來，而我只是僅僅認識幾個單詞罷了。入學考試的成績自然高不了，這讓我一度悲傷與焦慮。上英語課如同聽天書，完成作業也十分艱難，我簡直失落到了極點。我默默地問自己：“李子萌，這還是以前的你嗎?難道你的英語成績要一直差下去嗎?”“不，絕對不行!”我一面學習著課本的內容，一面借來以前的課本，聽著，讀著，強記著。爸爸也在每天下班後給我耐心輔導，給予我巨大的幫助。漸漸地，我成了英語課上發言最積極的那一個，在第一次英語考試的時候居然拿到了滿分。這對於一個從幼兒園就開始學英語的孩子來說可能算不了什麼，但對於我來說，其中付出的努力和得到的快樂誰又能夠懂得。
在人生的道路上，難免會有坎坷，難免會有失落和迷茫。跌倒了不怕，站起來繼續勇敢地走下去，努力讓自己更好，坎坷便可被打敗!這個道理，是我們應當永遠永遠記住的。
今天，我懷著對史鐵生的深深敬佩之情，閱讀了他的散文代表作《我與地壇》。史鐵生經歷了截肢與患病，立在風雨之中，但他有一把巨傘-他的母親。
對於史鐵生來說，地壇是他的第二個家，他的靈魂歸宿，他的快樂之源。但對他來說更重要的是一個詞——母親。
史鐵生面對挫折，心中有無盡之惱怒，無盡之悲傷，但上帝讓他遇到了地壇。這對史鐵生來說，是一個寶地，給予他一個安靜的世界，讓他明白，世間還有美好的所在。
但這一切，都抵不過他的母親，母親面對病痛與兒子截肢的打擊，卻依然堅強地在狂風暴雨中跋涉，為兒子撐起一把傘，為他綻放，為他璀璨……她是最美的母親!
寫著寫著，我眼前的世界一片模糊，但在我的腦海裡清晰地浮現出媽媽令我刻骨銘心的身影，她一絲不苟炒菜時的身影，她彎著腰洗衣服的身影，她寒風中屹立著的身影……我成長的路上，媽媽為我付出太多太多，而我只知享受，無慾回報。現在，媽媽的鬢上銀絲漸現，臉上也不再光滑，而我已經走向成熟。往事如昔，歷歷在目。其實，我成長的每一個腳印都印在她的腳印上。我已經踏上新的征程，接下來的路，我將奮力前衝，用我強健的腳，印下自己的腳印。
《我與地壇》是史鐵生的散文代表作，是他這十五年來堅持搖著輪椅在地壇思索感悟的成果。文章中好像流露出一種他活到最狂妄時失去雙腿的悲憤與痛苦，但是，這種情感也隨著地壇的那一幕幕悄然發生又悄然逝去的故事消逝了，流露出更多的則是對人生的感慨，對母愛親情偉大的讚美，字裡行間中流露的樸實無華洋溢位作者心靈最深處的情感。
作者圍繞著那座“心靈園林”，用一種緩慢平和而又坦然的敘述語氣，訴說著地壇的人和事。那些古殿簷頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的硃紅，那一段段坍記了的高牆與散落了的玉砌雕欄都是史鐵生十五年的朋友，也是他心靈上的慰藉。
對於那個漂亮而令人憐惜的弱智姑娘以及她的哥哥，對於那對由年輕人變成相濡以沫的老夫妻，作者如同一個路人般，靜靜地在旁凝望著這些好像凍結了的事。好像史鐵生就是地壇的另一個化身，見證著園子裡的歷史。
如果你讀過史鐵生其他的文章，不難發現，他的筆觸以及浸泡過他思想的文字，都是那麼細膩與生動，還有他那種輕柔而又像講故事的娓娓道來的口氣，平淡如水，可品嚐起來卻又甘甜如蜜，讓人回味悠長。
雙腿殘廢的痛苦讓他抓狂過，絕望過，煎熬過，可到頭來又平靜了，接受了。也許是因為這句話：“上帝給你關上了門，那必定會為你開啟一扇窗。”他振作起來了;他以前被痛苦絕望的沼澤攫住過，越掙扎陷得越深，可因為那個愛他的母親，他堅持下來了。彷彿在黑暗中看到一絲光。那樣的坦然，滲透在文筆中。那些文字中，時而洋溢著希望，時而洋溢著睿智。人生不會一帆風順，必會經歷坎坷。他經歷了那麼多挫折，已經沒有什麼可以打敗他了。
我很好奇，地壇對於史鐵生來說是個怎樣的存在呢?是他的另一個家嗎?是他的庇護所嗎?文章開頭似乎就有了答案…。古園彷彿就是與史鐵生的前世立下了契約，要在四百年後再度相遇。也許正因為那個若有若無的神祕契約，地壇才會在那等待而又守候了四百多年，只為四百年後的相遇。
你們可能會問：地壇是不是如同仙境一樣夢幻?我的回答是：不!童話裡的故事都是騙人的，現實中沒有魔法與精靈，沒有獨角獸和飛馬。童話裡的城堡會坍塌，惟有那飽含真摯情感的“地壇”才會永存。
每次都想提筆來描寫母愛，但是卻不知如何下筆。《我與地壇》這篇文章告訴了我：“母愛是無法描寫，只能用心去感受。”《我與地壇》這篇文章是作者在他人生最失落時，彷徨時所做的，他那時腿殘廢了，而地壇則是作者逃避現實的風港，而他那時卻忽略一直為他沉默的母親的感受。我覺得全文的情感線索是圍繞母親對“我”深沉的愛。是把地壇、母親與“我”三者聯絡起來，作者的母親是位平凡的母親，但平凡中又顯示著她的偉大。她的平凡在於她與所有的母親一樣都那麼疼愛自己的子女，但是她選擇的愛的方式不同，當自己子女因受到重大的打擊，以致心灰意冷時，常常會選擇一個寧靜而荒蕪的地方逃避現實，來撫慰自己心靈上的傷口，而大多數母親會說你不要想不開，別忘了你還有母親，別丟下我。
而作者的母親卻沒有像其他母親一樣勸解自己的兒子，而是由著自己的兒子做任何決定，難道她不愛自己兒子。不，她愛。當她為兒子幫忙準備的時候，她多想問兒子你去那幹什麼，能不能讓我陪你一起去，但是她沒有，她從未求要過，她知道兒子做任何決定都會經過一番考慮，也得給兒子獨處的時間，不想增重他的壓力。但是，她也會去地壇尋找兒子的身影。但是在她找到之後，卻又悄悄的走了。在她母親逝世了之後，作者才反省，最終醒悟了到底自己追尋著怎樣的幸福之路。地壇很大，從而可想而知，有過兒子的車轍地方，必定有母親的足跡。當你真正悟懂一切的時候，往往會等到一切來不及補救的時候。有人會說：“作者的母親偉大的超過了許多的母親”。但是我認為不是這樣的，我們瞭解我們的母親嗎?去問過她想要的是什麼嗎?有多少個人攜過母親的手上街，為母親唱歌，記住母親的生日，給她一個驚喜，我相信大多數人會因為難為情，羞澀而不敢。這麼簡單的事，我們都做不到，聽不到母親的真心話，連自己母親都不理解的人是沒有資格去評論自己的母親。母愛沒有大小之分，只是愛的方式不一樣罷了。趁我們還年輕，母親還身體硬朗，讓母親的人生路程裡，並不是她一個人的足跡，而是有我與她共同走過的腳印。
“它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腳。”這是這篇文章中的一句話。讓我記憶猶新，也讓我感觸極深。史鐵生在最有希望，也最有活力的年齡被病魔奪走了雙腳行動的能力，每一個內心懷有夢想、衝動的人在變成一個殘疾人時，內心都會崩潰而進入極端狀態。
在作者的世界都呈現灰暗的時候，他遇到了好似在等待他的地壇。他在這裡思考一切他不明白的東西，比如“生與死”，像“活著的意義”。在這裡，他回憶以前，回憶年輕時不曾去想的東西，如“母親的辛苦”像“對母親的視若無睹後的痛悔”。坐在地壇，進行思想的昇華，進行對於生命的重生，用自己的努力把自己的人生重新開啟。
其中很長一段對於母親的描寫，在淡如水的言語中透露著對母親的留戀。當我看到這句“很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：她心裡太苦了，上帝看她受不住了，就招她回去。”這句話既是作者對母親逝世潛意識裡的愧疚，也可能是作者對自己內心慚愧的一絲寬慰。
地壇對於別人來說可能只是一個散步的場所，僅供娛樂，可對於史鐵生來說這是一個等待了他多年的老者，是一個可以傾述十五年的友人，這裡給了史鐵生重生的機會，給了他對於生命認知的昇華。這裡不僅是一座荒蕪的古園，也同時是懷有史鐵生濃厚情感的載體。
冬日寒假，匆忙回家後，疫情在猝不及防中蔓延，唯一就是“宅宅宅”。讀書也便成了一個認真的消遣。
說起《我與地壇》這本書，記憶最深刻的可能是高中語文課本讀得的《秋天的懷念》那篇文章，文章中母親的那句“咱娘倆要好好兒活”讓我久久的難以忘懷。也牢牢的記住了史鐵生這個名字。
美的像詩一般的文字，堅強如鐵一般的意志，史鐵生，可能正如他的名字一般。在21歲失去雙腿，面對命運的玩笑，他參透了什麼，又明白了什麼?
在地壇的那段歲月，他看明白了世事無常，人人自渡。他的殘疾不是上天給他的厄運，而是上天給他生命的一份厚重感，讓他的精神力量能夠超越肉體的殘疾去摘取星辰，遨遊大海。地壇，給予了作者一片寧靜的星辰，地壇的事事物物，給予了作者遨遊的無盡力量。
面對生命的不幸，作者的態度這是一種怎麼樣的豁達，但是我相信擁有這種豁達的背後是無盡的痛苦，也正是那段地壇的歲月。但是一旦擁有了它，這世間又有幾分玩笑可抹殺我?堅強，可能是層層傷疤的.堆積。“希望的星光永遠閃耀在最黑暗的微茫”，正如書中所說“醜弱的人和圓滿的神之間，是信者永遠的路”。以至於後來作者身患尿毒症，終日治療，也能堅強的活好自己的每一天。正如那句“我在地壇，後來，地壇也在我”。地壇所給予作者的，將伴隨他一直走下去。
我不曾希望每個人都擁有作者那種人生的豁達，但更加希望每個人都能在自己的。生活中找到“地壇”，伴隨自己一直一直走下去，面對人生路上的“厚重之禮”。
“此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問”。萬事浩浩蕩，未來皆可期。
史鐵生是一位殘疾作家，正當生命最燦爛的季節，命運卻讓他受到了最沉重的打擊，他失去了雙腿。這會是一種多麼難言的痛苦啊又會有一種多麼哀傷的心情直到他學會了用文字表達自己的感受讓真情在筆尖流露。於是便有了《我與地壇》。
《我與地壇》表達的感情是痛苦的複雜的。深沉的。作者講述在雙腿殘廢之初自己的悲痛欲絕心緒的荒蕪冷落前途的暗淡渺茫以至於自己一次又一次在死亡邊緣徘徊偶然走進了那個與自己同樣荒蕪冷落的園子地壇。這座古園映照了作者的生活也記載了他深深的車轍它可以理解作者的心情可以感受作者的悲痛因此它向他展示了石門中的落日寂靜卻安詳高歌的兩燕蒼涼卻張揚著生命的多彩雪地上孩子的腳印似乎講述著青春的童話還有飄搖的落葉清純的草木坦蕩的荒藤浮誇的琉璃和似一朵小霧停在半空的蜂地空屋似的蟬蛻。窸窸窣窣生長的響動。地壇成了作者生命的一部分。在地壇他明白了：一個人出生了就不再是一個可以辯論的問題而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候已經順便保證了它的結果所以死是一件不必急於求成的事死是一個必然會降臨的節日。地壇留住了作者留住了一個用感情寫字的作家。
作者表達的對母親的愛是深重而沉痛的母親註定是活得最苦的因為她有一個長到二十歲忽然截癱的兒子惟一的几子儘管她情願截癱的是自己可事實終究是無法改變的。於是她就默默的忍受著。用母親無私的愛包容兒子包容兒子的命運；於是她只有一天一天的熬過去，一天一天的禱告："出去活動活動去地壇看看書我說這挺好。"於是她只能漫長的等待。她疼愛兒子並且理解兒子她知道兒子需要一點時間獨處需要這個過程。然而她不知道這過程得要多久和這過程的盡頭究竟是什麼。等待母親只能漫長的等待。母親不知道她的兒子是多麼想讓她一超分享自己的快樂兒子憂鬱的心中重新閃現出了快樂的影子要是母親看到她該多麼高興啊。兒子第一次這樣為母親想可是已經來不及了。母親的去世終究讓他明白了：一心以為自己是世上最不幸的一個不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。那是一種默默的偉大的母愛。史鐵生沒有放棄自己的生命，頑強地走了過來，文壇上多了一個新秀。當他的第一篇文章被髮表的時候，他想與母親分享快樂，但母親沒有留下過什麼雋永的誓言，或要恪守的教誨，只是讓他活下去，簡簡單單真正做到善待生命。作者感受到了母親堅忍的意志和毫不張揚的愛，而這種愛鼓勵著病痛中的他好好地活著。
為了母親，為了親人，為了自己的夢想，為了自己未盡的責任，讓我們都好好活著！
或許是對這位正值壯年，本應大展巨集圖，卻突遭雙腿癱瘓打擊，但用文字記錄下自己的痛苦、迷茫甚至絕望的作家的好奇與同情，我一直樂於讀他——-史鐵生的文章。
他的文章中有不少是寫他的母親。自然而然的閱讀。有意無意的在他的文章中尋找契合點。一個身體走入絕境的人，在冥想和回憶中，寫盡了生之曲折。
最先接觸到的是他的《我與地壇》。名字雖看似與地壇有關。但更多得是寫他的母親。在他失去雙腿的那段時間，他鬱悶、逃避、心灰意冷，終日獨自一人推著輪椅到地壇去。在老樹下或荒草邊或頹牆邊默坐、呆想。然而這卻給母親出了一個難題。她知道他心裡的苦悶，知道不該阻止他出去走走，但她又擔心他。有時，史鐵生在園子裡呆得太久了，母親就會來找他。對於他的出行，母親無時無刻不在驚恐擔憂，正如作者所說“許多年以後，我才漸漸明白，母親這是在自我安慰，自我禱告。是給我的暗示，是懇求與囑咐。只是在她猝然長逝以後，我才有餘暇設想，當我不在家的那些漫長時間，她是怎樣心神不定坐臥難安，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。”對於史鐵生的母親來說，她有一個長到二十幾歲忽然癱瘓的兒子。她情願把痛苦加註在她自己身上。她小心翼翼的顧忌著史鐵生悲痛的心，即使那時的她正身患肝病，卻更加擔憂孩子的未來和他的心結。
然而就在史鐵生快要撞出一條路的時候，她卻忽然熬不住了，匆匆離去時只有四十九歲。直至母親猝然長逝，史鐵生才開始清醒。對於母親，自己所表現出來的倔只留下了悔恨，沒有絲毫驕傲。那時的史鐵生還太年輕，他被命運衝昏了頭腦，一心以為自己是世上最不幸的一個人，殊不知兒子的不幸在母親那裡時要加倍的。而母親在臨終前，仍唸叨著她那有病的兒子和還未成年的女兒。連最後一面也沒有見著，只留給作者無盡的傷痛和懷念。
母親的去世，也許是史鐵生最大的遺憾。在她去世後，她艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛讓人動容。作者所刻畫的“母親”形象深入人心，就像世上千千萬萬的母親一樣。我也會從中讀懂史鐵生的懺悔與悔恨，在生活中不留遺憾。
看了《我與地壇》一文，我感受到了我與地壇的緣分，以及母親的苦難與偉大。 崇高母愛之美子女若似山邊草，在母親心中也象珠寶。兒子的不幸，在母親那裡是加倍了的。母親對兒子是理解和尊重的。她理解兒子在特殊境遇中的煩躁、任性，用寬恕、順從給兒子以尊重，心裡卻承受著超過兒子百倍的痛苦。她兼有痛苦與驚恐，禱求兒子能好好地活下去。
然而，母親內心的鬥爭是何等的激烈，“可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢?沒有誰能保證她的兒子終於能找到”。母親是矛盾的，從感情上講，她不放心兒子到地壇去，那是一個脫離了她視線讓她力不能及的地方。“有一回我搖車出了小院，想起了一件什麼事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應”;從理智上，她感到兒子需要地壇，需要一處可以在獨處中完成人生再認識的地方。“她說：‘出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好’母親的這話實際上是自我安慰，是暗自禱告”。
所以，她一方面有心忡忡，一方面深明大義。她需要反覆說服自己才能看著兒子隱入地壇。母親作對了選擇，使兒子得以在地壇治癒了靈魂，然而母親卻為此押上了她最大的賭注：“如果他真的要在園子裡出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。”作者在《秋天的懷念》中也說到，當作者暴躁砸東西時，“母親這時悄悄地躲出去，在我看不見地地方偷偷地聽著我的動靜”，她隱藏著內心的痛苦，鼓勵說：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活……”母親完全是在這種苦難中度完了自己的餘生。母親的愛是一種艱難、堅韌而毫不張揚的愛，也正是這種沉默和深厚的愛使作者讀懂了母親，使作者有了活下去的精神支柱和經驗儲備。
“有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。”
地壇，就是一個這樣的存在。
四百多年裡，它褪去了自己浮華的外表，變得自在坦蕩，成為一個大隱隱與世的地方。它靜靜地等，直到一個二十歲左右的年輕人搖著輪椅進入園中。
他孤獨、絕望而又倔強地走著，想著。他想著怎麼___，想著人為什麼要活，後來，他開始寫作，他將他與地壇的故事融入他的每一段敘述中去，深沉濃郁，每一句話都像是用盡了所有沉積在內心的情感汩汩而出的。《我與地壇》沒有過多華麗的詞藻，沒有過多高深的技巧，只有平淡的、樸實的語言。但是，每一句都能讓人為之動容。
只有史鐵生，只有這個去過生活絕境的人才能寫出這樣的故事，他與地壇的故事。
地壇存在的意義，對史鐵生來說無疑是重大的，那兒不僅是可以逃避一個世界的另一個世界，還是一顆絕望的心的療養之處，它讓史鐵生看透了死，讓他憶起了母親的愛，讓他想出了自己寫作的目的，讓他終以一顆樂觀的心面對生命的輪迴。
他說：“我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎麼想念它並且夢見它，我會怎樣不敢想念它而夢也夢不到它”，“我不在地壇，地壇在我”真正的地壇不在安定門外大街，而在史鐵生自己的內心深處。我們每個人都和史鐵生一樣，需要且擁有一個屬於自己的地壇，在那裡，疲憊的靈魂將得到安撫，狂燥不安的心會變得平靜。“地壇”，那是我們精神的載體，我們的信仰······若我需要，它會一直在那裡，那便不必去找，它自然在。
等史鐵生活到他最狂妄的年紀時，老天卻帶走了他的雙腿。使他後半生不得不坐在輪椅上，他絕望過、憤怒過，但最後依然好好的活了下來，沒有放棄希望。
史鐵生缺少了雙腿，他參透了更多東西，我覺得他說的?與我想的起了共鳴。若世上都是完整的人，每個人都長得一模一樣，這個世界將毫無生機可言。然而，上帝造出了千千萬萬個人，每個人都不一樣。這當中必能排出個好壞來，而總得有一些人有著壞模樣，這樣壞模樣的人才能反襯好模樣的人。人因為每個人不同，審判一個人的標準也有所變化，並不注意人們的外表了，而是注重他們的內心。而史鐵生就是“不完整”的人，他比正常人缺了雙腳，顯出他與別人不一樣，他的聰慧、質樸、有毅力才被表現出來。
但是，你先天差，後天就一定差嗎?並不是，先天的從你來到這個世上你的父母就已經替你決定好了，你不能再改變它。你所能做的就是，改變後天的，比那些先天比你好的人更努力的學習、勞動、工作，來彌補先天的不足。?你比別人愚鈍，那就刻苦練習;你比別人急躁，那就多讀書，培養耐性;你比別人少了許多許多，那就比別人努力少的這麼多倍。
可怕的是那些天資比你好的?，可後天還比你努力的人。所以，趁著些天資比你好的人偷懶的時候，快去努力吧!
時光飛逝，當我重重的放下《我與地壇》時，想起其中一段描寫史鐵生失去雙腿之後，艱難的生活下去的時候，我的感觸很深。
一個失去雙腿，下半生只能靠輪椅移動的人，能繼續堅持活下去，並且還出版了多本書、散文集，這無疑是一個令人震撼的人。我想到了自己，史鐵生先生在如此艱苦的條件下，還能堅持到底，我想，我們還有什麼理由放棄，不努力。這使我想到了很多人。司馬遷、海倫·凱勒、張海迪，還有那些偉人們。他們同樣是令人敬佩的。他們和普通人不同，但做出了普通人無法做出的事。他們沒有自暴自棄，他們沒有破罐子破摔，他們選擇了與坎坷的命運鬥爭，他們選擇了與上帝安排的命運對抗，他們選擇了常人不會選擇的堅難困苦。他們想過放棄，想過不努力。可他們摒棄了這些想法，最後走上了新的道路，走向了成功、輝煌和燦爛的人生。他們雖然天生比我們差，但他們最終的成就卻比我們強。為什麼?因為他們勇於拼搏、勇於抗爭、勇於奮鬥。他們雖然體質弱，但真正強大的是他們心中的勇氣與力量。他們積極向上，他們頑強拼搏，他們被載入史冊，成為一塊塊里程碑。你說，我們和他們有什麼不同?可以說，你體質比他們強，但是你創造出來的奇蹟遠遠比不上他們曾經的輝煌。
如果你想放棄，想不努力了，那麼請看看他們。他們這一塊塊里程碑，就會成為你前進的動力和目標與希望。
《我與地壇》是帶有自傳、自省、自述意味的散文，史鐵生以真實的身份投入作品，用文字坦誠地表現自己在地壇沉思流連所觀察到的人生百態和對命運的感悟，作者由個人嚴酷的命運上升到生命永恆的流變，超越了個體生命有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會之中。
作者筆下的地壇“剝蝕了古殿簷頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的硃紅，坍圮了一段段高牆，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，似乎荒廢已久，地壇從皇室祭祀的處所演變為隨著歷史的風吹雨打而頹圮荒涼趨於沉寂的廢棄古園，它的命運似乎與史鐵生“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的不幸遭遇彷彿，不同的是，“園子荒蕪但並不衰敗”，而作者“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影”——他孤寂、迷茫、失魂落魄而痛苦難熬。感謝地壇中的“蜂兒”、“螞蟻”、“瓢蟲”、“露水”、“草木”，它們勃勃的生機影響了史鐵生的心境，他終於弄明白了“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日”，從低沉消極的心境中醒悟過來，並思考“怎樣活的問題”。地壇，在史鐵生最無助最彷徨的時候，以它“落日”“高歌的雨燕”“孩子的腳印”“草木泥土灼烈而清純的氣味”“秋風落葉”等難以言說的包孕著永恆與瞬間、古老與新鮮、沉靜與湧動、博大與纖細的雙重境界給了作家心靈以強烈的震動。
史鐵生在20歲時下肢不幸癱瘓，青春韶華，其苦自不待言，他在一段時間裡精神幾乎崩潰。正是在這不尋常的心境中史鐵生來到地壇，走入了上述雙重境界裡。夕陽殘照下的殘垣斷壁所顯現出的歷史滄桑，讓作家充分感受到時間永恆的偉力，感受到歲月流逝的無情;宇宙的浩渺和歷史的凝重襯托出個人的微不足道，襯托出個人遭際的無常和偶然，它使得一切痛苦都失去了分量，而從反面讓一個不幸的人獲得瞭解脫，得到了靈魂的皈依。同時，作家從這一雙重境界中又分明感受到在無情之中卻是生命的有情，花木鳥蟲，各自向作者展現出繽紛的生命世界，無言地訴說著生活的蘊藉和愛意。地壇之於作者，是精神家園，它以只可意會的獨具意蘊的形象為一個瀕臨絕望的人開蒙揭翳，使他從自己的不幸中走了出來，曾經的焦躁不安、無可奈何的作者變得平和而寧靜，他宗教般地透過地壇想象到另一個世界，那個世界就是我們的歸宿。我們生活在塵世——這個世界，這個世界喧囂嘈雜、現實功利，另一世界則平靜祥和如荒涼而沉靜的地壇，彷彿與世無爭的道士，卻又像大徹大悟的高僧。
在生命最燦爛的季節，他雙腿殘廢;當輝煌的成功就要走近的時刻，母親卻永遠地合上了雙眼。作家史鐵生的人生何其痛苦!然而人生的苦難經史鐵生咀嚼，竟煥發出神奇、瑰麗的光彩，痛苦讓它如此美麗。
《我與地壇》表達的人生哲理對任何人都有意義，不管你是富有還是貧窮，美麗或醜陋;不管你是智者還是愚人，成功還是失敗，你都能找到自己存在的理由，然而，當今社會有些人面對挫折和苦難，選擇了逃避的態度，重讀《我與地壇》有著積極的意義，尊重生命，是一個生命最起碼的責任。
作者是在雙腿殘廢的沉重打擊下，在找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到了的時候“走”進地壇的，從此以後與地壇結下了不解之緣，直到寫這篇散文時的15年間，“就再沒有長久地離開過它”。作者似乎從這座歷經400多年滄桑的古園那裡獲得了某種啟示，汲取了頑強生活與奮鬥的力量。
我們知道，對於生命，作者也曾經消沉過，但最終還是在死亡的邊緣堅強的掙扎，用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，文章中有這樣一段文字深深的震撼著我：“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，也是他在另一面燃燒著爬上山巔佈散烈烈朝暉之時”“每一秒鐘我們都在汲取天地的新印象，也在摧毀舊有的印象”。就個體而言，人最終都會走向死忙，是個悲劇，“年年歲歲花相識，歲歲年年人不同”，人確實在年年變老，任何生命都終將逝去，但對於整體而言，生命是綿延不息的，秋冬季節百花凋零，但來年的陽春三月又蓬勃生髮;上一輩的肉體生命在不斷消亡，但下一代嶄新的生命又在茁壯成長。生命的車輪總在不停地前進，盛極而衰，否極泰來;生命其實是個不斷輪迴的過程，生命不會因為死亡而永遠消失，而是醞釀著另一段生命的開始人生的魅力正在於人生的短暫，我們每個人手中的這張生命車票是有期限的，我們要熱愛生活，珍惜生命，人生應該如何度過呢?曹操說：“對酒當歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多。”文天祥說：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”;顏真卿說：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲”。
青春的身姿永遠是充滿張力的，充滿勃勃生機的，我們每個人都要永遠保持陽光的心態，塞繆爾曾說過：“青春是心境，不是年華。”從這個意義上來說，每個人的青春都是不老的，我希望，如果有一天我們華髮叢生、皺紋密佈、身軀佝僂，老態龍鍾，但衰老的永遠是我們的容顏，不老的永遠是我們的心靈和思想。
三優範文網