我與地壇——原來每樣人生，都殊途同歸。
扶輪問路，那麼好手好腳的人，你們可曾向前方邁出過腳步?
不是想說他對生有多麼繁密的念想，也不是想說他對死有多麼透徹的眺望，更不是想說他對命運有多麼不屈不撓的掙扎，那些語句太泛、太虛，對每一個曾被上帝無情擺弄的人都適用。我只是從他身上看到一次又一次真實的起伏，心靈的生生死死，生而復死，死而復生，每一次復甦，都是對“生命零度”的叩問，叩問之後的“生如夏花”，在他的心裡，有一片桃源，一片春天，始終彌足珍貴的一隅，那是他越來越樂觀、越來越向上的源頭。就算是跌倒一百次，都能第一百零一次站起，扶著輪椅，也要站起。因著愛，因著情，甚至因著對下一世的“白日夢”，雖然這“白日夢”是我等健康人種所不能苟同的，但正如他所說，“希望”又有什麼用呢?“希望是不是在證明必可達到的前提下才成立呢”?“希望”只是“白日夢”的冠冕之詞，其實兩者一樣可笑可憫，但給人安慰，給人愉悅，無須消耗，實是人生之最大精神鴉片。
我並不認為他是多麼堅不可摧的“鋼鐵人物”，你以為誰都是保爾柯察金?現實的刀片一般的人生，就總是要人痛了，流血了，結疤了，又復痛，複流血，復結疤，只要這血還是溫的，還能流動，那麼便不必在意它會痛，會流出，這樣孤勇，直至最後平靜接受它的冰冷與枯竭。
正是由於這“寫”，這比言語更為私密，更為透徹，更為生生不息的能力，才使得他的這生，在死的對立面上，永遠存在。永遠無力，但永遠堅韌。
人老了，多靠回憶活著。可是還是一種情況，像他這樣的情況，因著回憶隨時有無可延續的悲哀，才需要這樣提前透支回憶，透支情感，透支熱情，若無足夠幸運，幸運得不被親友遺棄、淡忘，那麼必將是春水東流的萬劫不復。
其實這幸運，未嘗不是取決於自己。這生，值得死來敬畏。這生，真實得讓每一個健康的人震撼，不得不拷問自己：健康的自己，是否向前方也邁出過腳步?
那前方，便是路遠山高，人亡馬遙的“零度”。
他的勇氣，是不畏懼這“回”，是迎向這“回”，擁抱這“回”。
原來每樣人生，都殊途同歸。
蕭瑟秋風起，吹進了那片荒蕪的園中，遍地落葉隨風而旋舞，天邊的那抹彩霞孤獨地飄著，看上去有些悽美。有一個人坐在輪椅之上，靜靜地欣賞，直到月光灑下，他才意識到：“母親永遠不會來了!”
史鐵生這個有著悲慘命運的人，在他充滿活力的年紀裡卻雙腿殘疾，上天像是對他開了一個玩笑，他漸漸喪失了生活的自信心，恨自己恨整個世界。他開始脾氣暴躁，動不動就發火，但是他的母親卻一直在他身後默默地守護著他，她不管自己身上的病痛，卻執意讓兒子看菊花。然而上天再次捉弄人，無情地將母親召了回去，直到史鐵生看到蕭瑟的秋風中昂首挺立、爭奇鬥妍的菊花，才認識到了生命中所需要的堅強、樂觀及生命的美好與珍貴……
讀罷《我與地毯》，作者由最初的對生命的厭惡到努力活下去，這巨大的生命信念的轉變，給我留下了深刻的印象。是啊，每個人的生活中，或多或少都會遇到挫折、困難，但是我們不能在困難面前輕易繳械投降。其實，每個人都是幸運兒，因為最起碼上天還賦予了我們生命，讓我們能夠活在這個世界上，只要生命還在，那麼我們就有活著的理由。我們要努力追求自己理想，對命運說：“我一定要讓自己活得更好!”史鐵生不正是靠著這種堅定的意志，發掘出了自己寫作的天賦，成為著名的作家的嗎?
然而，生活中有些人雖然擁有著健壯的身體和青春的活力，卻不懂得珍惜自己的擁有。或因一次考試失利，或因被批評一次，甚至或因失戀了就輕易結束自己的生命，讓生命綻放的花朵過早凋謝。史鐵生在文中說的那句話還記得嗎?“死是一件無需著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱都不會錯過的事”，所以我們何必著急去完成這件事呢?命運有時不能講公道，但是我們可以像史鐵生一樣對命運不屈，在現實生活中樂觀進取，擁有菊花一般的韌性!
不言放棄，笑對人生，你的生活將開滿幸福的花朵!
“十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中。”這是《我與地壇》的開始。這本書是史鐵生的著作，講述了史鐵生在那園子裡(地壇)所發生的事、所想的東西，以及對生活的感悟……
“歷史的每一瞬間，都有無數的歷史蔓展，都有無限的時刻延伸，我們生來孤單，無數的歷史和無限的時刻國破碎面成片斷。“這又是一句《我與地壇》裡的話，在輕輕的、淡淡的筆墨中，它似乎輕如鴻毛，又似乎重於泰山。這一句句普通、簡短的話語，好像不值得一提，可它們訴說了一個人的故事，一個悲傷中透著歡樂的故事，把它們串在一齊就成了一個人的一生，一個人簡單卻艱難的一生。
“晚上，朋友們走了，在小檯燈幽寂而又喧囂的光線裡，我開始想寫點什麼……”，孤獨，那裡有孤獨，也有期望，史鐵生也幻想過有一個健美的軀體，和我們一樣有不可完成的心願，就像一個癱瘓了的人突然站起來，開始跑步那樣荒謬。但這個心願從來沒有破滅過，史鐵生用自己的著作“走路”，他的成就足以讓他“飛”上藍天，看著人間的一事、一物。
“我期望即有一個健美的軀體，又有一個了悟人生好處的靈魂，前者能夠祈望上帝的恩賜，後者卻務必在千難萬苦中靠自己去獲取……，正因人活著必要有一個最美的夢想。”你的夢想是什麼?這是簡單又樸素的一個問題，這個問題的答案永遠不一，我的夢想和史鐵生一樣當一個作家，感悟人生，為孩子們寫出最美的故事，領著他們走上成功的道路。對於有些人來說，夢想是一個不足一提的事，在他們眼裡夢想只是一個夢，一個不會實現的虛幻的夢。你們可曾想過，沒有目標是一個多麼可怕的事?在它身後發奮、奮鬥，即使夢想最終沒有實現，但你也成功了，回過頭看去，在你流過的汗水、灑下血痕的地方，是否有你的成就?
《我與地壇》講述了一個人的一生，一個不平凡的人生。在字裡行間中透著憂傷，在憂傷中有著另一種感情——歡樂。在它的指引下我們會向著夢想前行，過我們這簡單而複雜的一生。
每次看史鐵生的文字總是不能自已地淚如雨下。也許是他對生命和生活的淡然處之打動了我，也許是他在撕心裂肺的絕望後燃起生生不息的希望感染了我，也許是他樸實無華的文字深深地震撼了我……史鐵生，他的存在，總有一處渲染到我的生命。
看他的文章，就像是面對面地在聽他在傾訴，很平淡無奇的語氣，像是在講述一個與自己無關的很久遠的老故事。看著眼前的文字，似乎就像是看到他那張從容淡然的臉一樣，內心平靜卻又無法平靜地洶湧澎湃。他用平淡無奇的語氣把我帶進他的回憶裡，又用戲謔動情輕鬆的把人從他的故事裡牽引出來。然而，我卻一次又一次地陷進他的過往裡，難以走出。在他身上，我總是容易想到這樣一句話“當我在抱怨我的鞋子不夠漂亮的時候，我突然發現街角的小女孩沒有腳。”看吧，這樣是不是覺得自己還是備受上帝寵愛的。可是這樣愚昧的自我安慰往往不能滿足我貪婪的內心。我也想像他那樣成功閃耀;我也想像他那樣內心平和波瀾不驚;我也想像他那樣能用文字打動人，激勵人……然，這些我都做不到，是不是太失敗太不幸。這樣的問題在他身上我看到了答案。因為我還有愛我的母親，她還能看著我鬧，聽著我笑。不管我有多糟糕，她依然不會否認我半句。她也一直是希望我能安然過生活，僅此而已。就像史鐵生的母親從來不指望他有多成功一樣，只要他好好活著，所有的苦難她來承擔。我常常想，比起他的病痛，他最大的遺憾，悔恨，悲痛，便是他母親的突然離開。
他在很多文章裡提到他的母親。《我與地壇》、《合歡樹》、《秋天的懷念》......那麼多的文字裡，除了描述他那不安分的內心，暴躁的脾氣，虔誠的祈禱，安然地接受或不甘地掙扎，更多的就是對母親的追悔。生病初期，他把對人生無望的茫然;對生命無常的絕望;對上帝不公的控訴變本加厲地把氣撒在母親身上。以至於母親的突然離開讓他更悲傷無措。他肯定恨極了他的母親。因為她走得太早;因為他還沒來得及淡然對母親說話對她笑;還沒來得及驕傲地對她說一句：看，我雖然沒有了雙腿，可我依然為自己碰撞出來一條路。他肯定也恨極了自己，為什麼覺悟那麼遲。為什麼沒有好好對她。為什麼不能早一些讓她看到自己可以好好活著。
儘管有那麼多的悔恨，那麼多的不甘，那麼多的祈禱，他卻不會再宣洩不滿了。他學會了在被命運玩弄這一齣戲裡，反轉演出，跟命運玩鬧得很好。在他的《好運設計》裡，他用詼諧的語句把人生設計得一帆風順。健康的體魄，聰明的頭腦，姣好的容貌，學業事業風生水起。這是不是我們所有人想要的美好人生。這樣的幸福會不會使自己心靈安定。不能吧。因為不能，他又設計了種.種小痛苦或小困難，克服之後，才有了苦盡甜來的踏實的幸福感。生活裡是不是順順利利得到自己想要的才會有幸福感呢。很顯然，並不是。在他能淡然接受這樣的困頓之後，還能以這種積極樂觀的詼諧來引導我們好好生活，好好看待挫敗，不公，生活，生命。
“他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想;他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂;他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心……”像是在他的文字裡得到了重生一樣，我又在絕望的內心裡生燃起了新的力量。我想這也是自己為什麼那麼留戀他的原因。
由於作者“活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”，他深刻體會到了人生中隱藏著的常人感受不到的痛苦。面對如此從未經歷過的痛苦，作者勇敢地選擇了積極的面對它，並開始思考人生，思考生命。
“只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大在我心中滲透得徹底。”只有到了那最關鍵的一刻，人的心才會有所覺悟，但是到了那時，一切都晚了，我們已無力挽回。
對每個人而言，生命只有一次。對於這僅有的一次，我們應該要學會積極地、好好地把握它。對於每一堂課，每一次任務，每一項作業，我們都要積極地面對它，而不是刻意地去躲避。選擇逃避，總有一天你會為此流出悔恨的淚水!
死對我們來說是必然的。“人從出生的那一刻起，就已經在逐步走向死亡。”因此我們更應該學會合理安排時間，讓自己的生活變得更加充實，而不虛空。作者史鐵生從地壇這個特定的環境中，感悟了人的生死只是上帝或自然法則的一種安排，通過深沉的哲學思考，滲透了生命的真諦，完成了一次最艱難的思想飛躍，變得不再畏懼死亡，而是能坦然地迎接死亡這一現實。
所以，他最終振作起來了。上帝為他關上了一扇門，而他卻用自己的毅力與正確的態度打開了一扇窗。這種頑強的精神非常值得我們學習!
當意識到自己要開始讀書時，似乎已經過了三分之一的暑假，休整了一個學期以來身心的疲累，當我翻開書本，突然發現，閱讀，需要一些挑戰，那是一種凝神靜氣的修煉，尤其是處在假期閒散的生活中，要抵禦外界這樣那樣的誘惑，要克服自己內心的浮躁，有些需要用意志力去堅持!於是，又去常州圖書館辦了卡，借了書，以此來約束自己的。很懷念以前的自己，家中的藏書會一遍去讀，看完電影會把自己最真實的感受落於筆端，形成很感動自己的“詩集”。如今的自己似乎少了幾分閱讀的情懷，所以，我告誡自己，要找回快要失落的閱讀情懷!
於是，《咬文嚼字》吸引了我，文章短小精悍，歷數漢字的精妙與文化，述說規範漢語言文字的趣事，解釋一個個新詞的來源與蘊含的意義。雖然有些咀嚼似乎牽強，但是從中能感受到漢語言文字運用的巧妙和其背後的文化內涵，不論是古語還是新詞，都有其產生的必然性，咀嚼一番，不僅能提高自身的漢語言修養，還能成為將來教學中的抓手。
自己是一個不喜歡散文的人，總覺得讀散文的人過於文藝，有些散文表達晦澀，有些“無病呻吟”的感覺，相比較而言，更喜歡小說，因為小說有動人的情節，文字也平白些。但是偶然的機會，我接觸到了史鐵生的《我與地壇》，我被那樣一個憂鬱頹廢卻又似乎充滿著對生命所有激情的作者所感動與震撼，因為是在手機上下載的電子書，不知道書大概有多厚，當我讀完時，竟然有一種意猶未盡的感覺，那個閱讀的夜晚，靜悄悄的，我在這樣的夜晚遨遊於文字中，得文，會意……
“為什麼會死?又要怎樣去活?”
這個殘疾的作家一直在問自己這樣的問題。這樣的人生哲學，對於普通人來說像是一種“為賦新詞強說愁”，但是對於史鐵生來說，我覺得不是。因為茂盛的青春止步於截癱，花樣的年華遭到摧殘，談什麼夢想，還有實現的可能嗎?“身殘志堅”說上去容易，要真正做到，那需要多麼堅強的勇氣。
“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”那麼剩下的事情，自然是怎樣活了。
他曾經活在逃避中——地壇，是作者精神的寄託地，是在他人生出現大的挫折，心靈遭受極度痛苦，在生與死之間徘徊之時，他來到了地壇，似乎這地壇就是專為等他。穿越時間的隧道，來傾聽他這樣一個人的心聲的。在這兒，他獲得了很多啟示。他從地壇的蒼老斑駁中讀出的是一種滄桑、一種悠遠的歷史情懷。可以說，此時的地壇，已經不僅僅是一個歷史遺蹟，而是作者心靈的棲息地，是他在人生的十字路口找到的一個精神寄託所，也是他逃避生活，逃避人生的最好的場所。
他活在地壇周圍蒼勁的景緻與生命價值的叩問中——“剝蝕了古殿簷頭浮誇的琉璃淡褪了門壁上炫耀的硃紅，塌圮了一段段高牆又散落了的玉砌雕欄”，是的，這些曾經是那麼華美，那麼精緻的東西，在時間的剝蝕下，已經香消玉殞，風光不再。而那顆古老的樹木，儘管默默無聞，自在生長，卻能經受住時間的考驗，在歷史的長河裡，默默的生長著，而且現在愈見蒼幽;還有那些荒景野草，，儘管很不起眼，但是他們也自有自己的樂趣，在那兒茂盛的自在。這就是生命的本真狀態!
那些人造的繁榮，經不住時間的侵蝕，生命的絢爛不過是過眼煙雲，只有默默如小草、如老樹，把根紮在地下，才能具有強大的生命力，才會在任何時候、在任何情況下煥發出勃勃的生機。這就是生命吧。看看那些地上的小蟲，那些微賤的生命，一樣有著他們生存的意義，存在的價值。他們並沒有因為著而放棄生命。所有這一切都會使作者想到了他自己。是的，我雖然殘疾了，生命可能沒有那些雕欄般絢麗一時，沒有琉璃般炫耀的硃紅，我只能像那些微賤的小草、小蟲，默默無聞的生存著。但是，也許正是因為這樣，才使我的人生更有意義，作為一個生命體，既然來到了這個世界上，就沒有必要再想那麼多的事情，沒有必要再為生與死來浪費時間，活著而且活下去，這就是擺在我面前的道路。時間會沖刷掉一切虛浮的東西，只有那些真實的東西，那些腳踏實地的東西，才具有很久的生命力。
如果說地壇讓他對生命有了更本質的認識，給了他活下去的勇氣，那麼母親和地壇周圍的人們讓他堅定了讓自己的生命發光的信心。
《我與地壇》給人一種沉重的壓抑感，淒涼和滄桑。它在無形之中，濃縮了人世種.種無常，有一種縮命的味道。史鐵生身處荒蕪的古園，即地壇。思索的是人世和人生。然而，有許多思索似乎是多餘的，因為“一個人出生了，從他開始泣哭的時候就知道自己將會死去。所以死是一件不必急於求成的事。死是一個必然會降臨的節目”。但人總歸要活著，而且是一如既往的活著，無論上天註定了什麼樣的結果，無論上天給予了什麼樣的歸宿，既然已給予了生存，就必須思索如何生存，這是無可奈何的事。人世的情，無論親情、友情還是愛情總染著無奈的色彩，有人老別世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。這或許是老天的安排，也或許人世本如是，不可言說。
世“有時候是輕鬆快樂的，有時候是沉鬱苦悶的，有時候優哉遊哉，有時候惶惶落寞，有時候平靜自信，有時候又軟弱又迷茫”，他的話不難令人想到叔本華的悲劇哲學，所謂人生是一個悲劇，更何況無常。然而，人生的悲劇卻是美的，因為，人總是面對它，並且給自己生的勇氣，給自己思索的空間，所以才有活著是為了什麼，為了什麼而活著的遐想。
人生的母親最偉大，同時也最痛苦，尤其是作為一個被“命運擊昏了頭”的兒子的母親。她面對一個在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的兒子，她總在期待，期待自己的兒子最終的幸福。甚至，為了自己的兒子能在心靈上有一份寬慰和自由，她不惜自己承受心靈上的“痛苦”與“驚恐”。其中的味道，也只有天底下的母親最明白。偉大是一種無私的愛無私的承受。可，造化總在弄人，人世的無奈正在此。在史鐵生第一次獲獎的日子裡，在希望能給母親一個安慰的日子裡，他是多麼希望母親還活著，用自己的成績給她一個小小的安慰，那怕是讓她有一個微笑，但是她卻熬不住了，人世艱難，事與人違。
事不能一一說盡，所以人人生的事不能一一說盡，所以人生的關鍵還是用心靈品味人生的美生的關鍵還是用心靈品味人生。
有哪一位母親不為自己子女的成功而驕傲?這是人之常情，天經地義。而當一個本能為你自豪的最親親人不在了，心裡是何等的失落?史鐵生這時才真正理解了母親的苦難與偉大。
這個世界上有一種非常珍貴的東西叫幸福，人人都希望擁有她，實際上人人都擁有她，有的人卻總認為自己不如他人幸福，那是因為沒有去發現幸福，感受幸福。幸福是什麼?自古至今人們有著不同的內容和解釋。在辭海中幸福是人們在得到幸福後的一種感受。我認為不然，它不僅是一種感受，而是一種經過。
會考後的暑假，時間彷彿一下子就閒置了下來。獨自一人在家的那些夜晚，寂靜的彷彿令人心神不寧的時刻，習慣一遍又一遍反覆的讀《我與地壇》，不知疲倦。那樣的感覺彷彿是在看海。回首那些悠閒的平靜遙遠的歲月，在霓虹映照的點點星光下，在夏蟬耀武揚威的鼓譟聲裡，在臺燈漸漸微弱下去的光線中，我總是一手撐著深不可測的夜，一手記下那些足以感動我的話。
在那些渾濁的白天后的黑夜，和那些不眠的黑夜後的白天，我將史鐵生文字中的妙筆警句工工整整的抄寫下來，守望那段看海般的闃靜的青春徹底流失。
彼時我開始相信，每個人心中都有一座屬於自己的地壇。
《我與地壇》是史鐵生的散文集，也是流傳最廣遠的一部作品。。“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。”作者習慣於在地壇中琢磨生命的本質，在整篇散文中，這沉思大致是歷經了前後兩個階段。在最初的那個階段中，史鐵生觀察與反省個人的遭遇，漸漸地看清了個體生命中必然的事相：“這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。”這樣的結論便引出了無法反抗的命運的觀念：人生就是一種不可捉摸的命運的造就，包括生命中最不堪的殘酷與傷痛也都是不能選擇的必然，人對於由超越個體生命的外在力量所設定的事實顯然沒有任何改變的餘地。接下來，史鐵生將視界稍稍越出自身的範圍，寫到來這園子裡的其他人，去看看別人都有什麼樣的命運和活法。最後寫到他的母親。他自己的不幸在母親那裡是加了倍的。命運對待史鐵生其實是很不公平的，讓他在“最狂妄的年紀忽的失去了雙腿”，然而作者本人卻在根本上認可了苦難的命運和不幸的角色，這並不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這生命的殘酷和傷痛從自我中抽離出來，去融入到一個更大也更恢巨集的所在之中。作者說“上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”作者似乎已經看透了生命的本質，看透了包容任何孤獨的個體生命在內的更大的生命本相。所以說，對於史鐵生的人生，我能夠說的永遠不可能是同情。我對他，近乎是一種崇拜的心態。
對史鐵生這個人我是瞭解少之又少，說來慚愧，只知他是一個年紀輕輕就廢了雙腿的倒黴作家。儘管他那本《我與地壇》大名鼎鼎，卻不曾入得了我的法眼。第一次有了想讀史鐵生書的慾望是見著程浩在《站在兩個世界的邊緣》裡面有談到過他，說一想不開就會去看《我與地壇》，也算不清看了多少遍了，大概有百遍了吧。當時看到那段話就目瞪口呆了，是一本怎麼樣的書才能讓讀者讀過百遍呢?我想程浩身上必定有一部分像極了史鐵生，也許說就是以史鐵生的思想，生活軌跡為基礎的分子所組成的會更為恰當一些，不然程浩如何能在《我與地壇》中一次次找到自己瞭解自己呢?史鐵生那句命運嘛，休倫公道!，不知給程浩帶來了多少生的希望，才讓他由衷發出感慨，不幸與幸運都要有人承擔才行啊。”孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉“。
在史鐵生最為失魂落魄的日子裡，他來到了上帝為他苦心安排的棲息場所，一座廢棄的”古園“，荒蕪冷落的地壇。第一次搖著輪椅進入地壇時他就明白了，這是一個他能逃避一切痛苦憤怒的地方，一個能讓他”默坐，呆想“的港灣。在這裡他能忘卻最狂妄年齡的一切不幸，推開耳邊的嘈雜，窺看自己的靈魂。陪伴他揮灑青春的是它，荒蕪並不衰敗的地壇。當寂靜陽光平鋪把道路上每一個坑窪映照地燦爛之時，史鐵生在頹牆邊看書，當那對煞羨旁人的冉阿讓和柯賽特在沿著地壇漫步時，史鐵生在荒草旁寫作。當彼岸的旭日升起此處的夕陽收起蒼涼殘照之際，鐵生在這專心致志地思考。就是在這個偏僻的園子裡史鐵生寫出了自己對生命的思索，對生死的理解，用筆桿為自己搗鼓出了一條路，一條前無古人只得靠自己摸索的路，一條僅屬於自己的救贖之路。且不談他生命的厚度，單是在地壇這一併未有太多變化的環境下能不斷汲取新知識產生新感悟，就足以令我羞愧不已。想到自己有時將思維的狹隘歸結於沒有足夠多的渠道認識世界，這真是愚蠢至極的行為!看看擺在史鐵生眼前的都有些什麼呢，佇立在那的藏黑柏樹，石階上鋪著的褶皺報紙，自然坦蕩的野草荒騰...但他的思想源泉卻未枯竭過，他自問”適合小說的生活素材為什麼就要到你這個跛子這裡呢?，人滿世界都有靈感枯竭的危險，憑什麼你能一片接著一片寫下去呢?”，自答到：“因為人真正的名字叫做慾望”，因為想活著，所以才不斷寫作，因為需要寫作，才不斷思考，琢磨，關注，咀嚼。我問自己：你想活著嗎?想活。怎麼個活法?不知道。這樣不思考的原因也就一目瞭然了，因為缺少了一座連線思維與慾望的橋樑，並非什麼缺少認知世界的通道，那與這座橋毫無干系。這座橋是抽象的，不可觸碰，除了自己沒人能明白，就像一本學生證一樣，當且僅當屬於你的那本被你持有時，它才有效。當你踏上這座橋時，你會看見令人沉醉的美景，你會體會到蘊含在沿路風景中所有獨特的情懷和意蘊，情迷其中，醉生夢死。你擁有一輛破舊不堪的自行車，或一部豪華舒適的小轎車，也可能僅是步行，這都無足輕重，因為你並不會感覺到疲憊，這是十分神奇的事情，彷彿有源源不斷的動力不斷注入你的身體，用以抵消前進所需要的能量。”前方太陽正燃燒著爬上山巔佈散烈烈朝暉“..我想早日踏上這座神祕的橋樑。
史鐵生在《我與地壇》第二章中對母親的描寫令人潸然淚下。他寫道：“ 我那時脾氣壞到了極點，經常發了瘋一樣離家去地壇，從那園子回來後又像著了魔一樣什麼也不說，母親知道有些事情不該問，便猶猶豫豫想問卻最終又不敢問，因為她自己心裡也沒有答案”，”每次要動身時，她就無言地幫助我準備，幫我上了輪椅車，看我搖到小院“。在一次史鐵生因事突然返回時，看見母親還呆呆的站在原地，還是送他走的那個姿勢，許久後才反應過來，對著自己被厄運折磨著的孩子說：”出去活動活動，看看書，這樣也挺好。“這就是母親，無聲的陪伴，毫無保留的付出，只要孩子好就行。史鐵生在母親猝然離去後才明白母親的艱難與偉大，為母親黃昏來尋找自己卻多而不見的倔強痛悔不已，現在明白了清晰了卻再也沒機會了。”坐起來，心神恍惚，等到古祭壇落滿黑暗再漸漸浮起月光時，才明白母親再也不會回來找我了“。
隨著歲月的流逝，母親在他心中的印記越來越深刻。有一天在地壇時，他突然意識到：”在這地壇中不單單有著我的車轍，在有我車轍的地方也有母親焦灼的腳印。“每次看到著我都忍不住眼中的淚水，想到了每一次通話時母親對自己的噓寒問暖，每次回家母親準備好的豐盛晚餐。這個世界上沒有任何事物能媲美母愛，這種偉大是絕無僅有的，從孩子嗷嗷待哺拉扯到成人，無時無刻不在未孩子操心，付出自己的所有。然而我們很多時候像史鐵生說的那樣，因為倔強與羞澀，對母親的關懷視之不理，甚至報以惡言。這簡直就是惡魔的行為。為什麼要將母親拒之千里之外呢?或許因為得來太易而不懂得珍惜吧。大多數人對擁有的都熟視無睹，譬如我自己，總是故意忽視現在所有的，將目光投放在遙遠的地方。想想看簡直愚昧荒唐。我想對自己說，孩子，將那些花皮果屑扔到九霄雲外去吧，抓住真正值得關心的，別被害羞和膽怯給阻攔住了，珍惜這最美麗的情感吧。
《我與地壇》是史鐵生所寫的散文集，他在雙腿殘疾的巨大困境下，他找不到工作，完全不知道自己應該做什麼，在完全巧合的情況下，走進了地壇，之後他便與地壇有了很深的羈絆，他連續十五年每天都會走進地壇，他在地壇中感悟到了人生和生命的真諦。
說實話，才開始讀史鐵生的《我與地壇》，是在我初高中的時候，它出現在了我的語文課本上，當時我也只把它當做是一篇課文罷了，努力的學習其中的思想與感悟，也只為了應付考試罷了，並不能完全體會到其中蘊含的深刻的情感與人生感悟，甚至可以說我沒有經過深刻的思考，不能切身的體會到史鐵生當時所遭受的痛苦，不能理解他對母親的愧疚與思念，也不能明白他從地壇中得到的生命的啟迪和人生的感悟。
直到今天，我將《我與地壇》拿了出來，重新讀了幾遍，不得不說，隨著年齡的增長，所經歷的事情越來越多，自己對於某件事情的'觀點也就越發的成熟與全面了。所以我現在讀《我與地壇》，是能夠體會到史鐵生當時的絕望，還有他對母親逝世的愧疚與思念，以及他已經找到的對人生的感悟和生命的啟迪，這些都與地壇密不可分，地壇不僅僅是靠近史鐵生家的一處廢棄的古園，地壇更是史鐵生心中的那片淨土，是他的精神支柱。
史鐵生在本書的第一部分中寫，他覺得他與地壇之間有著宿命的緣分，他感覺地壇等了四百多年，就為了遇見他。而他自己在他人生最意氣奮發的時候，卻突然的殘廢了雙腿，他為了逃避一個世界去到另一個世界，無意之間來到了人際罕見的地壇，地壇是那麼的寧靜與美麗，就像是上帝苦心安排他與地壇之間的見面。
所以他就每天都搖著輪椅去地壇，他當時實在是太過於絕望了，所以他在地壇裡想了好幾年關於生與死的問題，最後他終於明白了，一個生命的出生，他自己是不能夠決定的，這已經是一個事實了，而關於死的問題，這是必然的結果，大家不用太過於害怕或者是著急死亡，因為這是必然會發生的，只需要順其自然就好，這樣想著他覺得自己想開了一些並且輕鬆了一點。
在書中的第二部分，史鐵生寫到了自己的母親，他寫到了自己對母親無盡的愧疚與思念。直到母親去世，他才反思到自己獨自一人來到地壇，而且一待就待很久，這對於母親來說，是一個多麼大的難題與擔憂啊，母親完全不知道他待在地壇幹了什麼，會不會想不開，但是對於雙腿殘疾的他來說，一切的言語都是蒼白的，所以母親知道說什麼都是沒有用的，母親只能在他身後默默地守護著他，為他準備好一切。
直到母親去世，他才幡然醒悟，他才感到後悔，但是一切都已經來不及了。他在自己的小說獲獎的時候，他多麼希望自己的母親能夠活著，他多麼希望自己的母親能夠為自己驕傲，但是一切都晚了。他沒有讓自己的母親放心，也沒有讓母親為他感到驕傲，母親的一生可以說是偉大但卻是苦難的。直到很久之後，他才能意識到，地壇裡不僅有他的輪椅的印記更有母親的腳印。
書中的第三部分寫了用不同事物來表達四級，比如樂器、地壇中的景物或者心緒等等。通過與地壇的相處，史鐵生終於明白了生命的真諦，他開始不再抱怨自己的命運，而是感激與它。他清楚地知道，他離不開地壇了，並且會想念地壇。
第四部分與第五部分史鐵生不再將自己的視角執著於景物，反而在描寫來到地壇裡的人，他寫了一對老人、一個愛唱歌的小夥子、一個真正的飲者、一箇中年女工程師、一個長跑者和一個漂亮而不幸的小姑娘和她的哥哥。
通過對他們的觀察，史鐵生感悟到人生不如意的事情有很多，不會有人的一生都是一帆風順的，總是會經歷一些磨難，而我們在面對這些磨難的時候，可以抱怨，但不可以止步於抱怨，還應該為了克服困難而不停的努力。而且人生與命運生來就是不公平的，我們沒有辦法去讓它們完全的公平，因為如果真的能夠做到完全的公平，那麼世界將不再存在差異，也就不再擁有生機。所以總有人是幸運多一些，總有人是苦難多一些，而人們什麼都不能夠改變，只能聽天命，然後儘自己所能，讓自己能夠追求自由、享受生命。
史鐵生在第六部分寫到了三個他人生中最重要的問題，那就是要不要去死呢，他為什麼要活著以及他寫作的理由，通過他不斷的思考，也終於得到的答案。死是一件必定會發生的事情，所以不必著急去死，不如活著試試，因為他不甘心，他還有好多想做的事沒做，活著才有機會嘗試自己想做的事，說不定就會有額外的收穫，而死了就什麼都沒有了。而他寫作就是為了活著，他還想活著，他還有自己想做的事，他還想證明自己的價值，所以他回去寫作，所以他會好好的活著，他並不著急死亡。
最後一部分，是對全文的總結，他寫出了自己與地壇不可分割的情感，他知道自己這輩子是離不開地壇了，地壇不僅僅是一片地方，更是他心中的一片淨土，也是他的精神支柱，是他能夠活到至今的理由。他寫了自己與一位老太太的對話，表達了自己對母親的愛、愧疚和思念。但是他相信自己終有一天能夠見到母親，這是必定會發生的，所以不必著急，現在只需好好活著，將自己想做的事情做完，之後也能夠從容的面對生死，從容的去見母親，去對母親說自己的錯誤與愛意，只需盡人事，聽天命就好。
讀完史鐵生的《我與地壇》，我知道我應該學習他對於人生的態度，那就是死亡是一定會發生的事情，不必著急去追尋，生來不易，應做自己想做的事情，不要給自己留有不甘，天命是改變不了的，不如盡人事，聽天命。以及對於自己的親人應該多多的關心，不要做出傷害他們的事情，積極的用語言和行動表達愛。
愛，就要大聲說出來。
《我與地壇》是一部關於人生思考的的大書，雖然書本不厚，但其中所蘊含的哲思卻令人驚歎。史鐵生所經歷的，是我們一般人從未經歷過的，與他相比，我們少了一種在直刺心靈的痛苦後的靜靜沉思。但我們在嘗試理解，嘗試著去思考他的思考。
或許是由於他特殊的人生經歷，史鐵生似乎很是篤信命運這種東西。他相信人一生下來就有已經安排好的命運，他的命運就是如此。有時候我會想，當你個人相信他不可能抗爭命運的時候，他的生活會是什麼樣的?我以為尤其是對於史鐵生這樣身體可憐的人來說，生活一定是灰暗無光的，只能整日沉浸在痛苦中。然而我驚訝的發現，他雖然時常想到死亡，卻始終堅持著走了過來。
我意識到一件事情。與命運抗爭，不難;逃出命運的魔爪，也不難;真正難的，是接受你的命運。不滿意，你可以抗爭，可以拼命的反抗，反抗到死都可以，但是順從很難。史鐵生所做的，便是接受了他的命運，他在不斷的對自己靈魂的拷問中，真正意識到了他生命的方向：既然上帝告訴我，痛苦不能消失，人生已然如此，那我只好賦予他一點我自己的快樂。
他知道，既然上帝命令他活著，他就不應該自尋煩惱，而應該活得有意義。對我們來說，我們或許不會經歷這樣的人生，但我們卻要了解一件事：生命的意義，在於自己靈魂創造的意義。
上星期，我們學習了《商鞅南門立木》這篇文章，使我受益匪淺。這篇文章講述了戰國時期改革家商鞅通過“南門立木，立木取信”取得老百姓的信任的故事。表現了他聰明，有膽識，有氣魄，言而有信的高尚品質。告訴我們要做一個說到做到，言而有信的人。
公元前356年，商鞅要在秦國實行變法。當時實行變法是很困難的，不但舊貴族持反對意見，而且老百姓也不相信秦孝公會真心實意地進行改革。面對重重困難，商鞅沒有放棄，而是苦思冥想。他已經決定要進行變法，就不會輕易放棄!
這天清晨，商鞅在南門豎起了一根三丈高的大木柱，並下令道：“誰能把這根大木柱扛到北門，朝廷就賞給他十兩黃金。”面對這道令，百姓們議論紛紛，半信半疑。告示掛出後一天都沒人來搬動這根大木柱。第二天，商鞅再次掛出告示：“誰能把這根大木柱扛到北門，就賞給他五十兩黃金。”面對金錢的誘惑，終於有人搬動了這根大木柱。
當扛木柱的人到達北門後，商鞅便立即宣佈:“小夥子，請上來領賞吧!”因此，商鞅獲得了百姓的信任。商鞅“南門立木，立木取信”一事為朝廷樹立了一個言而有信，說到做到的形象，而且為新法的順利實行打下了堅定的基礎。商鞅用自己的聰明才智與實際行動取得了百姓的信任，從根本上保證了變法的成功。
讀完了這篇文章，讓我認識到了一個聰明，言而有信的商鞅。他面對困難時沒有退縮，而是苦思冥想。他為了國家富強而變法，為了建立起誠信守法的良好社會風尚而變法。我們要學習商鞅的品質，做一名言而有信，說到做到的好學生。用誠信去感化更多的人，讓國家變得更富強。因為少年強，則國家強!
三優範文網