文學是比鳥飛得還遠的夢想、比花開得還美的情感、比星閃得還亮的智慧、是我們到一百歲還忘不掉的信念。讀名著，發感想。自古至今名著一直是一種文化的延續，不同時期的大家都對名著有所解讀。然而我們寫的讀後感可能達不到那麼高的境界，但是可以從名著中吸取到一些自己受用的東西就好了，這也是名著傳遞給我們的思想。
每一個人都是獨一無二的，所以，不被外人讀懂的現象是常有的，讀懂自己，視自己為正常——《挪威的森林》讀後感。不要輕易將自己與外界的不同，歸咎為自己的反常。最有能力讀懂自己的人，正是自己。讀懂自己，將自己視為正常。
讀罷挪威的森林的最後一句話，我腦子裡一團亂，喜歡意境不喜歡劇情——《挪威的森林》讀後感。這是我的第一感覺，荒謬，無語。完全不知道主角在想些什麼。渡邊與玲子這算是什麼事兒! 所以我對全文的劇情看不懂，可能是年齡的緣故?我不知道，在此僅表達一下自己的無知，無法把握主人公的思想，或許20-年後再看會有不同吧。整個故事給我的唯一印象是村上對大自然的描寫令我神往。恨不得立刻去作者所描寫的地方親身感受一番。。 以上 不吝賜教。。
用了將近八個小時粗略讀完這本書，帶著一種愧疚的心情——因為最近面臨一場極其重要的考試。我本應該專心複習。可就像渡邊徹說《了不起的蓋茨》那樣，“信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的傑作!”
幾年前看過影片《挪威的森林》，印象模糊。只記得一貫的日系風格，安靜，哀傷。隨著閱讀的深入，記憶便像泉水一樣疊湧而來。想起了秋風徐徐，渡邊和直子在沒有邊際的原野漫步的畫面。我特別喜歡看完一本書，然後再看由書拍攝的而成的影片，或者是先看完影片再把原著看一遍。比如，看過文字版的《致青春》後，就會看電影版的，或者是先看了電影版的《情書》，然後迫不及待的閱讀文字版的。明白嗎?就是這個意思。
在書中，木月永遠留在了17歲，直子永遠留在了20歲。文字裡充斥著自殺，迷茫，孤獨，無奈，以及性。我總覺得，日本的天空都被灰色的雲霧遮住了，有一種陰冷，嚴肅的氣氛，好像永遠都沒有晴天。主人公都獨來獨往，沒有朋友，很古怪，活在自己的世界，別人進不去，他也不出來。
這是孤獨，不是孤單。
人在本質上是孤獨的，與人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的，所以，每個人都是孤獨的。這是宿命，是心靈的獨一性。孤單卻是可以解決的，有人陪著一起吃飯，一起聊天，這樣就不至於一個人孤零零。
孤獨是心，孤單是形。
草草讀過一遍，許多地方都沒能好好品味。只覺得自己被書影響到心情壓抑，所以匆匆掃了一眼後記便趕緊出門。一路步行到空曠的地方，好讓腦袋裡的陰霾散去。夜暮時分，天邊出現了像草莓果汁一樣紅的晚霞，心情漸漸平復了些。
最初趨使我去閱讀它，是它的不可忽視般的知名度。名著名作，大多都得經過時間的洗禮，沉澱下來的，十幾年二十幾年甚至更久遠的時間裡，仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過人之處。
這是簡單的一篇回憶錄。
如同常見的一段話：在某個地方某個時間，你因為一首歌或路人的一個彷彿熟悉的背影，而想起了曾經的某個人。它活在你的回憶，或許不曾消失，但在被生活推著走的時光裡，你卻有意無意地把它隱藏了。每個人大概都有這樣的經歷吧!那段回憶，曾是那麼銘心刻骨，當時的你以為，那份感覺會一直鮮活不變地伴隨你以後的人生，但它著實經不起歲月的磨蝕。唯有在某一個瞬間，一個類似的場景喚醒了你的記憶。如同，渡邊君在時隔十八個春秋後，因一首《挪威的森林》樂曲而想起了記憶中那些模糊的人兒。
“我想，文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。並且發覺，關於直子的記憶愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。”
回首往事，總有一份新的領悟以及淡然的釋懷。猜不透的，在回憶裡找到了答案。
最初的三人行：渡邊、木月、直子。
木月是絕無僅有的朋友。他是孤獨的，三人的相處裡，他談吐自若，好不瀟灑。但除此之外他卻無其他朋友，獨自看書聽音樂。這類人現實中還是有許多的，方有在自我感覺安全的圈子裡才可肆無忌憚地體驗真正的自由和快樂。除此之外，處處設防，怕受傷。社會關係處理不好，親人關係也處理不好。唯有與直子這個青梅竹馬的女朋友以及渡邊這個談得來的朋友相處時，才是活出自己的靈魂。
是否人死前都會有一段時間迴光返照呢?前一秒還與你談笑風生地打桌球，轉眼便自行了斷在自家的車庫。沒有半句遺言。大抵總有他的原因，讓他絕望到冰冷的原因。
孤獨培養出了抑鬱，抑鬱繁衍出了死亡。木月是個脆弱的人。他反覆遊行於自信與自卑兩個端點。只有在直子面前他才敢真正顯示自己的脆弱。反反覆覆地累了，心裡的痛苦愈積愈多，直到有一天，承受不了了，也許死才是一種解脫。
木月死後，三人行成了兩人行。渡邊和直子自然而然地走在了一起。渡邊愛直子，很愛很愛。即使直子因木月的死受了打擊住進了療養院，他仍表示會等到她康復那天，然後一起生活。
直子對渡邊君說：“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。”
或許直子也曾試著，去和渡邊在一起。但卻遲遲擺脫不了木月已逝去的陰影。在沒有真愛的基礎上，只會對渡邊不公平。
直子在死前也迴光返照過。臨死前她選擇與玲子見面，選擇燒燬渡邊寫給她的所有信以及與他的所有回憶。大概也是在接受治療時承受太多太多的折磨。其實她的病根本就治不好。她與木月是與周邊的世界格格不入的兩個人，他們互相依靠。渡邊是把他們同外部世界連線的鏈條。他們嘗試過融入外界，卻是失敗。但直子比木月堅強，她付出的努力要比木月多得多。她不斷地懷疑自己，不斷糾結不得解。她是最痛苦最可憐的人兒。
玲子在直子與渡邊之間充當另一連線鏈條。在療養院裡，玲子是直子唯一難得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是歷經坎坷，但她活得很自在，因為她放得下。面對女學生的抹黑，她選擇容忍，雖然心裡也承擔這巨大的壓力。當承受的那發條斷了，她果斷地跟丈夫提出離婚。直子死後，她特意跑去找了渡邊，奉勸他不要忽略了身邊的幸福，成熟起來，與綠子共創未來。對於音樂，她是難得的才女。此外，她講過一段話：“我已成為過去的人。你眼前存在的不過是我往日的記憶殘片。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我只是按照過去的記憶坐臥行止。”心的某部分，被扼殺了，不復存在了。
綠子是個很有個性的人，活潑調皮，也是孝順的孩子。從朋友到戀人，她和渡邊走過。明知渡邊心中永遠把直子放在第一位，仍不奢望什麼。但在渡邊因思念直子而滿腹心事時她也會調皮地吃醋：“你總是蜷縮在你自己的世界裡，而我卻一個勁兒‘咚咚’敲門，一個勁兒叫你。於是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢復原狀。”愛情是何等捉弄人呀!沒在更早的時間遇上，於是成為不了他心中的“至愛”，卻仍一心一意，願他感受得到，願他快樂。祈盼他有一天回過頭來，可以對他說一聲：“我一直都在呢。”
永澤是另一個特殊人物。他與渡邊讀相同的書，都為外人所不解的書。他們有共同語言。但自然他是比不上木月的地位的。永澤是瀟灑而近乎冷酷的人兒了，他又是幸運到極致的人兒，他的身旁有位不離不棄的女友——初美。明知和永澤走到多遠他也沒有要結婚的意思(他容不得被束縛住)，初美仍心甘情願。叫上渡邊的那頓慶功宴，永澤的著實是在委婉奉勸初美離開他，連渡邊在過後也對初美坦白說，希望她離開永澤，找個地道的人過一輩子得好。初美最終照做了，然而婚後兩年便自殺了。至此後，渡邊再沒理會過永澤。或許吧!傷害了多可惜的一位女子呢，只為了自己的自由，自私得可怕!渡邊如此重情義的人，怎可容許?
人的一生，身邊的人來來往往，真正留步的有幾位?每個人都有自己病態的一面，有他人無法理解的痛苦。有些人能很輕易地把它忽視了，有些人卻被它束縛了。小說開頭回憶直子時，提到一口井，埋在草叢裡，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就無可避免地要死亡，深得可怕!問題是誰也找不到那口井的具體位置。木月與直子都遇上了那口井了，或許，那也是一種解脫吧!總還會有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的無奈太多的遺憾，化成風吹散在草叢上，留下一聲聲呢喃!
我喜歡讀中國作家寫的書，並非中國的作家們的文筆有多出彩，思想有多深刻，也並非出自於他們筆下的作品有多麼使人讀得津津有味,意味深長。主要原因是在中國文學作品中的人名相比起外國文學作品中那些冗長難記的人物名字要好記得多。
可是我卻獨愛讀日本著名作家村上春樹的文學著作，不僅是因為其那些使人出其不意，幻想奇特的比喻修辭手法，更重要的是我這個具有雙重性格的人，每每讀起村上的著作，性格中感性時而又偏向悲觀主義的性格，總會被勾引出來。以孤獨與無奈為感情基調的村上文學深深地打動著我,時刻使我感受到其文章所述“海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗髮香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境”所構成的使人心曠神怡的意境。
早在大學時期就已拜讀過村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此書，品讀一番。每讀一次，內心都感到現實世界如此地虛無縹緲，恍然如夢。在現在這個充斥著“公”的色彩的社會裡，純粹個人的東西被壓制得實在太多太多。越來越多的人，尤其是年輕人在繁華的大都市裡迷失了自我，失去了人生奮鬥的目標與方向。如果上升到社會的整個群體，在中國，“個人人身自由”、“個人言論自由”這些名詞對於大多老百姓來說是個“熟悉的陌生人”，因為“個人人身自由”、“個人言論自由”這些名詞時常出現在我們的耳畔與意識之中，卻未能和它們有過“親密接觸”。這不禁使我聯想到現在的許多政府職能部門、媒體本營為百姓說話，反映民聲，傳遞民怨，卻因“言論自由”“人身自由”等個性突出的事物而受高壓限制而淪為某些利益集團的喉舌，使我深感悲哀。我相信很多人在中國這種用“民主”“自由”等美麗外包裝下的強權政治之下，“啞巴吃黃連”有苦說不出的情況之下，整個中國社會乃至“天朝”的每一個臣民們都會是一顆隨時爆炸的定時炸彈。
當我們的這種感受逐漸趨於清新，當我們明白到與“公”那一方勢力對抗是愚蠢的如同“以卵擊《挪威的森林》中的男主人公渡邊君，一個毫不起眼的小人物以他的堅忍與執著在那個光怪陸離，喧囂浮華的塵世中平靜地守護著直子視窗的微小光亮，或許對於他來說這是在殘酷的現實社會中唯一的精神寄託。
一頁一頁地翻動書頁，內心早已隨著情節時而激動，時而落寞，直到合上書本，才有些許不真切——與這個世界接軌。
我是理解書裡的人的，他們的每一個想法，每一個行為，我都瞭然於心，所以我作為一個旁觀者，早已不能置身於外。
關於性與愛，關於虛幻與現實，關於我說得出和我說不出的抽象的東西。
直子的美好——當然指的是渡邊君認為的美好，根本在於她的悲劇性命運。她是一個需要依賴，吸附另一個個體生長的人，一旦認準某一個，便是執著的開始，沒有終結，這裡面有一種偏執的情感。所以木月的自殺，使她與這個世界最後的聯絡斷了。其實，世界沒給她留活路的。
她的美好的身體是這世界賜給她的一副毒藥，伴著生，夾雜著死，死即使她本身。渡邊被她吸引了，這是天性，這是必然。沒有人能拒絕性本身和柔弱如直子，以性為生命動力的渡邊尤甚。沒有慾望，就沒有悲劇產生。
直子的懷疑，不安，恐懼源於沒有人願意不要求你做任何事地愛你，包括渡邊。然而，直子要，她要一輩子，沒人給得起，所以她走了。是必然，是唯一的選擇，這是她的性格，便是她的命。
渡邊即是作者本身，狂歡中寂靜，瘋狂後落寞，冷靜中摻雜著慾望，慾望突破冷靜。因為他自得其樂，所以他沒死。
這是男人和女人的下場，整本書充滿了煙火味，你可以迴避，然而它是真實的，卻不是人生的常態。
《童年》是高爾基以自身經歷為原型創作的自傳體小說三部曲中的第一部(其他兩部分別為《在人間》《我的大學》)。它講述的是阿廖沙三歲到十歲這一時期的童年生活。小說從“我”隨母親去投奔外祖父寫起，到外祖父叫“我”去“人間”混飯吃結束，生動地再現了19世紀七八十年代俄羅斯下層人民的生活狀況。外祖父開了家染坊，但隨著家業的衰落，他變得吝嗇、貪婪、專橫、殘暴，經常毒打外祖母和孩子們，狠心地剝削手下的工人。有一次阿列克謝因為染壞了一匹布，竟被他打得昏死過去。幼小的阿廖沙也曾被他用樹枝抽得失去知覺。他還暗地裡放高利貸，甚至慫恿幫工去偷東西。兩個舅舅也是粗野、自私的市儈，整日為爭奪家產爭吵鬥毆，瘋狂虐待自己的妻子。在這樣一個瀰漫著殘暴和仇恨的家庭裡，幼小的阿廖沙過早地體會到了人間的痛苦和醜惡。
然而就是在這樣一個可怕的環境裡，也不乏溫暖與光明。這就是以外祖母為代表的另外一些人，另外一種生活。外祖母慈祥善良，聰明能幹，熱愛生活，對誰都很忍讓，有著聖徒一般的寬大胸懷。她如一盞明燈，照亮了阿廖沙敏感而孤獨的心，她還經常講一些憐憫窮人和弱者、歌頌正義和光明的民間故事給阿廖沙聽，她對阿廖沙的影響，正像高爾基後來寫的那樣：“在她沒有來之前，我彷彿是躲在黑暗中睡覺，但她一出現，就把我叫醒了，把我領到光明的地方……是她那對世界無私的愛豐富了我，使我充滿堅強的力量以應付困苦的生活。”另外，還有樂觀純樸的小茨岡、正直的老工人格里戈裡、獻身於科學的知識分子“好事情”，都給過阿廖沙以力量和支援，使他在黑暗汙濁的環境中仍保持著生活的勇氣和信心，並逐漸成長為一個堅強、勇敢、正直和充滿愛心的人。
作為一部自傳體小說，《童年》講述的是作家一段沉重的童年往事。對於他所經歷過並在心中留下過傷痛記憶的人和事，那些“鉛一般沉重的醜事”，作家在敘述的時候，心情不可能是輕鬆的，因此這部小說的基調在整體上顯得嚴肅、低沉。但另一方面，小說是以一個小孩的眼光來描述的，這樣就給一幕幕悲劇場景蒙上了一層天真爛漫的色彩，讀起來令人悲哀但又不過於沉重，使人在黑暗中看到光明，在邪惡中看到善良，在冷酷無情中看到人性的光芒，在悲劇的氛圍中感受到人們戰勝悲劇命運的巨大力量。
世人皆醉我獨醒，舉世渾濁我獨清的人在儒林中也不是沒有。王冕就是其中的一個。他從小就因為家境貧寒而為鄰人放牛。在牛背上，他仍舊博覽群書，更自學成為了畫沒骨花卉的名筆。此後，下到平民百姓，上到知縣財主都來索畫。但王冕性情不同，不求官爵。朝廷行文到浙江政司，要徵聘王冕出來做官，他卻隱居在會稽山。後人提到王冕時，常常稱其為王參軍。但王冕何曾做過一日官?能在功名面前，心如止水，不為所動，也只有王冕這些儒林中的鳳毛鱗角了。
幾百年後的今天，捧起《儒林外史》細細品讀。時而為當時士人名流的庸俗可笑而嘆息，時而又為貪官汙吏的卑鄙醜惡而憤怒。吳敬梓以其幽默詼諧的語言，把封建社會科舉制度的腐朽黑暗面刻畫的入木三分。難怪後人有慎勿讀《儒林外史》，讀竟乃覺日用酬酢之間，無往而非《儒林外史》之嘆。
《邊城》故事很美，美的驚心動魄，卻終未擁有。
“由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路，這官路靠近湘西邊境，到了一個地方名叫茶峒的小山城時，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
小說從這淡淡的意境中露出她原始純粹的裙裾，盡情而含蓄的漾出一隻蒙朧悠遠，哀傷無尾的調子。它緩緩漾出，淌入人們的本質世界，如一縷柔美的青絲交揉著內心最聖潔的角落。
故事發生在湘西，一個遙遠，與世無爭的地方，一個人性閃耀的夢幻天堂!
青翠的竹林深處，升騰起一股自然之氣。霧靄微薄，天空澄澈如眸，似山川溪流般溫情恬靜。溪上清涼的曉風，使竹林晃盪，如激起千層綠的漣漪，直逼人的眼。獨特的吊角樓，精緻的籠燈，一幅寧靜致遠的詩意圖卷。“吱呀——”一聲，木窗被開啟，勤勞的當地人民開始了一天的序曲。湘西，如晨霧裡水中的仙子，清新脫俗，不染塵世分毫。
一方水土養一方人。翠翠在這兒成長，觸目為青山綠水，眸子清明如水晶。身邊的小黃狗亦如翠翠般可愛真誠。可親可敬的爺爺挺直了一輩子腰板，支撐著渡船，如一株風雨中的葦草，顫動卻堅穩。
三年，端午，大老天保，二老儺送，翠翠，命中註定的相遇……
天保與儺送，同時喜歡上翠翠。也許二老先種下了情愫，小女孩青春羞澀的悸動，使翠翠時不時的出神。爺爺問：“想什麼?”翠翠先是沉默，接著說：“我想的很遠……”
隨著時間的推移，翠翠出落成一個健康美麗的姑娘，也有心事了。爺爺有意無意的說些新娘子的話題，翠翠，只是臉紅。
十五六歲，年少懵懂的年歲，在這及格年青人的心路上撒下了青春的萌動。
大老走的是車路，聘人說媒。二老走的是水路，隔岸對唱。大老沒有得到迴應，二老也沒有得到迴應。可沒得到迴應並不意味著沒有迴應啊。翠翠在夢中聽到一種歌聲，又軟又纏綿。她說她像跟了這聲音到處飛!多真切的迴應，卻跨不過那條窄窄的碧溪，攀向二老的心口。
我想走馬路唱歌那夜是天保與儺送真實的為愛努力吧。大老真誠執著，不願二老為其代唱，他要保持自己最真的一面給翠翠，絲毫不許做作。但聽到二老竹雀般的歌聲時，他認輸了，不，他不認輸，他只是心裂了。兩顆純淨如水晶的心，一顆已碎。第二天，大老對爺爺說：“你把寶貝孫女送給竹雀吧。”他心裡隱痛著，但他深知二老喜歡翠翠，翠翠也中意二老。
翠翠與二老沒有過多的交流，最真切的也就是那個端午吧。
“悖時砍腦殼的!”
“回頭水裡大魚來咬了你，可不要叫喊!”
“魚咬了我也不管你的事。”
這幾句充滿童稚的話，便讓翠翠失了神，讓二老堅定的對大老說：“她的心裡必定有人了。”“我命裡或許只許我撐個渡船。”信任與純真如碧溪溪水一樣澄碧，透明。讓人難以甚至不敢觸碰，彷彿一碰便會染上汙濁，毀壞這潔淨的靈氣。
碧溪上，渡船來來往往，卻依然平靜依舊。正如人心般溫暖柔和。有人說，感情總讓人憂愁。大老天保為成全弟弟與翠翠，下河淹死了。二老儺送，愧疚萬分，離家遠走。兩個善良耿直的青年，就如此的定下了翠翠的命。可憐的翠翠，只能無法抗拒的接受命運的宣判。
一夜大雨，挾以嚇人的雷聲。下醒了翠翠怯懦的心，也打落了爺爺的生命。爺爺，一個愛翠翠至深的人，而過分的愛卻如一鼓股暗流，默然的推動了翠翠的命。遲疑與木訥，善良與自卑，一切在冥冥之中，使翠翠的幸福悄然遠走。爺爺是愛翠翠的，他老了，不能，決不能讓翠翠的母親的故事重演。他已無能為力再釀一汪眼淚像哭翠翠母親一樣哭翠翠。他無法在再揹負任何東西了，他累了。
《邊城》，一個發生在美麗邊緣的故事。悽美動人，無華麗的辭藻，無絞纏的情景，有的只是催人落淚的人性真實感。人們認為《邊城》是悲的，是悲劇。但我堅決的說：“不!”悲劇是把美的，有價值的東西毀滅給人看。但《邊城》昇華了，美已注入人們的內心，沉澱成一顆天然永恆的珍珠。
翠翠，一個無知無慾的女孩，就這樣與幸福擦肩而過。她的命運會如那坍圮的白塔重又修復嗎?無人回答。從此，翠翠與渡船在流動如淚的碧溪上，孤獨而執著的守望著……萬千錯綜的情感有時像一綹糾結的發縷，需人來解。翠翠的命誰來解?大概，一定只有儺送吧。呼喚歸來，呼喚人性本質。什麼時候解，無人可知，正如那無結局的結尾：
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來!
我讀了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》這篇文章後，十分羨慕魯迅先生在百草園度過的美好時光。文中充分描寫了百草園給魯迅先生的童年帶來的無限樂趣。“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹……”光這些景色，就讓魯迅先生百玩不厭。百草園這個樂園彷彿會讓讀者恨不得馬上去那兒飽飽眼福呢!
文中的長媽媽還給魯迅先生講過一個關於美女蛇的故事。故事告訴我們倘有陌生的聲音叫你名字，你萬不可答應他。然而這個故事給魯迅先生有了些“後遺症”。魯迅先生從此在夏夜乘涼時，總有些擔心，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。這合理的寫出了魯迅先生年幼時害怕的心情。
當魯迅先生要到上學的時候，家裡人將他送到三味書屋，也就意味著魯迅先生要和他的蟋蟀、覆盆子、木蓮等……要說拜拜了。
進了三味書屋，魯迅先生開始了乏味的學生生涯，“每天只讀書，正午習字，晚上對課”，這便是魯迅先生的生活。儘管如此，魯迅先生還是經常和同窗們出三味書屋後的一個小園玩。雖然能折梅花、尋蟬蛻、喂螞蟻，但人去多了，時間久了，就會被老師叫回來，繼續讀書，這遠遠不及在百草園的自由、快活。
這篇文章不僅用百草園的自由快樂同三味書屋的無味作對比，表現了兒童熱愛大自然、嚮往自由的心情，而且通過對百草園和三味書屋的回憶，表達了魯迅先生兒童時代對大自然的熱愛，對知識的追求，以及天真、幼稚、歡樂的心情。
第一次接觸到《邊城》這本著作是在高中的語文課本里，課文中擷取的是書裡的高潮部分，即從翠翠和儺送的相識直到故事的結局。幾年前的自己還是略帶幼稚和懵懂的，只是覺得翠翠的命運可悲，她和儺送相愛卻無法相守，但是今天再讀這本書，從字裡行間中，我感受到了更多作者想要表達的情感。
《邊城》這本書描寫了在位於偏遠湘西，但卻風景優美、民風淳樸的邊遠小城裡，住著以擺渡為生的翠翠和外公。外公雖然年事已高，但是身體還是很健朗，孫女翠翠已到了花樣年華的十五歲。他們熱情友善、真誠淳樸。兩年前在端午節賽龍舟的盛會上，翠翠與當地船總的二少爺儺送相遇，內心產生了愛情的火苗，然而儺送的哥哥天保也喜歡上了單純可人的翠翠，託人向翠翠的外公求親，於是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟的幸福，獨自離開外出闖灘，途中遇難而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，內疚地離開了翠翠，外出他鄉。外公為翠翠的婚事操心擔憂，在一個風雨交加的夜晚離開人世，留下翠翠孤獨地守著渡船，痴心地等待著儺送回來。
《邊城》雖然以主人公之間的愛情糾葛為主線，抒寫了男女之間的單純愛戀，但是也描寫了邊城人民的淳樸生活及鄰里間的友善，儺送和天保之間的兄弟親情，翠翠和外公的血肉親情，通過這些讚頌了人性之美。邊城就如同陶淵明筆下描寫的世外桃源一般，“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。”同樣描繪了一個沒有階級，沒有剝削，自食其力，自給自足，和平恬靜，人人自得其樂的社會，這種寧靜和諧的生活不僅和當時動盪的社會形成了鮮明的對比，和如今浮華的社會也形成鮮明的比照。我去過鳳凰兩次，第一次是高二的時候，那時候的行程匆匆，光顧著欣賞沿途的風景，第二次去鳳凰是今年的十一長假期間，那時候街道上人很多，天空中夾雜著雨水，白天很是熱鬧，當地的居民在沱江邊上清洗著衣物，能聽到木棒敲打衣物的聲音，沱江依然靜靜的躺在那，只是流水早已經流淌輪迴過千百回了，街道的兩旁有很多小攤，賣的是當地人親手製作的一些精緻的手鐲、手袋和其他一些小飾品，他們享受於這樣的生活，並不是靠那些手工藝品為生，只是喜歡這樣，在一天中的閒暇時光裡，做些閒適的事情。夜晚，整個鳳凰城被五光十色的燈光所包裹著，此時她是嫵媚而神祕的，一整熱鬧喧囂過後，剩下的是靜謐、平和，這才是她本來的樣子，青石板的街道在古銅色的燈光下，飄散著歷史的味道，沱江靜靜地倒映著兩岸的零星燈光，夜空是那樣的深邃，讓人深深沉醉在這樣的夜晚，這時候鳳凰城才有點沈從文筆下邊城的韻味，我明白了，確實只有這樣的小鎮才能孕育出邊城中那樣淳樸善良的人們。
再談及翠翠與儺送之間的愛情。他們之間沒有轟轟烈烈、離經叛道的駭世之舉，沒有那些所謂“天地合乃敢與君絕”的山盟海誓，也沒有郭敬明筆下那些上流社會中充斥的銅臭味，他們只是極其普通的單純少女和少年，在青春最美好的年華中遇到了對的人，他們的感情就像春天裡含苞待放的花朵一樣，羞澀而又純潔，在他們的感情裡只有一個色彩，就是對互相的愛慕，沒有現代愛情裡附帶著的複雜因素，物質、金錢與權利，有太多的牽扯、太多的顧慮。翠翠和儺送愛情的無可奈何是源於親情的介入，他們愛情的悲劇也反映出了人性的美好，即儺送與天保之間的手足親情，他們都不忍心傷害對方，因為不忍，所以有了天保的黯自離開，不料途中遇難身亡，儺送才會因為天保的死耿耿於懷，以至於即使他對翠翠的愛慕再強烈，也始終邁不過心中那到“道德”之檻。
正是因為《邊城》不圓滿的結局，讓這份愛情更顯得淒涼。故事最後一句提及儺送的話，“這個人也許永遠不回來了，也許明天就會回來。”看似悲劇其實也不盡然，他們的故事應該留給每一個讀者來延續。
無意間，我讀了《細節決定成敗》這本書，讀後深受啟發，認為這本書是自我教育的好材料。書中引用的事例告訴我們：只有具備勤奮、忠誠、敬業思想品質的人，才是值得信賴的人、值得尊敬的人。
通過對這本書的學習，我有深刻的體會， “一樹一菩提，一沙一世界”。生活的一切原本都是由細節構成，而細節往往最容易被人忽視，殊不知這不起眼的細節，看在眼裡便是風景，握在掌心便是花朵，揣在懷裡便是陽光。細小的事情往往發揮著重大的作用......
不論對待什麼工作，那怕很平常、很單調，很渺小，也決不能當兒戲，我都要做到細緻入微，盡善盡美。端正思想、作風嚴謹，無論自己所做事情的大小，都必須勤勤懇懇的一步一個腳印的走過來，一個小細節，就可能影響整個事情的發展，如果一個會計師在填寫數字20萬錯寫成了2萬，那麼無疑對企業來說將是一個損失。
讀了《細節決定成敗》以後，結合平時的生活和工作，感覺到在競爭日益激烈的今天，我必須清醒的認識到機會的來之不易，細節的完整重要性，無論是在什麼工作崗位上都應該做到全心全意、盡職盡責，培養自己嚴謹的做事風格，加強業務學習，明確工作職責和任務，掌握各項規章制度和政策法規，每天工作中要有所收穫，不要做一天和尚撞一天鐘，要有強烈的責任心，知道100-1=0的道理，落實好每一個制度，管理好每一個細節，提高自身工作主動性和自我的愛崗敬業精神。
《邊城》，一看到書名，我有了幾分蒙朧的概念，這是一個多麼抽象的詞，使我無從想到它會帶給我什麼樣的故事。
看了簡介，我初步瞭解了“牧歌”式小說，直到真正進入書本的閱讀，我才體會到文章的優雅、清淡。
湘西小鎮一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，還有這份寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的淒涼，邊城四周的環境再單調不過了，映入我眼簾的似乎只有小溪、小船、小塔，一個老人、一個女孩子、一隻黃狗，小說就這樣極為樸素又娓娓動人的敘述開了，如此清幽的意境，讓我感受到了鄉村生活的恬淡無憂，同時也想到了城市生活的繁忙與枯燥，讀者能夠有這樣深切的體會，也全在於作者對其親身經歷的生動描寫。
小說主人公翠翠的一段朦朧而了無結局的愛情是本書主要敘述的內容，但愛情不是小說所要表現的全部，翠翠是母親與一個士兵的私生子，父母都為這不道德的、更是無望的愛情自我懲罰而先後離開人世，翠翠自打出生，她的生活中就只有爺爺、渡船、黃狗，作者用平淡的語言淡化了翠翠與爺爺孤獨清貧的生活，卻儘量展現他們與自然和鄉人的和諧關係：近乎原始的單純生活，淳樸自然的民風，善良敦厚的本性，與那溫柔的河流、清涼的山風、滿眼的翠竹、白日喧囂夜裡靜謐的渡船一起，構成一幅象詩、象畫、更象音樂的優美意境。故事說來平凡卻又不平凡，它的平凡在於這樣的經歷實屬常見，而不平凡的，則是翠翠這個單純的少女，它經歷了一場虛無飄渺的可稱作悲劇的愛情，一切尚未發生就已消失，就象生活中許多失之交臂的事情，翠翠與大老、二老沒有展開就倉促結束的愛情，二老的出走和爺爺的離世，迅速將一個妙齡少女朦朧的幸福夢幻擊碎，讓人感到十分悲觀。
其實這個故事也正揭示了生活中的現象，人們之間的冷漠，有時甚至可以說是可怕的，象作者這樣一個從鄉村走出來的學者，面對著陌生的城市，無從下手，不知所措，當融入城市之後，才發現自己與城裡人是無法溝通的，這樣既定的關係其實並不拘泥於鄉村人與城市人，即使在同一空間成長的人們也不免會有這種感覺。
這部小說揭示了人生哲理，呼籲人們懷著一顆質樸的心，善良、寬容的生活，而不再出現無法溝通的現象，人與人是應該經常心與心溝通的，因為這樣人們才能夠將彼此的心拉得更近，才能讓人們的距離變近。心靈的交流是不可或缺的，為了使人與人之間更加和諧，為了追求人生的更高境界，我們更要對生命充滿愛，人們在命運面前是無法可施的，然而命運是靠自己來把握的，不論起點如何，最高點永遠是屬於每一個人的。
這個寒假我讀了一本書，叫《金銀島》，這本書是英國作家斯蒂文森的成名作，也是世界名著。書中寫的是一個叫吉姆的孩子，在自家旅店裡去世的老海盜身上發現了一張藏寶圖。這件事引起了當地鄉紳屈利勞力先生、治安推事李甫西大夫的興趣。一場驚險刺激的冒險之旅就此展開。但是由西爾弗為首的船員班子卻不懷好意，想獨吞這筆財富。因為他們是海盜。最後，由於各個船員的努力，勝利落向了吉姆這一方，不久，他們載著金銀財寶興高采烈的滿載而歸回到了家鄉。
每當我讀到主人公吉姆的言行舉止時都令我佩服的五體投地。他總是顯得那麼的高尚、善良、勇敢、聰明，在一次次和海盜的遭遇中總能化險為夷。在他被俘後還能這樣膽大的和海盜對話：“我!是我躲在蘋果桶裡聽了你們的談話以後馬上報告給船長的，你們的叛亂計劃就是這樣被洩漏出去的!”我看到這些時總是非常佩服他，在性命攸關的時刻還敢這樣說話我真佩服他。
其實在生活中我們有時也要學吉姆一樣，遇到危險時不要慌張，要冷靜下來想對策。若我們也有吉姆那種勇於嘗試和敢於探索的精神，許多難題不是都能迎刃而解嗎?
再說了，煩事我們不能自私，書中的海盜們就是因為自私而丟了性命。不管在怎樣的情況下我們都要頂住誘惑，不能被它們迷惑住雙眼。
在大人與孩子之間，彷彿有一層無形的薄膜。大人們因為有他們的經驗，總想把孩子的一切安排好，讓孩子少走彎路，便老是絮絮叨叨地念個不停;而孩子彷彿都是不太領情，他們有自己的想法，以及對將來的思考，有著一股對新事物的追求，哪聽得父母那老舊的“經驗”之談。於是，兩代人就被這道膜越隔越遠，人們就管它叫“代溝”……
當我在讀過著名作家“龍應臺”與她兒子“安德烈”共著的《親愛的安德烈》後，才發現，所謂的“代溝”只是人們不知道怎樣溝通而已。
書中的安德烈住在德國，他媽媽則住在香港，兩地有著強烈文化差異，他們也堅持進行著書信來往。在他們寫的36封家信中，母親毫不掩飾地給孩子談自己的青春，自己的求學，自己曾有過的困惑……而兒子也以極大的熱情迴應了對長輩的質疑，對自我個性的張揚，對現實生活的無奈與憤怒……
每一封信都充滿了他們的真實想法，其中也不乏有些想法的分歧，但這36封信，使他們更加清楚地瞭解對方，瞭解了兩代人。最後，成果是顯著的，一個54歲的母親與她21歲的兒子，也能有共同的話語了。
龍應臺曾寫道，以前，與他兒子通電話時，只能這樣：
你好嗎?
好啊。
學校如何?
沒問題。
……
彷彿與現在有些家庭的情況差不多，兩代人之間也沒聲麼話語，問問好，寒寒喧，就如普通人一般。大家都不願透露自己的想法。但這樣下去怎樣溝通?有溝通，得先把自己的想法說出來。
要是真正溝通起來，當你瞭解對方的想法後，或許會發現，對方可能與自己的印象判若兩人。家長了解自己孩子，孩子也清楚自己的父母，這樣才不會有代溝啊!
龍應臺在書後寫到：
我努力了，他有回報以同樣的努力。
我認識了人生裡第一個十八歲的人，
他也第一次認識了自己的母親。
那我們呢?
這個星期，我終於讀完了當年明月的心血之作《明朝那些事》。本書以通俗小說的形式，用瑞士表匠的耐心，德國工人的嚴謹，法國釀酒師的情懷，美國喜劇演員的幽默，來為我們展示幾百年前的風風雨雨。它深深地吸引了我。
在這本書裡，自始至終都蘊含著一種力量，一種永恆的、催人奮進的力量。這種力量，支援著戚繼光抗擊倭寇，不畏困難;支援著于謙打響“北京保衛戰”，力挽狂瀾，延續了大明兩百多年的歷史;支援著海瑞冒著殺頭的危險，“抬棺罵嘉靖”------這種力量，叫做愛國!
我的父母，在我很小的時候，就教育我“不以物喜，不以己悲”，“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，“天下興亡，我有責”。我開始只是懵懵懂懂地懂一些，可自從拜讀了《明朝那些事》後，我看到了張居正、徐階、夏炎等人的愛國事蹟，才真正懂得了愛國的含義，我從中汲取了無窮的力量。
我對課外書向來是敬而遠之的，所以，並不曾體會給課外書的美妙趣味。因此，我不曾瞭解過《邊城》這本書，也不知道沈從文是何許人也。但是，也許，是因為同學的推薦下，也許，是因為老師的建議，又也許，是冥冥之中的不可抗力，我閱讀了《邊城》這本小說。初讀時，只覺得平淡無奇，並沒有吸引眼球的情節，不過，我很快就被湘西人的樸實，茶峒的美景給迷醉了。
女主角翠翠，是一個無爹無娘無祖母的三無孤兒，唯獨有一個撐渡船的祖父相依為命。天真、善良、勤勞，對美好回憶充滿嚮往，是翠翠的所有代名詞。在一席水中，在群山環繞間。她撐著渡船，唱著小曲，時而還有幾聲大黃犬的輕吠，有雀翎婉轉的吟唱，儺送在月下“走馬路”、“唱情歌”，只為博翠翠一笑。沉思靜想，只覺得恬靜、美好，書中有置身於世外的桃花源，便有了遠離紛爭的無憂無慮。
不僅如此，在我看來，這部小說的亮點，就是清淡、平凡。翠翠的故事，沒有像現在電視劇一樣的狗血劇情，動不動就一哭二鬧三上吊，動不動就生死大劫或秀恩愛，也沒有所謂的三角戀四角戀，更沒有我要拯救世界的偉大英雄形象。《邊城》寫的是一種真實，更貼近了我們的生活，它讓我們覺得故事就發生在我們的周圍。也許，翠翠的故事沒有驚天地泣鬼神，然而，它展現給我們的是，對愛情的追求，對親情的執著，對生活的樂觀，《邊城》值得忙忙碌碌的我們去深思。
小說的結局，不是情人相擁而泣，從此幸福在一起的結局，而是留給讀者想象的空間，儺送是否會回來，又是否會娶翠翠，選擇渡船還是價值不菲的磨坊，值得讀者回味。於是，在這種猜測結局的伴隨中，無疑又增加了《邊城》的價值。
所以，如果現在的電視劇和電影過於浮誇的話，那麼《邊城》就是能讓人解放的一劑良藥。因為我們的生活是那樣平凡，是真實的，是客觀的。對我們而言，只有在平凡中活得快樂，活得精彩，才能擁有人生的價值。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”
文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”
而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……
這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
前幾天讀完了兩遍馬爾克斯的《百年孤獨》，一直打算寫篇讀後感，苦於無從下筆。一方面是對作品本身有一知半解之感，一方面想的太凌亂以至於理不出頭緒。《百年孤獨》是一部有趣的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。擔當你讀完他，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!結尾處，面對颶風捲走的那些百年七代生活過的痕跡，畫音靜止，無聲無息地消散，承載太多重量的歷史灰飛煙滅。那種心境不是武俠世界高手謝幕時的蕩氣迴腸，不是穆斯林葬禮孑然身影的喟然嘆息，也不是餘秋雨筆下歷史文跡毀失時的憾恨。而是對理應如此，也只有如此這樣時的平靜，是如果再重來一次，也改變不了的結局。
小說描寫的是布恩蒂亞家族的一代一代，情節離奇令人迷惘。在小鎮馬貢多，布恩蒂亞家族上演著百年的興衰史。由盛轉衰，又由衰轉盛，一百年的歷程，而這一切都逃不出一個詛咒。這一切是因為怕近親結婚擔心生出長豬尾巴的孩子的原因。主人公因為鄰居的嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺死了鄰居。結果死者的鬼魂不斷出現在他們的生活中，使得布恩蒂亞一家日夜不得安寧，終於被迫遷移到小鎮馬貢多。最初布恩蒂亞的人丁興旺，但隨著戰爭一系列的原因，家族的命運一代不如一代，然而第六代奧雷良諾·布恩蒂亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下了一個帶尾巴的男嬰，而這一切又剛剛好應驗了一百年前吉普賽人用梵語寫下的密碼，這破譯著就是奧雷良諾·布恩蒂亞。充滿著諷刺的意味。而這個帶尾巴的男嬰是被螞蟻拖入了蟻穴。隨後，這件事消失。
當年邁的烏爾蘇拉走了，整個布恩迪亞家族也走向了衰老。梅爾基亞德斯，這個智慧與先進的代表雖然與布恩迪亞家族有著不解之緣，也影響了家族中重要的成員，他預知著一切，可是他也只能眼睜睜的看著大家死去，家族衰敗，為什麼?直到現在也沒能明白這一角色的作用，是在表現人類的無奈嗎?烏爾蘇拉算是這個家族的精神支柱吧?作為馬孔多第一代的移民。布恩迪亞發現了馬孔多，他們在那落地生根，發展壯大，引進文明，但也隨之衰落，也帶來了戰爭，流血，瘟疫，或許這就是這本書的意義吧，微縮的世界，歷經一切，還有人類特有的不安分的心。或許還應該說說奧雷里亞諾·布迪地亞上校，直至他死去，我也仍舊未讀懂他。我不懂阿瑪蘭坦-烏爾蘇拉為什麼要回來，過著與馬孔多格格不入的生活，她是想改變他嗎?還是她也擁有者何她高祖母類似的精神力和意志力，但她始終不是烏爾蘇拉，所以她失敗了。最無法理解的應該是他們“變態”的愛情吧，我不知道是否這樣說恰當。布恩迪亞家族最後的愛情還是讓這個曾經輝煌但也孤獨了百年的家族結束了。正如那捲神祕的羊皮卷所預言：家族的第一個人被捆住樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。或許我無法讀到書中更大的，更巨集遠的意義，一本書，一百個人讀，會有這一百種理解。我只看到了他們極力想擁有者一些感情，可是他們未能作出相應的努力，或許他們是自私和冷漠的，或許我們也一樣，但是他們應該也一直在努力，直到死亡的那一刻
“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
這是《目送》扉頁上的一段話，看到這段話就不禁眼紅鼻酸。
我本就是個感性但又不善於表達的人，在書中看到感人的文字，電影裡看到生死離別的片段都會流淚，卻偏偏面對最親的人表達不出自己的情感，尤其是父母。之前就看到過一句話：“人總對自己最親近的人發脾氣。”相信很多人都跟我一樣，對外人總能抱以寬容的心和溫和的微笑，但面對自己父母對自己的一點點不滿足都會大發脾氣。我們總在索取，儘管我們心裡深愛他們，深知是自己要求過多，但那似乎也成了本能。在外工作的子女也總會以忙為由吝於陪伴自己的父母，即使只是一通電話。
當中的故事很荒誕。
神父喝杯巧克力就升到了半空。死人從沒真正的“死過”，他們寂寞就從地府回來轉轉。有些人的壽命出奇的長，並且一直很健康。而當布恩地亞家族裡的人要麼死得很突然，沒有任何病兆;要麼就是跟死神交談好後，所有人都知道她會在那一刻死去。而關係更是非常的荒誕，比如當中的奧雷良諾·布恩地亞第二像是他妻子的情夫，他情婦的丈夫……
然而，書中要揭示的寓意需要這些荒誕的故事。
我不知道其他人是怎樣理解布恩地亞家族以及馬貢多這百年來的孤獨的。我也沒看過別人的讀後感對這個問題的解答，我覺得是當中眾多的人物之間缺乏了相互之間的關愛。於健康的現實說，這是個很荒.唐的現象。
這個根基是從霍賽·阿卡迪奧·布恩地亞那裡延伸下去的。他嚮往吉卜賽人的“新式科學”，於是利用了他那強大的創新精神開始幹各種各樣的“新事”。本來這是好的，但他過於沉溺居然沒有真正的關心過下一代。而他們家就像被下了魔咒一樣，或者直接是墨爾基阿德斯寫在羊皮書上的預言，就是布恩地亞家族的後代都有很強的私慾。這種私慾作者沒有很直白的寫出來，但他們的所作所為都是極其自私的。只除了那個可憐的家族主心骨——烏蘇拉。她傾盡全力維護家族的統一，卻無力對抗那已經定下來的命運。書中，他們家族的後代都有很強的情慾，所以導致家族裡幾乎亂倫的關係。家族裡的人之間真的是很難有親情出現，他們每個人似乎家人就只是一個客觀的外人罷了，想愛便愛，要仇恨便仇恨。直至這個家根本不是一個整體，唯一把他們捆綁在一起的只不過是他們一直重複運用的家族名稱罷了。所以當中的每個人自然是孤獨的啦。
而一個人與人之間不存在愛的家庭，醞釀出這一百年的孤獨悲劇也就不足為奇了。而布恩地亞家族後代一直都這樣冷血，於是近乎相同的命運就不斷的在他們的後代之間重複，以至於烏蘇拉認為時間是重複的，孤獨的命運一直折磨著這個悲劇的家族。
但是，這本書在揭示了家人之間缺乏關愛導致的下場，告誡我們要多多關心身邊人的同時，也讓我對“孤獨”這個詞有了更全面的瞭解。
我並不認為這個詞是個惡魔，人有需要它的一面。“孤獨是從人群中偷來的享受，她高傲、優美，完全是精神的自由。孤獨，是要我們有獨處的時間，做到“如我所是”，完全不需要裝扮、做作，不需要戴著帽子抽根菸來裝深沉。”這是孤獨好的一面，她詮釋了一種很高的人生境界，是能給你圓融和永樂的一種心態。但是當我們追求這種境界，併為之而奮鬥之時，首先是要全面的認識一下她的，不然稍不留神，就走錯了岔口，掉進了陷阱，以致走火入魔，墮入歪道。如果也成了布恩地亞家族的類人，悲劇的命運是絕對在所難免的。不過幸運的是，我們誰都沒有被預言過，或者詛咒過，我們都是完全自由和可塑的，只要我們心中有愛，就自然會把那可怕的悲劇所消滅掉。
記得曾經《讀者》上有則漫畫寓意了這樣一句話：“當災難還很小時，我們就要立即消滅它!”所以當我們意識到自己對家人冷漠的時候，趕快好好醒悟一下吧，別讓災難成了形，不然悲劇是一定會發生的。我想，從此，我也會好好的反省一下的。
短短一週我已經走過了《百年孤獨》一百年的歷程，但是我想我會用很長一段時間來好好消化當中的哲理，並更深的思考和領悟當中也許我還未發覺的真諦。
文學巨匠列夫。托爾斯泰的小說《安娜。卡列尼娜》為我們塑造了一個不顧一切追求愛情的女性文學形象。一百多年來，這一文學形象受到了幾代人的追捧，有些人甚至將其提高到了追求愛情的完美女性的高度。然而最近重讀這本經典著作，卻對安娜是否真正懂得愛情產生了疑問，甚至還從安娜身上看出了許多當代女性所具有的四大通病，或者叫著導致婚姻和愛情失敗的四大錯誤。現分析如下，供各位正在經營愛情或將要經營愛情的朋友們參考，也歡迎各位對愛情和婚姻有理論研究或實踐經驗的朋友們共同探討。
一，錯誤的選擇
有評論文章把安娜以一個妙齡美女的身份嫁給年長二十歲的高官卡列寧，說成是安娜悲劇的根源，也把這說成是安娜缺乏婚內愛情的主要原因，以及追求婚外情合理的主要依據，個人覺得這些觀點是不很正確的。只要略微調查一下古今中外的婚姻史就不難發現，一位十幾歲的女孩，嫁給三十幾歲的男人，是不會有太大的生理和心理上障礙的，而年齡差距也不會成為愛情的障礙，否則，我們就無法解釋為什麼二十八歲的女碩士生嫁給八十二歲的科學家還能被稱之為愛情。用另外一個與安娜的婚姻更加近似的例子也能說明這一點：年嶺相差二十七歲的“鬆霞配”，目前正幸福甜蜜地生活在全國人民的眼前，還在結婚不到四年的時間裡先後生了兩個孩子。
從書中介紹的情況來看，我可以大膽地推測，安娜在遇到渥倫斯基之前是幸福的。當時她和卡列寧已經幸福地生活了---年，有了一位八歲的兒子。安娜以青春和美貌獲得了財富、地位、家庭幸福等，甚至因此為哥哥在官場謀得了官職。她從一位一無所有的普通女孩，成為貴婦人，家中奴僕成群，她什麼事也不需要做，還擁有三個不同的社交圈可以調劑生活的樂趣，甚至可以自由地在那些社交圈子裡與別人談情說愛。她的丈夫除了缺乏英俊的外貌和年齡比她大之外，幾乎沒有其他的缺陷，他不賭不嫖，沒有什麼不良嗜好，生活非常有規律，幾乎是準時上下班，準時就餐就寢，難能可貴的是還有每晚閱讀與工作無關的藝術哲學等書籍的好習慣。用現在的話來說，我們可以毫不誇張地說：卡列寧是一個有品位的男人。
我們的社會歷來對年輕女孩嫁給有錢有勢的年長者頗有微辭，甚至將此稱之為“傍大款”。我倒是覺得這種婚姻並沒有什麼問題，因為婚姻是兩個人的一種契約行為，只要契約雙方是自覺自願的，而且明碼標價，彼此無欺無騙，男的出售財富和權勢，女的出售青春和美貌，是沒有什麼可譴責的。因此，我並不覺得安娜與卡列寧的婚姻有什麼不妥，也不認為安娜嫁給卡列寧是一個錯誤的選擇。事實上如果我們有勇氣實話實說，就不得不承認，不論古今中外，像卡列寧這樣的男人都是許多美貌女孩的理想丈夫。
安娜的錯誤在於她擁有了卡列寧所給予的一切之後又想再擁有與渥倫斯基的愛情。因為這不僅違反了婚姻的契約原則，也違反了愛情的原則。長期以來，主張婚外情合理的主要理由之一是：人在任何時候任何情況下都有追求愛情的權利。每個人都有追求愛情的權利這一點是沒有錯，錯的是這是有限制的。這就好像每個人都有性愛的權利，但並不是每個人都可以不受限制地像動物那樣隨時隨地做愛。
安娜在沒有和卡列寧結婚之前，與其他人一樣具有追求愛情的權利和自由，但是當她用青春和美貌換取了與卡列寧的婚姻之後，她追求愛情的權利和自由也就受到了限制和凍結，否則，就屬於違約行為，就是一種錯誤。當然，我個人並不認為凡是結婚的人就都失去了追求愛情的權利，我覺得這種權利只是暫時受到了限制和凍結。只要其婚姻關係一旦消除，就能自然恢復其追求愛情的權利。
二，過度的貪婪
如果讓我們做選擇題，要求二選一，結果我們兩個都選，那不僅顯示了我們選擇的錯位，也透露了我們的某種貪婪之心。安娜從一個一無所有的貧家女，通過婚姻這條捷徑成為貴夫人，繼而在充分享受了各種榮華富貴之後，又生出了對愛情的渴望，我想這也是一種人之常情，是可以理解的。只是生活中許多可以理解的人之常情卻不一定都是對的，比如說，一個男人在二十幾歲的時候娶了一位妻子，到了四十幾歲，覺的妻子老了，想再娶一位年輕的妻子，那也是一種可以理解的人之常情，然而那卻是應該被譴責的。
安娜如果在享受了八年的榮華富貴之後，提高了對人生的認識，覺得世界上一切都是空的，只有愛情才是最值得追求的，好比當年的李淑同，忽然頓悟，於是不顧一切地去出家，那到也還值得敬佩。遺憾的是安娜完全不是那麼回事，嚴格來說她與渥倫斯基的感情幾乎不能算是一種愛情，最多也只能算是一種膚淺的愛情，也許確切點說，是屬於一種動物性的男女情慾。因為安娜與渥倫斯基一樣，彼此都只是被對方的外表所吸引，而根本沒有什麼內在的共鳴或共同的思想。這也是造成她和他這段感情交往悲慘結局的主要原因之一，因為這樣沒有愛情基礎的膚淺的男女情慾一旦得到滿足，其最完美的結局也只能是分手而已。
安娜對渥倫斯基的情感需求，只是為了尋求一種在獲得了充分的物質享受之後的精神刺激，這與許多人因為無聊或好奇而吸毒有些相似，是一種對人的慾望不加制約的自然表現：明明知道是不應該的錯誤的，還是要去做。
如果安娜為了追求她心目中的愛情，為了與渥倫斯基的愛情，可以放棄已經獲得的一切，包括從丈夫那裡獲得的財富、社會地位、以及兒子等，那麼，也還不失為一位可愛的追求愛情的痴情女。遺憾的是，安娜卻要得更多：兒子、婚姻、財富、情人等，一個都不能少，因此她只能是一位貪婪的、可憐又可恨的世俗女人。
三，無端的猜疑
有些評論文章把安娜說成是一個受害者，社會主義的理論家喜歡把安娜說成是封建社會的受害者，女權主義者喜歡把安娜說成是她丈夫和情人的受害者，其實安娜從來就不是一個受害者而是一個害人者，如果一定要說安娜是一個受害者，那麼只能說安娜是自己害了自己。
安娜的丈夫卡列寧對安娜是夠寬容的，在知道了安娜與渥倫斯基的姦情後，不但諒解了她，沒有斷絕她的經濟，沒有將她趕出家門，甚至還默許她繼續保持那種曖昧關係，唯一的要求是不要讓情夫渥倫斯基到卡列寧的家裡來。遺憾的是貪婪的安娜連這一點起碼的要求也沒有能做到，由此我們不難看出作為妻子的安娜對丈夫卡列寧的感情傷害到了何等程度。
安娜的情人渥倫斯基雖然在認識安娜之前是個花花公子，但是自從他開始追求安娜後，卻革心洗面、變得真誠和專一起來。他為了得到和保持與安娜的愛情，放棄了他的前程名譽等一切妨礙他的愛情的東西，也不顧家人的反對和對他設施的經濟制裁，甚至在安娜面臨難產危險時自殺殉情。在安娜情緒失控的時候，也委曲求全地努力遷就安娜的無理苛求，直到安娜報復性自殺之後，依然在悲痛之餘，將所有財產變賣一空，親自組建了一支軍隊奔赴戰場，顯示了以死殉情的一番真情。
不錯，當時的社會輿論確實對安娜的不道德行為進行了譴責，那種譴責，即便以今天的道德標準來說也是正確的。由此我們也不能把安娜的悲劇歸結為當時的社會，就像我們不能把今天安娜式婚外情悲劇的責任歸結為今天的社會一樣。事實上，安娜對於當時社會輿論的譴責是無所畏懼的，她比卡列寧和渥倫斯基更加無視社會輿論的存在，甚至在醜聞暴露之後，還故意到社交場合去挑釁，只是那與其說是一種勇敢，不如說是一種無知。另外一方面，她也有足夠的經濟條件去國外或鄉間生活以迴避故鄉輿論的譴責。所以，如果她和渥倫斯基能有真正的愛情，她和他原本可以有一個完美的結局。
那麼導致她走上絕路的是什麼呢?是她的無端猜疑。她明明知道渥倫斯基對她是真心的，但只要一有風吹草動，就忍不住對他猜疑起來，比如，在渥倫斯基外出時與其他女人接觸時，比如在渥倫斯基的母親為他介紹女朋友時，甚至在渥倫斯基為了處理財產事務需要短暫離開她時，乃至為了一點雞毛蒜皮的小事發生爭吵時，她都會不可理喻地猜疑發怒。
真正的愛情和男女情慾有什麼不同呢?我想一個重要的區別就是，愛情除了情慾之外還有許多更加美好的東西，比如彼此忠誠，彼此寬容，彼此信任，彼此負責，以及彼此精神上的共鳴和事業上的追求等，因此真正的愛情，不會因為男女之情的激情淡化而淡化。而男女情慾則除了男歡女愛之外，其他幾乎什麼也沒有，因此一旦男女之情的激情淡化之後，這種激情淡化是隨著生理滿足之後必然產生的，彼此的感情危機就會隨之而來。無端猜疑，往往正是這種危機最初的徵兆，處理不好，必然導致悲劇收場。
四，罪惡的報復
因為愛而對所愛的人產生猜疑或嫉妒等，也是一種人之常情，在生活中保持一份警惕和小心亦不為過，關鍵是要能妥善把握好猜疑的尺度。從這個角度來說，愛情的能力，嚴格來說是經營愛情的能力，並不是人人都生來就有的，必須後天認真學習才能熟練掌握。於是我想，許多生活中的愛情失敗者會不會是由於他們自身缺乏愛情能力的培養造成的呢?在愛情和婚姻中最最可怕的就是以猜疑為依據，既不求證，也不給機會解釋或改正，便開始實施不可逆轉的報復。
我一直有一個這樣的觀點：一對真正相愛過的人，不管後來感情發生了怎樣的變化，都不可能對另一方實施任何報復。反過來說，如果發現任何人在感情發生變化後會對另一方實施報復，就足以說明他們之間根本沒有真正相愛過，不管過去曾經怎樣海誓山盟還是怎樣多麼甜蜜溫柔，都不是真正的愛情。因為你只要真正愛過，又怎麼會忍心去傷害你所愛的人?
安娜的自殺，一方面固然是受到道德良心的譴責，尤其是對一個母親沒有盡到母親職責的譴責，另一方面，是由於猜疑而造成對愛情的幻滅，於是產生了以死報復，也以死解脫的念頭。由此也可以看出，安娜對渥倫斯基的感情主要是情慾而不是愛，或者說是情慾的成分遠遠大於愛情的成分。安娜的自殺不是殉情，是報復，她是懷著對渥倫斯基的怨恨和報復的心情去自殺的。這與渥倫斯基因安娜的去世而悲痛欲絕，決定以參戰的方式來結束生命有著本質的不同。
安娜的自殺不但愚蠢，而且錯誤。她不僅傷害了她自己寶貴的生命，也傷害了渥倫斯基的感情和生命，更嚴重地傷害了她的兒子和女兒的心靈。我在這裡譴責的是安娜錯誤解決問題的方式，但這並不妨礙我同情安娜這位不幸的女人，儘管她是一位小說中虛構的人物。
綜上所述，我們可以確信，安娜是一位標準的花瓶女人，她儘管有個華美的外表，卻沒有什麼美好的內在，甚至字許多方面是極端無知的，她不懂得怎樣做一個好妻子，不懂得怎樣做一個好母親，甚至也不懂得怎樣做一個好情人。儘管如此，她卻那麼貪婪，有了還想有更多，結果是連原來擁有的東西也一起失去了。安娜只是一個小說中虛構的人物，然而，安娜式的女人和安娜式的錯誤，在我們的生活中卻並不少見。如果她們及她們周圍的人們能有機會認真讀一讀《安娜。卡列尼娜》這本書，並且順便也讀一讀我這篇評論文章，也許會對她們有所啟發。
文章中的主人公是一位地下黨的女兒。當時，國民黨反動派到處追捕地下黨員，殘酷地屠殺他們。小姑娘的父親因參加過反蔣政治活動被抓走，母親病危，家被抄洗一空，就剩下八、九歲的她，孤兒寡母，無依無靠。然而，面對這一切，她沒有像同齡孩子一樣哭鼻子，而是挑起了家庭的重擔。這是多麼不易啊!面對這樣一個飽經生活迫害的山村小姑娘，我的心為之一震。
看看這位懂事的小姑娘吧!“她沒有說下去，只慢慢地從桔皮裡撥出一瓤瓤的桔瓣來，放在媽媽的枕邊。”面對臥病在床的母親，小姑娘不但沒有離棄，還把好吃的桔子撥好給媽媽吃，這是一個多麼孝順的孩子。“孝在質實，不在於飾貌”這句詩和小姑娘多麼相像，不需要語言，只需要這樣發自內心的關懷，把桔子撥給病中的母親吃，這是值得我們20後的每一個人去學習。
面對小姑娘的年夜飯，我更是心酸。她笑說：“紅薯稀飯是我的年夜飯。”如今的我們每到過年都可以放煙花，看電視，收著豐厚的壓歲錢，吃的更不用說，雞鴨魚肉堆滿桌。這是小姑娘想都不敢想的事。面對這種極其稀鬆平常的紅薯稀飯，我們還忍心再糟蹋糧食嗎?
小姑娘還有一雙靈巧的手。“她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像個小筐似的，用一個小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的洋蠟頭，放在裡面點起來。”雖然小桔燈只發出了微弱的紅光，卻是黑暗社會裡光明的象徵，帶來了活力和生機。
小姑娘那時嚮往的幸福生活，如今在人們的努力下成為了現實。我們在紅旗下茁壯成長，生活得幸福、美滿。雖然，好的生活已經成了真，但我還是忘不了《小桔燈》裡那位小姑娘。
“若想在屍骨已朽之時尚不被人忘記，要麼寫點值得一讀的東西，要麼做些值得一寫的事情”這就是本傑明.富蘭克林所說的。富蘭克林是多麼令人敬佩的人。他通過“風箏實驗”發明了避雷針，為我們人類做出了巨大的貢獻。在富蘭克林七十八歲的時候一本《富蘭克林自傳》在他的筆下誕生了，讀了這本書後，我更深一層地瞭解了富蘭克林。
文中講到在富蘭克林小的時候，他的父親讓他在家打打雜什麼的，可富蘭克林一心想到海上闖蕩，由於他的父親不允許，他最後只好到哥哥的印刷所去。當學徒空閒的時候，他就到圖書館看書。對富蘭克林而言，“讀書是我讓自己享受的唯一樂趣。”所以他通過自己的努力，學得許多的知識.文中還講到他偶然看到了一卷零散的《旁觀者》，便把它買回來讀了好幾遍，真是愛不釋手，便試著自己寫《旁觀者》，然後把自己的《旁觀者》與原文加以對比，發現一些錯誤，便予以糾正。經過無數次的改正，他對原文的章法或語言有所改進，鼓足了他的信心。
通過閱讀富蘭克林的自傳，我想到了自己。在我小班的時候我就對古箏情有獨鍾，深深地愛上了它。於是在我的業餘時間，我選擇了古箏這個愛好。隨著時光的流逝，年齡的增長，我的演奏水平也有了突飛猛漲的進步，在宜興、南京等地的比賽中還得到了一等獎。我每天都勤奮的練著，每到晚上我都會讓家人陪著我練習，時不時還把媽媽拉在身邊聽我彈。就這樣，由於有了每天讓媽媽陪在身邊當聽眾的習慣，因此我膽子也壯大了幾分.有一年，我接到要去北京比賽的通知，我就更加努力的去練習了，不管寒冬臘月、嚴寒酷暑我都堅持練習，並且寒假和暑假都去老師家練習，因為只有多練，才能在比賽的時候不緊張。有句諺語是“藝多不壓身，藝高人膽大”嗎!經過緊張的等待，終於到了比賽的那一天，我懷著激動不已的心情進入了“華夏之星”的比賽場所。看著一張張陌生的面孔，一張張充滿自信的面孔，我的心裡像十五個吊桶——七上八下的，信心也像傘兵跳傘——一落千丈。我緊張的腳直抖，看見評委那嚴肅的表情，聽著別人那優美的琴聲，真是把我“火上澆油”。在我身旁的大姐姐鼓勵著我：“加油，不要緊張，你一定可以的!”我心想：我一定可以的，既然老師選我來參賽也是信任我，我可不能辜負了她呀!該到我了，我大步流星的走上前。就這樣，每一根琴絃都被我彈成了一個個優美的音符，一隻只可愛活潑的音樂小精靈就在我的手指下誕生了。彈完後我信心十足的走出了考場，心裡有說不出的高興。
可等我過了十級，媽媽還是督促著我，讓我繼續練，可我沒堅持。現在想想和富蘭克林那堅持到底的精神，我很慚愧。“恆心+耐心”才能成就輝煌。今後我一定要學習富蘭克林的精神，做個有恆心的人。
又看完了一本名人傳記《富蘭克林自傳》，其實對富蘭克林瞭解的很少，知道以前書上介紹過他做雷電的實驗，以為是個大發明家，看到書的介紹，才知道是美國《獨立宣言》的起草者之一，又以為他是個總統，但是介紹上卻隻字未提，原來沒有做過總統。對富蘭克林的瞭解確實很少。看完了他的傳記，發現富蘭克林是一個極有影響的人物。
富蘭克林是輟學在家，和父親學習皁燭業，後來對這個行業不感興趣，跟著同父異母的哥哥學習印刷業，在當時印刷業是一個很有發展前景的行業，富蘭克林在這個行業裡確實做出很大成績，學到很多技能，並且指導別人從事印刷。
富蘭克林極愛閱讀，印刷業剛好滿足了他閱讀的慾望，他有機會閱讀到大量的書籍，後來發現富蘭克林非常忙，他還是一個社會活動家，非常奇怪，他為什麼還有那麼多時間來看書，而且在很多方面都取得了成就。可能是由於他是一個勤奮的人吧。富蘭克林的是非常勤奮和節儉的。
富蘭克林非常善於辯論，而且喜歡辯論，後來富蘭克林發現辯論其實也不是一個很好的習慣時，就漸漸收斂了，但是他卻能說服各方聽從他的意見，以至於他的影響力很大，成了一個外交家。
富蘭克林非常節儉，而且勤奮，而且也倡導節儉，勤奮。積極影響他的朋友，和在一起工作的人，提倡素食。
富蘭克林熱心公益事業，使得他的聲望，影響力非常高，在他的倡導下，才有了圖書館的概念，其實一開始只是為了方便自己和朋友們閱讀和交流。他組織財力物力建學校，醫院，改善街道，路燈等等。
富蘭克林是個發明家，書中說，只有愛迪生可以和他比，但是書中對他的發明介紹很少，他的發明都沒有去申請專利，都和生活關係很密切，比如壁爐，路燈設計呀，可能最有影響力的是在雷電中引出電荷來，這個應該是很厲害的，當時的一些科學家還不以為然呢。他會做了很多實驗，有很多人來參觀，想想那時侯一定會有很多人佩服他，還有人跟他學，他發現人家也不是塊科學家的料，居然有個很有意思的建議，(富蘭克林更多的時候應該是一個商人)，讓那個人做實驗到街頭去掙錢，呵呵，是不是和街頭噴火的藝術家是同源呀。這個想法居然讓那個人生活富足。居然是想法改變生活呀。
富蘭克林還領導過軍隊，承擔防禦任務，借槍借炮，訓練隊伍，搞得還有聲有色的。
富蘭克林是個商人，因為他是搞印刷起家的呀，但是他是以為很厲害的商人，因為他的影響力很大，又在政界混，這樣的商人還了得。
那時候富蘭克林還承擔印鈔的任務，真是厲害，其實後來對證券，稅收他都有很獨到的見解。
富蘭克林支援宗教的發展，但又不陷於教派的紛爭之中。
富蘭克林還發行報紙，這當然和他的印刷有關，自己經常在報紙上刊發文章。
從富蘭克林本人及其相關人和事上，我學到了許多。
首先，他有著對一件事的執著與專注。在富蘭克林16歲時，曾堅持改寫《旁觀者》的第三卷，用以練就文章的語法和章法。但當時的他正在當學徒，白天要做工活，只有晚上或早上上班之前去做這些練習。所以一星期天，他就設法逃避上教堂做禮拜，儘量抽出時間。我由此聯想到現在的我們：做一件事總是三分鐘熱情，沒有執著的精神與頑強的毅力。雙休日更是在電腦前度過，哪裡還有一門心思做有用和有益的事。
再次，我還學到了與人交流的技巧：不要固執己見，不要用生硬的詞語，更不要以教訓的口吻去教導別人。“我風圈善良的聰明人，了不削弱他們行善的能力，切勿採取獨斷式的自以為是的說話方式。因為這種說話方式常引起人的反感，更容易使人產生牴觸的情緒，常常達不到交流思想、傳達感情的目的。因為你的目的是在教誨別人，講話時分武斷態度有時會引起反駁，使人不以為然因而是公正的討論成為不可能”富蘭克林這樣說。
另外，還從他和他的朋友的身上了在公共生活的常規。當富蘭克林再次回到到費城時，暫時是在凱謀的印刷鋪。有一次，他們接到了新澤西州的一筆生意，儘管凱謀當時是老闆，但是議員們對富蘭克林以禮相待，對凱謀卻很冷淡，甚至可以說是反感。原因就在於凱謀的脾氣很古怪，他不懂在公共生活的常規。他常常粗魯的駁斥人們一致公認的觀點，而且衣冠不整，極為邋遢，狂熱的堅持某些宗教信條，而且有些無賴氣。試想，在當時的社會，在那個上流階層，文雅是他們的通行證，怎能容忍這麼鄙俗的人呢?
當然，我從富蘭克林身上學到的絕不僅僅只是這三點，還有貧窮但不失信、樂於助人、正直真誠、熱愛工作、安貧若素……我若一一相近的列出並以例證，那就不是一兩千字能說完的。總之，富蘭克林身上有許多美德值得我們學習，在此列數一些希望能對讀者有所幫助：
1、節制：食不可過飽，飲不得過量。
2、緘默：避免無聊閒扯，言談必需對人有益。
3、秩序：生活物品要擺放有序，工作時間要合理安排。
4、決心：要做之時就下決心去做，決心做的事一定要完成。
5、節儉：不得浪費，任何花費都要有益，無論是於人還是於己。
6、勤勉：珍惜每一刻時間，去除一些不必要之舉，勤做有益之事。
7、真誠：不損害他人，不使用欺詐手段。考慮事情要公正合理，說話要依據真實情況。
8、正義：不得損人利己，履行應盡的義務。
9、中庸：避免任何極端的傾向了，儘量克服報復心理。
10、清潔：身體、衣著要力求清潔。
11、平靜：接觸不必要的煩惱。也就是指那些瑣事、常見的和不可避免的不順利的事。
真心的希望大家能夠生活中嚴格要求自己，努力向富蘭克林的美好品性靠齊，做一個有益於他人有益於社會的好公民。
父親……為了寫這篇文章，我不得不執筆題下這兩個字，父親啊，現在洋氣一點叫爹地，矯情一點叫爸比，而我，是個連最普通的“爸”都說不出口的懦夫，而且是個徹底的懦夫。
至少，在我的記憶裡，從來沒有過。
我和我的父親，僅有的交集除了血緣，就只是那一句“我媽呢?”，說來實在嘲諷，實在好笑。那個男人，在我眼裡就是不正經的，浪蕩的，毫無責任感並且脾氣還不好的，雖然這些在那些大人眼裡是幽默、浪漫主義、灑脫和真性情，但是在我看來實在是好笑至極!
我從不樂意主動跟他講話，從來都是用白眼球看他，但他似乎什麼都察覺不到，總是嬉皮笑臉的湊到我面前，扯些有的沒的。每到這時候，我的討厭之意毫不掩飾，默默離他遠點：“呵呵”。這種情景多得我難以數計。直到有一次，我徹底惹怒了他。忘了是什麼原因，只記得當時他憤然摔碎了一個玻璃杯，我卻神情淡然。摔東西是我最討厭他的行為之一。那個時候，厭惡之情氾濫如海，以至於他啞著嗓子問我的那句“劉曉帆，我對你來說算什麼?”我都只是微笑著起身，淡淡道：“可有可無”。他甩門而去，我留在原地。看著地上狼藉，一腳踹翻垃圾箱，便也揚長而去。有時候我真痛恨自己，看吧，劉曉帆，摔東西這些壞毛病都是因為你身體裡流著他的血，都是因為遺傳於他的基因
可是，我發現他變了。他原本白皙水嫩的不像男人令我討厭的面板，如今變成了黑黑的健康的很男人的古銅色;他原來千奇百怪染了色的頭髮現在已經修的短短的很普通了;他原本每天去釣釣魚唱唱歌的生活小情調現在也已經淹沒在每日的奔波勞累中。他開始很晚回家，甚至我很久都不能見他一面。我不知道我們之間還剩下什麼，那點可憐的，幾乎沒有的，所謂的親情?呵，我不敢說。
媽媽也不止一次想緩解我和他的關係，但那都是徒勞的。所有的所有，最後都只是留給我一句：“多年以後，你會後悔的。”我覺得有什麼東西在我臉上蜿蜒，一頭扎進枕頭裡，很輕很輕的說：“不會……”。
然而今天，朱自清的《背影》，老師的日記，讓淚流滿面拼命掩飾卻被大神一下子發現的我，對愛有了一種新的認識。準確點說，應該是對父愛有了一種新的認識。他的愛，在不厭其煩的嬉皮笑臉中，在一次次憤怒的摔東西中。想想也真是，明明是我故意激怒他，還厭惡他摔東西。難道他的滿腔怒火，不去摔東西，要來打我嗎?從小到大，他從來沒動過我一根手指頭。他會累，他會疼，但他從來沒有在深夜買醉，或許是壓抑著，或許是他們說的，責任與擔當。
我們之間，剩下的還有什麼?我不清楚。但是，就讓我用剩下的年華，去彌補這麼多年來我的任性與不懂事，剩下的話，不必多說，我只是想叫你一聲，爸爸。
有位名人這樣說：“時間究竟是什麼?沒有人問我，我清楚，有人問我，我想給他解釋，卻茫然不解了。”有一群科學家，就是衝著空間和時間的神祕，不斷地奮鬥。其中，最著名的就是霍金，我想他的著名更是因為他是個身殘志堅的睿智者。
霍金在二十多歲的時候得了盧伽雷氏症病，從此被禁錮在輪椅上，到後來他得了肺炎，做了穿氣管手術，剝奪了他說話的功能。但是他並沒有因此就一蹶不振，雖然他全身只有三根手指能動，但他卻用驚世駭俗、天馬行空般的想象力，大膽提出了目前最偉大的宇宙學說，解開了許多宇宙之謎。
《時間簡史》是霍金的著作。書中霍金對時間本質、宇宙由來作出了權威性的總結，他的理論和構想已經成為科學領域的里程碑。由於過於深奧，我選擇了一種誰都能看懂的版本略探一下霍金的著作。
《時間簡史》中，有很多內容僅僅是假說，但這又不同於生活中的那個假說，這是有一定的科學依據才能大膽提出來的假說。不過我讀得依然很吃力，每一章只有小小一頁紙，但其中看懂它需要的知識儲備絕不止一座山。原本我想著這篇讀後感應該是一行一個問題，滿頁紙都是問號，雖然足以證明我讀過《時間簡史》，但我還是決定簡潔為好，挑一個自己喜歡、有自己的見解的內容談一談。
有關宇宙的起源，書上說宇宙曾經是一個體積很小、密度很大、很燙的點，爆炸後，溫度逐漸降低，直到今天的狀態，然而目前宇宙仍然在不斷地擴大，書中還說這是一個空間有限但沒有邊界，就像地球一樣的封閉宇宙。書中還講到科學家們對大爆炸的過程的一個猜測，提到什麼中子、質子一些我僅僅聽人提到過的科學名詞。我勉強能看完，能懂多少又是另一回事了，我沒法質疑這些我聽不懂的東西。但是之中還提到溫度在十億攝氏度以上，大爆炸後溫度又迅速下降了一百萬攝氏度左右。我只知道溫度是用溫度計來測量的，溫度計又是利用液體熱脹冷縮原理來製作的，其實我只是質疑一下有沒有一種液體能夠測量十億以上的溫度，霍金等這些睿智的科學家是如何判斷的。我非常震驚，霍金竟然能在這種只有猜測，而很少有證明的科學世界裡遨遊而且不會迷失方向。
猜測是誰都可以有的，對於宇宙的大爆炸，我有一種猜測，但只是猜測。
首先，一個點的爆炸，如果把點放大成一個球，然後讓它爆炸，它會炸成碎片，如果沒有重力，它會一直往外延伸，這時就會發現，如果碎片包圍的地方都是宇宙，隨著宇宙的膨脹，宇宙會變得稀疏，那麼宇宙誕生的那個點所在的空間——據書上說是一片空白，那麼豈不是會隨著時間的推移而暴露無遺?在宇宙的邊界，原本非常接近的兩個點隨著膨脹，會越來越遠，如果膨脹永無休止地進行下去，隨著宇宙的密度越來越小，宇宙不就會和一片空白融為一體了?
有人說讀《時間簡史》艱澀難懂，但我讀《時間簡史》，僅僅是在讀一本科幻小說，根本無法理解，便無所謂難懂與否了。
人的生命是有限的，但知識是無限的，以我現在的知識儲備，連聆聽大師教誨的資格都沒有。今後，除了不斷學習補充知識，別無他法。
我希望若干年後，經過不斷地努力，當我捧起《時間簡史》原版時，能理解得比現在多吧。
這個寒假，我讀完了整本《親愛的安德烈》，其中《給河馬刷牙》《兩隻老虎跑得慢，跑得慢》這兩章令我感觸頗深。
也許很多人都覺得自己的一生碌碌無為，覺得自己普通平庸。可是“你真的平庸嗎?”其實要看你站在哪一條跑道上。設想一個跑道上，有人正在跑五千米，有人在拼百米衝刺，也有人在做清晨的散步。那跑五千米的人，看見那跑百米的人會全身緊張、滿面通紅，心裡會‘顫抖’嗎?不會的，因為他知道自己是跑五千米的。那清晨散步遛狗的人，看見那跑五千米的人氣呼呼地追過來了，他會因而恐懼，覺得自己要被‘淘汰’了嗎?不會的，因為他知道自己是來散步的。
世界上本來就存在著大樹和小草，小草就平庸嗎?書中舉了個提摩的例子：他從18歲開始失業，到41歲還在失業中。那麼大了還沒有工作，因為沒有工作，也就沒有結婚，沒有家庭。每個家長都害怕自己的孩子跟他一樣。為什麼害怕呢?不是因為沒錢，而是因為沒有意義。每天為了錢的數字起伏而緊張，而鬥爭，不如找一份自己喜歡的工作;與其為了金錢和名聲成為工作的俘虜，不如找一份能充分體驗生活的工作。
龍應臺說過這麼一句話：“我要求你用功讀書，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義有時間的工作，而不是被迫謀生。”很多讀者回信說自己就是在被迫謀生，我相信我身邊很多成年人也都不得不被迫謀生。那麼問題來了：如何才能活的自我而有意義呢?
不跟別人比名比利，而是要尋找自己安適之所在，那還談何“平庸”?“平庸”是跟別人比，我們的終極負責物件是自己，當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感，當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴給你快樂。
“平庸”與否，不是在於你是否有成就，而是在於你做的是否有意義，是否快樂。這樣看來，小草平庸嗎?答案肯定是“不!”了。
上個星期，同學們在語文課上對《雷雨》這篇劇本進行了激烈的討論。大家圍繞著“周樸園愛不愛魯侍萍”的問題，分別說出了自己的觀點。雖然，有的同學說“愛”，有的同學說“不愛”，他們都有各自的道理，但我並不贊同這種絕對的說法。“愛”實在是個非常複雜的東西，怎能簡單的說“愛”還是“不愛”呢?其實，不能說“愛”或“不愛”，從本質上說應該是因為人性的複雜而導致了這樣的矛盾!
《雷雨》中的人物，在作者的筆下充滿了矛盾!兩個家庭八個人物在短短一天之內發生的故事，卻牽扯了過去的恩恩怨怨，剪不斷，理還亂!人性的立體面在《雷雨》中體現的淋漓盡致!然而，人的天性原本就如此複雜的嗎?人性原本就這麼讓人毛骨悚然嗎?
記得小時侯我曾背過《三字經》，其中最開始的兩句話就是“人之初，性本善”。的確，人出生的時候就如同一杯清澈的水!你給這杯水裡加入什麼顏色，這杯水就會呈現出什麼顏色。也許有人會說，人天生都有求生的本能，這不是一種本性嗎?但是請注意，我說人出生的時候如同一杯清澈的水，但並沒有說清澈的水就沒有性質。清澈的水也有它的本質，也就是說，人天生也帶著一些本性，但這些本性並不複雜!事實上，人性之所以變得複雜，是因為受到生活環境的影響。人性體現出一個社會，一個環境!
周樸園天生就希望成為這麼一個令人唾棄的自私、扭曲的人嗎?毋庸置疑，誰也不希望自己被人唾棄!然而，周樸園生活的環境使他變成了這樣。他是可憐的!
大多數同學所同情的都是被拋棄的魯侍萍，然而有誰同情一下週樸園呢?周樸園並不是自己希望變成這樣的，如此說來，他有什麼錯呢?這應該是社會的錯!我認為，周樸園更應該得到我們的同情!他是當時社會的產物，更確切地說，他是那個黑暗社會的犧牲品!
我們不能把罪過歸到某一個人的身上!事實上，小偷也是值得我們可憐的!如果小偷能靠正當的方法掙錢養活自己，我想，他們絕對不會再做這個令人厭惡而且整天擔驚受怕的小偷了!而世界為什麼會有小偷呢?這不就說明了我們的社會不夠完善嗎?
大家都知道，過去我們國家主要進行的是物質文明建設，然而，在物質文明已經較為發達的今天，國家又重視了精神文明建設!可見，社會環境的重要性!我想，大家都應該知道，社會主義的最高目標是實現共產主義!這是一個消除了階級的社會，一個生產力極大發展的社會，一個物質財富和精神財富極大豐富的社會，所有的財產歸全人類所有，產品各取所需，所有的人平等地享受社會經濟權利，人們不再將勞動做為謀生的手段，而“勞動將成為人們的第一需要”。我們之所以把共產主義做為我們社會主義的最高目標，就是希望建立一個和諧的環境，一個讓生活在這樣環境下的人都能和諧相處的社會!國家重視對和諧社會的建立，不就說明了社會對人的影響是很大的嗎?
由此看來，社會環境才是影響人性的主導因素!人性的複雜體現出社會的矛盾!然而，我們也不能太過於悲觀，事實上，像周樸園這樣的人已經少有了。我不贊同老師說的“十個人結婚有九個人後悔”的說法，這太過於悲觀了!現在的社會已經不是當年的社會了，也許老師會說我沒有經歷過愛情我怎麼會了解其中味?但我知道，愛是需要互相包容的!愛是需要互相付出的!只有一個人付出的婚姻絕對不是幸福的婚姻!我想，“後悔”的人是不是一味地在乎對方的付出而忽略了自己的付出?我覺得“後悔”的人也一定存在問題!請學會“換位思考”，這真的是一個非常重要的東西!
一條小溪，一個老人，一個女孩子，一隻黃狗，還有一條方頭渡船。
像一幅淡雅的水墨畫，沒有濃墨重彩的渲染，只輕輕一點，一勾，便氤氳出了詩情畫意，潑灑出了邊城的魅力。
沈從文老先生本就是一個簡單質樸的鄉下人，他曾在《習題》裡這樣寫到：“我實在是個鄉下人，說鄉下人我毫不驕傲，也不自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛情和哀樂自有它獨特的式樣，與城市人截然不同。”所以在他的《邊城》裡，那小鎮茶峒中的鄉人，才有著獨特的不同於城裡人的性格。
邊城是個美麗的地方，所以《邊城》首先吸引我的，便是湘西秀麗的風景。但茶峒熱情質樸的人民，還有那田園牧歌是的生活，是我更加迷戀《邊城》。
沈從文用兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情，借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
小說中的人性情質樸。老船伕將自己的一生束縛在了渡船上，替人擺渡卻不收一分錢，還煮好茶供來往過客飲用這是茶峒人民的象徵。楊馬兵，船總順順乃至娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城市中紳士還更可信任。這大概是沈先生所構想的一處世外桃源，體現了沈先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
小說中最吸引我們的是翠翠的那一段悽美的愛情故事。翠翠與外公走散，遇到了儺送，儺送幫助了翠翠，翠翠雖言語上並未表露，但她從此也多了一分少女的心事。這本是“兩心永相依”的一件美好的愛情故事，但天保——儺送的哥哥也愛上了翠翠，天保知道儺送要渡船不要碾坊，所以天保成全了自己的弟弟，自己一人外出闖灘卻不幸遇難。儺送愧疚，離開翠翠，翠翠最終依舊守著渡船等候那個用歌聲把她的靈魂載浮起的年輕人，但他“也許永遠不回來了，也許明天回來。”這結局聽起來很令人惋惜，但卻又充滿了希冀，這正如沈從文老先生對祖國未來明天的期盼。
但文中也不盡然是體現美好品質的情節。翠翠的愛情中就出現渡船與碾坊的抉擇。王團總家與這邊城風情有本質上的不同。他們注重金錢而不是人情，這裡體現出沈先生的擔憂，這邊城的鄉土氣息，如今在國家中，正被外來文化慢慢侵蝕。沈先生愛這片鄉土氣息，憎惡重利輕義，但他知道這鄉土氣息總有一天會被替代，所以他借uicuide愛情悲劇表達了自己的無奈與希冀。
沈先生的擔憂是正確的，如今這社會，渡船與碾坊，我相信選渡船的人少之又少，多少人為了利益不擇手段。國家在宣傳正能量，現在我在這裡，也呼籲大家保有這樣這樣一份鄉土氣息，這鄉土氣息，不是土氣的代名詞，而是純真質樸的象徵。
我很喜歡變成這部小說，首先因為它很短，便於閱讀。但麻雀雖小五臟俱全，《邊城》的內容其實很深刻。在此，我希望大家可以重讀《邊城》，不是為了考試而讀，而是為了讀《邊城》而讀。
三優範文網