五千年來中華文明源遠流長。而悠悠文明長河中，璀璨至今的依然是那顆“星”——儒家的《論語》。它代代相傳、歷久彌新、永垂不朽，它就是一部經典，我的成長因它而精彩!
說起《論語》，那可是家喻戶曉的一部經典作品，不僅在我國廣為人知，更是舉世聞名。它是儒家的核心著作，是孔子的弟子及其再傳弟子對孔子言行的記錄。古人曾雲：“半部論語治天下。”而且，我國的社會主義核心價值觀大多也體現出了《論語》中的禮教思想。由此可觀，《論語》思想，影響了一代又一代華夏子孫。
因此，這更加深了我想去閱讀它的渴望。於是，我漫步到《論語》的世界裡，嘗試著去感受其中的奧祕、陶冶自己的心靈。讀後，其中的很多句語錄都深入我心，影響我至今。
國小的時候，我並不是很注重學習。雖然我在課堂上積極參與老師的問答互動，會動腦思考，可是卻很少做筆記，課本十分地嶄新，裡邊除了印刷文字就如同豆腐一般白花花的。結果，好記性不如爛筆頭，我也得到了我的“報應”，那就是複習時總是無法回憶起老師上課所講的知識點，於是成績總是處於中等偏下的水平，彷彿一株枯苗不見長勢。到了大學後，由於學業競爭的激烈，我終於明白了成績的重要性。於是我上課就一直埋頭做筆記，不肯放過一毫秒，就好像頭頂千斤重，抬個頭都不捨得。可是成績卻還是不怎麼理想，而且雖然做過筆記，但都好像是走個形式化，滿足自己的視覺需求，卻從未自己動過腦筋自己思考。這時，“學而不思則罔，思而不學則殆”警示了我。它告訴我只學卻不思考就會感到迷茫，只思考卻不學就會陷於困境之中。這清楚地反映出我當時的狀況，讓我明白了要把學與思結合在一起，兩者缺一不可，這樣的話，即使是事半也會功倍的。對啊!真是“一語驚醒夢中人”，我馬上調整了自己的學習方式：當老師講解例題、重點時，我就應該放下筆抬起頭仔細聽講、認真思考;當老師停下讓我做筆記時，我再拿起筆書寫。果然，經過了幾個月的調整，我的成績逐漸有了起色，直到至今也受益匪淺，在年級里名列前茅!
這時，雖然我的成績有了較大的起色，但是在人際交往方面卻又出現了問題。
我和一個相處得不錯的朋友鬧起了矛盾，彼此之間相互指責，把事情鬧得沸沸揚揚的。後來，因為不想再爭執下去，我主動向她提出了道歉，可心中卻還是憤憤不平，不能釋懷。也許她也是如此，於是我們之間又進行了不約而同的“冷戰”。但是，她的家長一直在調整她逃避的心理，希望她能放下往事與我重歸於好，她也明白了，也想要重拾我們之間的友誼，便趁著學習之餘主動來找我互動。時間一長，我的心竟有些被觸動了，就要被她堅持不懈的關懷所感化，卻又礙於自己的面子，無法釋懷往事。這時，“有朋自遠方來，不亦樂乎”猶如雪中送炭，幫助我去解決這塊心結。有志同道合的朋友從遠方來，不也愉快嗎?是呀，她如此大度地選擇忘記我們之間的不悅，不管自己是否能成功，努力地想重建我們之間友誼的橋樑，態度非常的誠懇，若我還計較這件事、避之門外，不就顯得我是個小肚雞腸、心胸狹隘的小人嗎?於是，我慢慢地主動與她多起了互動，並且在學習上互幫互助，有說有笑，呈現出一派和諧的景象。我的心結也慢慢解開，踱步時如踩在雲朵上輕鬆。
從小，我就很喜歡看書，什麼故事書，童話書都是我的最愛。有時，我愛看書甚至到了入迷的地步，爸爸媽媽為此責備了我不少。爸爸媽媽為了我的眼睛著想，千方百計限制我看書的時間，但是依然阻止不了我愛看書的熱情，我用他們給我的零花錢買來電筒，晚上躲在被子裡看書。我偷看書的事最終被他們發現了，爸爸媽媽阻止不了我，也就不再阻止，我不但看自家的書，還不時到書店裡借來看，鄰居們都誇我是一個愛看書的好孩子。
五年級時，有一次我在課堂上偷看《魯賓孫漂流記》，被老師發現了，他沒有批評我，而是對我說：“你熱愛讀書我不反對，但是你不能只看故事和童話書，還要看一些和學習有關的書。就像魯迅先生說過的.：讀書如蜜蜂採蜜，只有採過許多花，才能釀出蜜來。”聽了老師語重心長的話，我改變了讀書的方向，我找一些其他的書來看。慢慢地，我發現在其他的書裡，也有一些讓我感興趣的東西，尤其是作文選，可以讓我的作文水品有了很大提高……我遨遊在書籍的海洋裡，如痴如醉，讀書，成了我的一項業餘愛好。五年級下學期，我的一篇作文在縣上獲了獎，老師說這是我平時愛看書的結果，我欣喜萬分，從此我看書的興趣更加濃厚了。
隨著我讀的書籍的增多，我積累的知識越豐富，這使我在平時的生活、學習中得心應手。學習中，我憑著積累的知識在學習中佔據優勢，我的作文多次在學校裡和縣上獲獎;在生活中，我和同學們談話也妙語連珠，侃侃而談，同學們都對我羨慕不已。這讓我深深地明白：書籍是人類進步的階梯，書籍是人類的朋友。正是人類不斷地看書、學習，才有今天的文明社會，正是我從小不斷地看書，才有今天的收穫。今後，我一定把我愛讀書的這個好習慣繼續發揚下去。同學們，讓我們從今天開始，養成熱愛讀書的好習慣吧，我相信你一定會有所收穫!
最近讀了《史記》這本書，我們中國是具有悠久歷史和光輝燦爛的古代文化的國家。在悠久的歷史長河中，曾經湧現了大量傑出的史學家、思想家，文學家。他們在不同的歷史條件下，通過自己的筆墨，為後世的人們展現了一幅幅絢麗奪目的畫面。兩千多年前，一個文人在遭受了莫大的屈辱以後，忍辱負重，以心靈和血肉之軀完成了一部偉大的史學著作。以後的幾千年裡，這部偉大的著作猶如一顆璀璨的明珠，又如一座高聳的豐碑，屹立在中國文學和歷史的長河之中，後人無法超越也難以企及，這個人就是司馬遷，這部史學著作就是《史記》。《史記》是二十四史之首，它記載了上起黃帝下至漢武帝約兩千多年的歷史，在我國傳統國學精品中，唯有《史記》是無以倫比的“百科全書”。魯迅先生曾評價《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”。司馬遷這部鉅著是對歷史發展的深刻總結。他發表了自己對人生、對社會的獨到見解，同時又對矛盾現實給予了有力批判。這樣一部既具中史學價值又具文學價值的著作的成功，其中一個最重要的原因就是採用文學手段塑造了一系列有血有肉、豐滿靈性的人物形象。
《史記》開創了我國紀傳體的史學，同時也開創了我國的傳記文學。在“本紀”“世家”和“列傳”中所寫的一系列歷史人物，不僅表現了作者對歷史的高度概括力和卓越的見識，而且通過許多形形色色的人物的活動，生動地展開了廣闊的社會生活畫面。因此，兩千多年來，《史記》不僅是歷史學家的學習典範，而且也是文學家學習的典範。魯迅曾評價《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”。
《史記》在文學上最偉大的成就是它那形神兼備、躍然紙上的人物描述，開拓了我國傳記文學作品的先河。它的成功在於採用文學手段塑造了一系列有血有肉、豐滿靈性的人物形象。其所記載的人物形形色色，眾態紛呈;其所刻畫的人物惟妙惟肖，栩栩如生。
花了一天半時間吧，把《活著》看完了。也似乎又懂得了些什麼道理。聯想到有些輕生的人十分不該，就在前些天，新車站樓頂還有人嚷嚷著要跳樓，我雖不清楚原因，但相信與福貴一比，定相差甚遠。
“人是為了活著本身而活著的，不是為了活著之外的任何事物所活著”，作者餘華在書的一開始就點明主旨，也為之後的記敘作鋪墊。
作品採用主人公福貴自述的方式，福貴生動的日常語調及其對命運的屈服，向人們展示了將苟活作為生活目標的狀況，使作品更深刻。其為我們提供瞭如何生活，尤其是如何在困境中求生的理念。
主人公福貴經歷了一生的苦難，家人先後離去，一次次徘徊在絕望的邊緣，但他卻有著對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。
在他發現害死他兒子的凶手之一是春生時，他深明大義，也明白冤冤相報何時了。當春生面臨絕境時，福貴也依舊盡了朋友的職責，勸他要堅強地活著。
作者沒有發洩，沒有控訴或揭露，而是向人們展示高尚。這裡的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善惡的一視同仁。
在我們遇到困難時，要想想福貴的經歷，我們就一定會鼓起勇氣繼續生活。在這個世界上的確有不公平，有人可以享盡榮華富貴，而有人只能與福貴一樣勞累一生。在不公平面前，任何的抱怨、逃避都是徒勞，我們可能需要學習福貴身上隨遇而安的精神。
生活給予我們太多無奈與困惑，像福貴那樣經歷了許多仍然頑強生存下去，他對生存其實並無明確認識，只是以一種動物般的求生本能使他延續生命。但他在暮年卻能以一種洞察人生的樂觀來對待生命，這一點對任何人來說都是一種生活的啟迪。
這幾天，我看了大仲馬寫的《基督山伯爵》。這本書講的是一個名叫埃德蒙·唐代斯的法國水手，受到了船主的器重，要提拔為船長，船員丹格拉爾很嫉妒他，於是他和唐代斯的情敵菲爾南一起誣陷他是拿破崙黨人。檢察官維爾福因為害怕唐代斯暴露出他爸爸就是拿破崙黨人，私下裡把他關進了伊夫堡監獄的地牢裡。而他們依靠投機鑽營，進入了上流社會。
在監獄裡，唐代斯認識了一名神甫，神甫教他了許多知識，並幫他推斷出誰在誣陷他，在長期交往中，神甫最後被他的勇氣、善良和正義感打動，告訴了他基督山島寶藏的位置。在暗無天日的地牢裡忍耐了十幾年後，唐代斯終於逃出了監獄，在一次偶然的機會，他登上了基督山島，找到了財富。
他回到了家鄉，發現自己父親早已餓死，女友也嫁給了菲爾南。他先是化名為水手辛巴達，給老船主許多錢，使他們擺脫了破產危機，然後改名為德·基督山伯爵，混跡於上流社會貴族之間。他收買了電報員，發出錯誤電報，使丹格拉爾在投機中虧本，然後把自己存放在丹格拉爾銀行的錢全部取出，丹格拉爾無力支付，最終破產了。
基督山伯爵又假裝和維爾福夫人談話時提到毒藥，維爾福夫人為了讓自己親生兒子繼承財產，毒死了維爾福的岳父岳母，又接著準備毒死維爾福的父親和女兒，基督山伯爵救出維爾福女兒後，揭露了維爾福不為人知的罪惡，維爾福家破人亡，最後發瘋了。隨後，基督山伯爵把菲爾南發跡前出賣主人，背叛國家的事情傳開，菲爾南身敗名裂，妻子和兒子離開了他，菲爾南找基督山伯爵決鬥，發現基督山伯爵就是自己曾經陷害的埃德蒙·唐代斯後，羞愧難當，回到家後就自殺了。
我覺得這本書十分精彩，情節曲折引人入勝，人物刻畫個性鮮明，文章揭露了當時上流社會貴族們的腐朽沒落和陰險狡詐，基督山伯爵也刻畫的十分神祕，他知識淵博、沉著冷靜、機智勇敢、快意恩仇的人物形象也躍然於紙上。實在是一本值得閱讀的經典名著。讀完這本書，我還領悟到：邪不勝正，惡有惡報。
《受戒》描寫了一個令人嚮往的世外桃源。在清香的蘆葦蕩中，幽靜寺廟裡青澀拘謹的小和尚明子，淳樸水鄉里率性天真的農家女小英子，發生了一段純美得驚世駭俗的初戀故事。
故事發生在庵趙莊，這裡的人們淳樸善良，熱愛生活。“在庵趙莊這個地方，是出和尚的。” 荸薺庵裡的僧侶生活與一般人們印象中的迥然不同，完全沒有一般佛門寺廟裡的清規戒律，甚至連“清規”這兩個字都沒有人提起。
荸薺庵裡的和尚，只要會一點做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜樑黃懺之類，從此就可以吃現成飯，可以賺錢，可以還俗，可以娶親，還可以買田置地，過優哉遊哉的神仙日子。
庵裡的老師傅終日枯坐在那“一花一世界”裡沉醉。大師父仁山是“當家的”，管著經賬，租賬，債賬三本帳簿，在庵裡從不穿袈裟，經常是披件短僧衣，袒露著他那黃色的圓肚皮，光腳趿拉著一雙僧鞋;其他兩位師傅也是各有千秋，二師父仁海是有老婆的，甚至每年還把他老婆接來避暑納涼;三師父仁渡更是不僅人漂亮，還有一手“飛鐃”的絕活，甚至每場法事之後，村裡就會有大姑娘或小媳婦驀然失蹤，跟和尚跑了。最讓人詫異的是他們吃肉從不瞞人，甚至過年的時候就在大殿上殺豬。
這裡的和尚過著日復一日，年復一年的祥樂時光。和尚們娶妻養子，打牌賭博，殺豬吃肉，唱山歌小調。他們過著“俗人”的生活，享受著人性、人情煥發出來的歡樂與愉悅。這些都印證著和尚的俗人化與宗教的世俗化。《受戒》解構了佛門的莊重嚴肅，打破了人與宗教間的隔膜。小說的主人公明海隨舅舅仁山和尚來到了荸薺庵當和尚，認識並熟識了活潑可愛的小英子，漸漸的，他們成了好朋友，明子經常上小英子家，就這樣，他們間朦朧的初戀就悄然萌生了。
明海看到小英子挎著一籃子荸薺回家，在柔軟的田埂上留下一串腳印，明海看著她的腳印。傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。這就是朦朧，純美的初戀，有著愛情的懵懂，有著愛情的想往，就是這種感覺，小英子和明子之間的感情纏綿悱惻，婉而成章，深深印到人心裡去。再後來，小英子划船接去燒戒疤的明海回來，兩人互許終生。
小和尚明海與小英子相愛的過程描寫是一種返璞歸真的象徵，表明了對美好自由人性的禮讚。本文自始至終渲染的這種古樸淳厚的民風得到了昇華與深化。“受戒”與“情愛”這兩個看似對立的命題在這裡奇特地統一起來了。
《受戒》通過江南水鄉佛門弟子世俗化的故事，描寫了普通人的人生歡樂，表現了人性的解放，表達了對淳樸的民間日常生活的肯定與讚美，也含蓄地表現出對清規戒律的否定與嘲諷。汪曾祺說：“我寫《受戒》主要是說明人是不能受壓抑的，反而應當發掘人身上美的詩意的東西，肯定人的價值，我寫了人性的解放。”光明潔淨的明海與淳樸多情的小英子之間“桃花源”式的自然純樸生活理想正是自由人性的寫照。
《受戒》採用了散文化的小說結構，結構散漫、隨意、淡泊，具有詩的格調和韻律，風俗化的氣氛營造，體現出民間生活的閒適和人們對生活的熱愛，向讀者鋪開了一幅幅優美的水鄉風俗畫。文章語言風格閒淡典雅，敘述用語具有文言色彩，古樸而老成。
剛剛開始閱讀《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處個性的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會正因耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人個性的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿爾卡迪奧就是叫做奧雷里亞諾，而家族中各種個性的事情，在家族的第一代創始人阿爾卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷里亞諾的身上反覆的發生著。聯絡到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。
作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，禮貌的出現，繁衍與生存，感情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬爾孔多的鄉村中。把布萊恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷里亞諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說：“那裡面所有的一切，我都以前看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
《百年孤獨》是一部搞笑的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。當你讀完他，掩卷長思，你卻能夠感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。
在寫下這個題目時，我的臉龐似乎有些發熱——太自不量力了。就好象用一隻最渺小卑微的手去觸控一個最偉大的靈魂——我毫無理由對這位名垂千古的作家和他的作品做出任何形式的評價，我只能說，這是一篇小小的讀後感。
拉丁美洲古老的沿海村莊、神祕瑰麗的印第安傳說，和一位聰慧而慈祥的外祖母，正是這些最純樸原始的因素構成了馬爾克斯的童年，也構成了《百年孤獨》最深處的靈魂。人們彷彿是從《百年孤獨》才開始重新發現拉丁美洲的美麗與神奇。因為在這裡，文字在魔幻而絢麗的面紗後隱藏著一位拉美作家注視本土的熱忱的眼睛。
《百年孤獨》哥倫比亞有史以來最偉大文人的代表作品，是魔幻現實主義的開山鼻祖。正因如此，馬爾克斯成為了的一個沒有因獲得諾貝爾文學獎而引起激烈爭議的作家。也正是這個人所共重的馬爾克斯，用他無羈然而絢麗的想象為我們構造出了一個讓人沉迷其中不可自拔的世界。
毫無疑問，《百年孤獨》所以取得這樣令人矚目的成就，同它強烈的魔幻色彩是分不開的。在過多的強調與重視理性的時代，書中那隨心所欲的描述，嚴肅的誇張，以及那莫可名狀的神祕的命運，無一不使讀者對其充滿了驚喜與嚮往。馬爾克斯對人類天性中的孤獨感進行了深刻的、前所未有的描繪。主人公們孤僻的神情、倔強而隨心所欲的性格，以及內心深處那從未停止過的激烈衝突與掙扎，使手中緊握著這本書的讀者呼吸也急促了，心靈的震撼更是無可描述。那從初生之時起便深深蜇伏在心底的、對孤獨天性的嚮往、對原始自然的肉慾般的渴求，以及對所有未知的世界和不可名狀的新事物的深深的恐懼，全數冒失地掙扎著要浮出水面、翻江倒海了。
回到書中，從智慧而執著的霍塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞被綁到橡樹上那一刻開始，直至這個家族中的一個因愛情而受孕的嬰兒的死亡，這片在憂鬱中喧囂了一百年的土地終於回覆了最原始的寧靜。
而在這百年家族的歷史中，有一個偉大的女性由始至終都佔據著不可替代的位置，那就是烏蘇婭。這個矮小、堅韌、有著完美性格的女人。毫無疑問，她是這個家族在物質、精神以及其他各個方面的支柱。在初期，她曾那樣雄心勃勃地要使布恩蒂亞家族強大並興盛;而到了末期，她又徒勞卻樂觀地要復興這架因腐朽而吱吱作響的龐大機器——只有她才擁有這樣的精神與力量，也只有她，瞭解並愛著這個家族的每一個人。
很明顯，整書中僅有的幾個性格堅毅勇敢，思維邏輯正常的人(如烏蘇婭、雷蓓卡)都是同布恩蒂亞家族毫無血緣關係的人。因此，可以說使這個龐大的“瘋人院”日漸走向毀滅的，並不是戰爭、鬥雞，也不是_蕩的女人以及那些令阿卡迪奧們心醉神迷的異想天開的事業，而是家族中代代相傳的孤獨。似乎，他們的悲劇是在最初始的時候就早已命定了的。
馬貢多就如一座孤獨的小島在與世隔絕的沼澤上徑自漂盪。外界的每一樣新鮮事物都令這兒的居民們驚奇而恐懼;好似不屬於這個地球的吉卜塞人墨爾基阿德斯在這個家族的不斷出現(不管是開始的實體還是後來的靈魂)，指引了家族中的幾代人在銀匠工作間的沉迷;養女雷蓓卡與老姑娘阿瑪蘭塔的坎坷、多厄的愛情;家族中一再出現的不可避免的、在狂亂激情掩飾下的亂倫;因與情 婦的縱情酒色而導致牲畜的瘋狂繁殖;香蕉園工人被政府軍成批地屠殺，屍體用火車載到海邊去丟棄，從此以後，馬貢多陷入了無休止的暴雨之中，以及，這個家族中最後一對情侶的真實而又迷茫的愛戀，等等等等……這一個個看似荒唐的情節，由始至終都在一種淡淡的悲傷而恐懼的氛圍籠罩下被馬爾克斯不動聲色地講述著，最終講述成這樣一部流芳後世的不朽名著。直至今天，在我第N次閱讀《百年孤獨》時，即依舊感到慶幸。如果我傺讀到過這本書，如果我終生都與它錯過，那麼在我的生活裡，將少了多麼濃重而絢麗的一筆;在我的思想裡，將缺了一場多麼令人心悸的洗禮!
我愛《百年孤獨》。
《鄉土中國》是費孝通先生對鄉村社會學的講學中整理的論文，講述了鄉土中國的一些特色。在中國的農村，生存延續了數千年，在以農業為主的社會裡，它有著穩定的因素，因而一直是在緩慢的前進。然而隨著現代化的不斷髮展，我們的鄉土社會也在時代的腳步下漸漸的發展。鄉土社會只有與時俱進，才能更好的發展生存下去。
在鄉村的農業、熟悉等關係維繫的情況下，使得鄉村社會依然保留著部分的“鄉土性”的特徵。與此同時，在鄉村結構上，社會結構的個人家庭以及區域方面都呈現出分化與多樣化的趨勢。而且，在轉型過程中，農村建設與治理過程中公共性越來越強。
中國是自我主義，而在差序格局中，群體的界限並不那麼清楚，比如說，家庭，在鄉下，家庭可以很小，但是，一到有錢的地主和官僚階層，可以大到像個小國。
這樣從自我主義，也就是以己為中心的格局推出去，中國傳統社會裡一個人可以為自己犧牲家，為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國，為了國可以犧牲天下，這與治國先齊家，齊家先修身是一致的，只不過一個向外推，一個向裡推而已。
中國的道德和法律，也建立在這樣的差序格局的基礎上，都得看所施物件和自己的關係加以程度上的伸縮，在這種社會裡，一切普遍的規則並不發生什麼作用，一定要問清了對方是誰，和自己有什麼關係後，才能拿出什麼標準來，這就很能解釋，為什麼會出現包庇了在熟人社會裡，任何東西都是熟的，每一天的生活都很相似，所以依靠經驗，一代一代的傳承，這就形成了一種長老權利，這是一種教化性的權利。
一個家族在同一個地方耕種多年，土地不夠用，便有人脫離這個村莊，去尋找新地。在新的地方安下家來，也仍和老家保持聯絡，因而有籍貫之說，但是親戚也不過體外之己，因而並不適合發生經濟關係，所以村裡人通過外村人交易，外村人也往往成為一村之商家，陌生間的交易需要契約，所以地緣是契約社會的基礎，而血緣是身份社會的基礎。
讀完《鄉土中國》我深刻明白作為一個學者，費老對中國鄉土社會認識的透徹。
主人公每次看見的月牙兒都是不同的狀態，暗示生活每況愈下，越來越艱難。
她第六次看見的月牙兒無倚無靠的在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住，她感到苦悶，母親當了暗門子。暗示黑暗已經來臨;第七次看見的月牙兒沒出現，只有黑暗連點螢火的光也沒有。暗示當時的社會太黑暗，她憎恨自己無能為力，也憎恨母親心太恨，可是錢更恨;第八次看見的月牙兒是美的，清亮而溫柔是希望的開始，她已經決定做暗娼。
“女人得承認自己是女人，得賣肉”她更加實際更加明白了這黑暗社會給她帶來的一切，她開始賣了，她上市了。
她徹底步入了深淵跳進火坑。
小說揭示了在當時的黑暗社會婦女為了生活，被迫出賣自己的肉體的真實社會狀況。由此看出，當時生活在社會底層的平民百姓過著怎樣水深火熱的生活，叫人生不如死。我並不覺得她可恥、下賤，相反我對她在當時的社會環境下{人吃人的社會}做出的決定感到理解。不知道大家對主人公有何看法?
最近我讀了文言文《荊軻刺秦王》，它主要講述的是荊軻刺殺秦王的因由及全過程始末，讀完之後我深有感觸，荊軻刺殺秦王的情景至今還在我的腦海裡回放，揮之不去……
公元前227年荊軻抵達秦國國都咸陽，並通過秦王的寵臣蒙嘉的引見，以謙卑的言辭求見秦王，秦王大喜，特地穿上君臣朝會時穿的禮服迎見荊軻，荊軻手捧地圖敬獻給秦王，在地圖完全開啟，圖窮匕現之際，荊軻趁勢抓住秦王的袍袖並舉起匕首刺向他的胸膛。但是還未等到荊軻近身，秦王已經驚恐的掙斷了袍袖，荊軻隨即追逐秦王，兩個人繞著柱子奔跑，結果後來秦王拔劍砍下了荊軻的左腿，荊軻無法再追下去，便將手中的匕首擲向秦王，結果卻擊中了銅柱……“惜哉劍術疏，奇功遂不成。”荊軻失敗了，功虧一簣，可悲，可嘆啊!
壯士荊軻有一種像革命先烈一樣的要為革命拋頭顱，灑熱血的精神，他的捨身告訴我們，忠心為國，不畏犧牲，乃英雄所為。雖然他的做法並不可取，可是他的精神應該為我們所稱道!我們應該做一個像荊軻一樣能為祖國付出一切的愛國者!
“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”易水畔的這首悲壯的歌至今傳唱不衰，荊軻作為一名勇士而被世人頌揚。荊軻刺秦未遂的歷史事件，千百年來都為文人們深感遺憾，無數的詩詞文賦，都是以暴君來形容秦王，而肯定荊軻的英雄行為和俠義精神。然而從戰國曆史中政治成敗的角度去審視這個歷史事件時，我們可以發現更多的值得思考的東西。“人事有代謝，往來成古今”，前人誤入失敗的陷阱，可作為我們今天行事的前車之鑑;而前人獲得的成功經驗，可作為我們繼續前進的路標。
培根說：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻。”不同的書籍給你帶來不同的收穫。其實，書對於我們每一個人就好像糧食，讀一本好書可以讓你精神百倍，好像給自己補充一次營養。書，是全世界的營養品。莎士比亞說的多好呀!從書中，我知道了天文地理，我學會了辨別真善美和假醜惡，我學會了思考，我還看到了不同的世界，不同的生活。
不知什麼時候，我愛上了讀書。在我上四年級的時候，媽媽在圖書館為我辦了一張借書卡，這樣放假的我可以在圖書館裡看書，也可以借書回家來閱讀。當我看到圖書館裡好多好多書時，我的心情十分激動。每次我會借回五本書，認認真真讀完後，我去還書的時候再借回幾本書來讀。但最近因為疫情的原因，我不能去圖書館借書了。我書架上的書已經看了好多遍，我想起書中的話：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。於是，寫完作業的我情不自禁地拿起一本書，津津有味讀起來。
因為我愛讀書，所以我的書有很多。比如有：《名人傳》、《呼蘭河傳》、《三國演義》、《城南舊事》、《西遊記》、《濟公傳》……有的書內容十分有趣，有的書讀後又讓我十分悲傷。
記得有一次，我正在看書，文中的那段描寫非常激烈，我看得入了迷。媽媽在廚房做飯，不一會兒，她過來叫我吃飯，我看的正是關鍵的時候，就說：“馬上，馬上。”直到我讀完那部分內容了，才去廚房吃飯。當我坐下來吃飯時，飯菜已經涼透了。於是，媽媽又熱了一次飯菜，我倆這才吃上飯。
書是黑夜裡的長明燈，書是沙漠裡的綠洲，書是人類進步的階梯，書是森林裡的指南針，書被人們稱為人類文明的“長生果”。我們要多讀書，愛上讀書就是抓住了快樂。
毛姆的文字有太大的魅力，總是吸引著我不斷的往下看，看到最後一頁的時候，突然腦子裡一個聲音在說：“你應該再看一遍，認真、仔細、慢慢的看一遍。”
書的封皮上寫著，“月亮是那崇高而不可企及的夢想，六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入，多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮，又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士”。其實，當你看完整本書的時候發現，全書沒有一處提到六便士，但又時時刻刻在透露著關於“六便士”的問題。我時時刻刻都懷揣著去遠行的想法，然而總是被各種各樣的“在乎”纏住腳，怎麼也挪不動腳步。世界上肯定還有千千萬萬和我一樣有諸多想法的人，絕大部分應該也是像我一樣被各種各樣的“在乎”纏身，無法動身。懦弱，大概就是我們冠於自己的代名詞，家庭，朋友還有那每一份可憐的“六便士”無一不牽絆著我們。斯特里克蘭果真就像毛姆所寫的，他在決定畫畫之後，像靈魂出竅，像被強大的惡魔附身，像在全世界之外，又像全世界都是他一個人的。我們大概永遠也做不到像斯特里克蘭一樣，全然不顧周遭的世界以及世人各色的眼光。所以在遇到像斯特里克蘭一樣的人時，我們有的不僅是羨慕還有佩服，他們有我們所沒有的勇氣，還有放棄全世界的決心。我都覺得文中的“我”在很多時候是對斯特里克蘭充滿了嫉妒，喜歡又嫉妒，正因為“我”做不到他那樣不屑一顧的態度，所以才在很多時候被憤怒佔據整個身心。前兩天看了岡仁波齊，那時覺得沒有信仰的人可怕，但有信仰的人更可怕，畫畫之於斯特里克蘭就像朝聖之於那些藏民們，斯特里克蘭在決定了要畫畫之後，就一直在朝著自己心裡的神山前進。心中有且只有這麼一個念頭，他最終成功了。
而我們在這“六便士”的地域裡越陷越深。
“這裡不僅銷售雜貨，還提供各種煩惱諮詢。無論你掙扎猶豫，還是絕望痛苦，歡迎來信!”精緻的封面上印著這樣一行字，吸引了我的目光。就這樣，我和《解憂雜貨店》不期然相遇了。
翻開第一頁，一眼成痴，意外的驚喜，使我幾乎是一口氣把構成全書的既獨立又絲絲相扣的六個故事看完，讀完的那一刻，我內心無限感慨，回味無窮，還想再細細品味每個細節。
這本書打到我心裡，讓我懷念所有被感動的時光。比起書畫，被書打動更讓我幸福。那種只是自己感受到的觸動和寂寞，沒有渲染，沒有音效，沒有那些潛移默化添上的東西，只是留白給你，那封回覆給白紙的信，自己填滿的天馬行空，可以完全按照自己的意願肆意想象，真好。
人們也許會不知道，過去或者未來的自己，會與他人的命運緊密相連，在《解憂雜貨店》中認真回答的每一個人，其實都在向自己發問。最後的最後，當這個夜晚停滯於雜貨店中歲月的光芒消失，人們將會邁出這個屋子，去書寫雖然不一定美好，但是也正是因為未知而充滿精彩的人生。我感悟出：無論是怎樣短暫的一個瞬間，只要有活著的感覺，就有未來。只要心中有未來，人就能幸福起來。
在最後的信中，浪矢爺爺這樣寫道：“很多人都是迷途的羔羊，手中僅有一張白紙地圖。地圖是一張白紙，這當然很傷腦筋，任何人都會不知所措。可是換個角度來看，正是因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。”這不僅是這本書最後的回答，也是作者對於我們的回答。作者東野圭吾就是這樣，溫柔地告訴我們人生的滋味。
合上書，嘴角上揚，想起自己以前因一點小挫折而任性的幼稚往事，又似乎看到了未來的自己。未來的我來到了這座神祕的雜貨店，跑去後門的牛奶箱旁投了一封信，寫給三年前的自己：
“努力吧，拼搏吧，追逐夢想吧，我在大學等你!”
在暑假中，我看了著名女作家蕭紅的《呼蘭河傳》，這不算是一本很厚的書，但寫了很多事。
這本書不光講述了是蕭紅小時候的事，還真實的反映了舊社會的方方面面。隨著她的筆，咱們看到了一個個舊社會老百姓。
蕭紅來自東北，正在她來到上海，飽受冷落和白眼，心中的火焰變成冰塊的時候，她遇到了魯迅，魯迅的慈祥讓蕭紅心中的冰塊逐漸融化了，並且使蕭紅拿起了筆寫作。最後，蕭紅寫出了《呼蘭河傳》。
咱們以前學過的課文《火燒雲》和《祖父的園子》都是出自於《呼蘭河傳》。
但是，看完全書之後，我才能明白舊社會的黑暗，呼蘭河的人是善良的，但舊社會的迂腐和封建使得他們的習俗害了他們。
當小團圓媳婦生病的時候，婆婆願意花錢去請道士來"治病"，這當然是出自善良，但是咱們知道，道士做法又怎樣能治病呢?最後，小團圓媳婦，這個十四歲的小姑娘生病死了。
魯迅先生所處那個年代，是動盪不安的，但是人們依舊是善良的，但是，善良的人們的人們依舊擺脫不了封建的枷鎖，依舊不能拋開那些沒用的甚至是害人的"土辦法"。
在這種社會中長大的蕭紅是寂寞的：母親對她是惡言惡氣的，父親對她是冷淡的，奶奶會正因一些小時而拿針扎她的手指，只有爺爺對她是慈祥的。在那個時代重男輕女是十分明顯的，生個男孩，家人會歡天喜地，生個女孩，家人會一臉嫌惡。你說，在這樣的環境中長大的蕭紅，怎能不孤獨?
因此在蕭紅四十二歲的時候，她就早早離開了人世，只留下了《呼蘭河傳》。
這本書也讓我深深的體會到了咱們是多麼幸福，更讓我珍惜我此刻所擁有的一切，讓我感受到了不用擔心溫飽是多麼幸福。而且，也不能堅信封建迷信，這樣只能害了自我。
在世界的文學史，有這麼一本書不得不提到，那就是路易斯·史蒂文森的《金銀島》。這是一本深受讀者喜愛的書，也是作者最暢銷的書之一。
史蒂文森的一生寫了許多書，代表作有《沃爾特·斯科特爵士》和《卡特麗娜》以及本書等，書籍涉及的內容十分廣泛，但縱觀他的所有著作，我個人為這本書是最成功的。《金銀島》的每一個細節都深入我的內心。
故事的主人翁吉姆，是一個十歲大的小男孩，吉姆的父母在黑山海灣旁經營一家旅館名為「本鮑上將」。有一天，旅館來了一位臉上帶著刀疤、身材高大結實、非常引人注目的客人，原來他就是比爾船長。吉姆非常喜歡聽比爾船長講故事，那些聽起來挺嚇人的經歷，像是罪犯被處以絞刑、海盜雙手被綁而且矇眼走跳板、突如其來的海上大風暴、遍地骨骸的西班牙海盜巢穴等，每次都讓吉姆又愛又怕，也讓寧靜的小鎮增添了不少新鮮刺激的話題。沒多久，比爾船長因為飲酒過量加上受到驚嚇而死在旅館中，吉姆無意間發現比爾身上帶著的一張藏寶圖，那是海盜普林特船長所遺留下的，於是吉姆和一群人的金銀島尋寶的故事就此展開。心懷不軌的海盜們喬裝成一般的水手，當中還包括陰森詭譎的獨腳水手西爾弗。大夥兒假裝跟著吉姆和利弗希醫生一起去尋寶，航海的過程中，充滿了千辛萬苦和千奇百怪的事。不僅發生了足以讓人喪命的瘧疾病亂，還曾經發生海盜們群體叛亂的恐怖事件。而至於結果在驚濤駭浪中，到底吉姆一行人最後有沒有找到傳聞中那座遍地滿是黃金寶藏的金銀島呢?他們又是否能平安地帶著寶物歸來呢?而獨腳水手西爾弗又會在緊要關頭使出什麼陰謀詭計呢?這一切的一切我希望讀者能夠自己去搜尋，只有這樣，才能體會到《金銀島》的樂趣。
《金銀島》又譯為《寶島》，既是史蒂文森的成名作，也是他的代表作。小說的中心情節是一個古往今來最著名的海盜的故事，作者無意向讀者指出兩幫人圍繞寶藏而進行你死我活的爭鬥究竟有什麼教訓，他要做的是通過脈絡清晰、波瀾迭起的驚險故事，自始至終吸引讀者的注意力，教人非一口氣讀完為止。針對這部成功的驚險小說，史蒂文森後來回憶道：這是一個給男孩們讀的故事，不需要十分講究心理描寫或優美的文體。這當然是作者自謙之辭，實際上整部小說塑造了一系列鮮明生動的人物形象，例如兩面三刀、心狠手辣，但又狡猾多端、見風使舵的約翰·西爾弗，又如霍金斯太太的固執與坦率，她數死去的海盜留下的錢幣時，不同意在收回欠她的賬之外多拿一個銅板，又頑固地不肯少拿一個子兒。
整本書中讓我印象深刻的地方有很多，但其中最讓我難忘的還是故事中的主人公吉姆他面對危機時的那份勇敢與機智，他的機智勇敢多次挫敗了海盜的陰謀平息了叛亂。在故事的一開始，吉姆的父親就死去了，吉姆與母親一同經營著旅館。當船剛起航時吉姆也同樣展現出了他機智的一面。當他在箱子裡無意間聽到西爾弗的陰謀時並沒有感到驚慌，而是冷靜的呆在箱子裡聽完整個對話。這使得整個船隊及時轉危為安。吉姆顯得那麼機靈、單純和善於區分好壞。他在本鮑將軍旅店曾閱歷形形色色的人，當他雙槍對著海盜時，還是那麼心驚膽寒，他下不了手，他甚至同情他的處境。海盜的匕首飛向他時，他更是不知所措，以至於失手使海盜身亡。而另一個另我難以忘懷的則是利維塞大夫，他睿智、冷靜、從容不迫卻又帶著無盡的人性溫良。面對垂死的、凶殘冷酷、粗俗的海盜，他依然盡忠於一個醫生的天職——救死扶傷。他對海盜說：我留在這裡盡力拯救這毫無價值的生命。吉姆，幫我那個臉盆來。使人仰慕他身上所散發出來的人性的光輝。當他面臨一大群海盜時，依然面不改色，竭盡全力說服他們以保全自己的同盟。
本書雖是慣用的為財製造驚險曲折的故事情節，但是從作者本身由文章所散發出來的文化底蘊以及人文素養，不難看出作者的世界觀、人生觀、個人價值觀取向。作者出生於19世紀中期的英國蘇格蘭的愛丁堡，是位小說家、詩人與旅遊作家，也是英國文學新浪漫主義的代表之一。早年他到處遊歷，為其創作積累了資源。到了20世紀中期，評論家對其作品進行了新的評價，開始審視史蒂文森而且將他的作品放入西方經典中，並將他列為20世紀最偉大的作家之一。如果說中國的孩子是讀著《西遊記》長大的，那麼外國的孩子們則是讀著這本《金銀島》長大的。
故事歷經百餘年後仍經久不衰正是因為本書充滿人性味，弘揚著善良必定絕處逢生;而凶惡必將山窮水盡而苟延殘喘。善良、正義的人當然會有好的結果，活得有聲有色而有尊嚴。這正是本書的積極教育意義。而一切邪惡都有其共性：不顧別人的死活，哪怕是對已經毫無還手之力的人，他也會毫無惻隱之心。因為他總是以為大家都會這樣做，還美其名曰：無毒不丈夫!這樣活著的人也只有由他自己了。也許隨著時間的流逝許多事情都會脫離人們的視線，但我相信這本書永遠會站在文學之峰的頂端，永不褪色。
曾經，不止一次地置身於《受戒》中的桃花源，在這裡我彷彿來到了一個原始的烏托邦，一個寧靜美妙的世外桃源，並不顧一切地愛上了它!
那是一片理想的樂土，確切的說，這是一個原始的烏托邦，在庵趙莊人們的心中，和尚和種地，織蓆，箍桶，畫畫等行當沒什麼不同，他們都是自由平等的職業人，與世道的艱辛，人生的苦澀都無關。如小英子一家，趙大伯是田場上樣樣精通的好把式，不僅脾氣好，身體也結實的像一顆榆樹;趙大媽也是精神的出奇，她不僅家鄉菜做得可口，而且剪的花樣子也是眾家嫁閨女的稀罕物;兩個寶貝女兒更是漂亮，大英子文靜，已有人家，小英子活潑，成天嘻嘻哈哈，像只喜鵲，從這家人的日子，就可看出庵趙莊芸芸眾生的一斑。
至於荸薺庵裡的僧侶生活就更令人嚮往了，完全沒有一般佛門寺廟裡清規的羈絆。這裡的和尚只要會一點做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜樑黃懺之類，從此就可以吃現成飯，可以賺錢，可以還俗，可以娶親，還可以買田置地，過優哉遊哉的神仙日子。庵裡的老師傅終日枯坐唸佛，不問世事，在那“一花一世界”裡沉醉。大師父仁山是“當家的”，管著經賬，租賬，債賬三本帳簿，平日在庵裡從不穿袈裟，經常是披件短僧衣，袒露著他那黃色的圓肚皮，光腳踢踏著拖鞋;其他兩位師傅也是各有千秋，二師父在俗世是有家眷的，甚至每年還把他老婆接來避暑納涼;三師父更是人不僅漂亮，有一手“飛鐃”的絕活，甚至每場法事之後，村裡就會有大姑娘或小媳婦驀然失蹤。最讓人詫異的是他們吃肉從不瞞人，甚至過年的時候就在大殿上殺豬，這裡的和尚過著日復一日，年復一年的祥樂時光，這哪裡是一個“佛門淨土”，分明就是一個現代版的“桃花源”。
就在這樣一個世外桃源般的夢境中，我們的小主人公小明子和小英子相遇了：小明子他面如朗月，聲如鐘磬，聰穎好學，在隨舅舅出家做了和尚渡船時，遇上了小英子，漸漸的，他們就成了好朋友，明子經常上小英子家，就這樣，他們間朦朧的初戀就悄然萌生了，他們一起做針織，一個畫花，一個刺繡;他們一起栽秧，放牛，割稻子，看打場，特別是他們挖荸薺後回家的一段白描，“她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留下了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有過一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”多美的描寫啊，把少男少女初戀時的心態描摹得曲盡其妙，婉而成章。最是最後他們一道進城，一個去善因寺受戒，一個給家裡買東西，他們同坐一條小船，一道歸去來，最後終於逼出了小明子的心裡話：希望小英子做他老婆。
在這樣的環境中，如此沉靜，如此美好，人就會不自覺地與環境渾然一體，產生無限遐想，《受戒》，世外桃源般的夢境，讓我無限嚮往!
在魯迅先生的描述中，我才真正地瞭解到了一個真實的範愛農先生，他的外表雖然十分冷淡，但是在他的外表下充滿了他當時對整個黑暗社會的焦慮、擔憂和痛惡，他對社會上的那些骯髒、齷齪的反動勢力投以“白眼”……他借酒消愁，對社會進行冷嘲熱諷，最後溺水身亡。讀完全篇文章，才可以體會到魯迅先生對範愛農先生的無比欽佩之心、無比懷念之情。
在我看來，魯迅先生、範愛農先生和徐錫麟先生都是值得我們敬仰的先輩。他們同情廣大勞動人民，胸懷著一顆不與反動勢力妥協，並堅決與之抗爭到底的決心。
魯迅先生獨特的寫作手法，也值得我們學習和借鑑。他在《範愛農》一文中，先從表面言行去描寫範先生的如何可惡、如何可恨，再漸漸地引領著讀者走近、深入範先生憂國憂民的赤子之心。
我總以為一個人與一本書的邂逅是一種彌足珍貴的緣分。我時常想著一本書的力量，純粹的文字卻衝擊人的視聽感受，如海浪般震撼心靈，撞擊思想，潛入意識。
《活著》就是這樣一本有生命的書。我深深記得初讀《活著》的感受，從初始的悠然到其後的凝重，翻動書頁的手指愈漸遲疑，我感到心中似乎有一種隱祕的期盼——呼喚著一個轉折，一個讓主角福貴走向幸福的轉折，然而，我失望了，作者是那麼的殘忍與吝嗇，我幾乎是一路心痛地讀到最後。當我滿心酸楚地合上書頁，猛然望見封面一襲鮮血般的暗紅：一如長長傷口上的血淋淋般刺目，卻又宛如生命勃勃的湧動;似乎是悲哀，是一抹濃重的嘆息，又彷彿一陣熱烈的律動……我的淚直直地落下來了。
書中，隨著福貴悠長的笑，娓娓道來他的一生。從一個少爺吃喝賭到最後敗壞家業，淪落到為餬口而下地，在跨越抗日戰爭、內戰、饑荒、大躍進、文革……的年代裡，他死裡逃生，而家庭卻被命運肢解。他摯愛的親人一個一個地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聾啞女兒鳳霞難產而終、女婿被鋼板所夾意外慘死，只留下一個小小的孫子苦根，竟也在那個飢餓的年代裡，活活噎死。他佈滿老繭的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的親人與淚水，最後只孑然一身與牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著，這應是一個悲劇吧。然而他淡淡地講述著，沒有大悲大慟，這個被厄運磨礪了一生的人居然嘿嘿地笑著。在書裡作者與讀者一樣是一個聆聽者，他沒有評論，甚至沒有一聲短短的嘆息，他只是呈現著，但他想說的都悠悠地說了。
回味的時候，我常常驚訝，這彷彿是望見一綹極纖細的髮絲被逼迫著承受千萬斤的重量，然而它卻沒有斷。這種生命的韌性似乎講述著人生絕望的不存在。福貴的人生，彷彿是一株盤剝的冬筍——
一層層褪去人生的虛華、一層層撕扯掉人生幸福的依靠，一層層摧毀著人的堅強。可到最後，白嫩嫩的，卻留下一個人最柔軟、最純淨的人的秉性，只留下人生存在的的理由——活著，為了活著而活著。活著，執著地活著——已成為一個能描述福貴的形容，也是對福貴的的肯定與頌讚。至於幸福或不幸福，我們無法斷言，也許在旁人的眼裡，福貴的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也許更多地感受到了幸福。賀拉斯說：人的幸福要等到最後，在他的生前，葬禮前，無人有權說他幸福。
《罪與罰》是一部卓越的社會心理小說，它的發表標誌著陀思妥耶夫斯基藝術風格的成熟。
小說以主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪及犯罪後受到良心和道德懲罰為主線，廣泛地描寫了俄國城市貧民走投無路的悲慘境遇和日趨尖銳的社會矛盾。作者筆下的京城彼得堡是一派暗無天日的景象：草市場上聚集著眼睛被打得發青的妓女，汙濁的河水中掙扎著投河自盡的女工，窮困潦倒的小公務員被馬車撞倒在街頭，發瘋的女人帶著孩子沿街乞討……與此同時，高利貸老太婆瞪大著凶狠的眼睛，要榨乾窮人的最後一滴血汗，滿身銅臭的市儈不惜用誘騙、誣陷的手段殘害“小人物”，以達到利己的目的，而荒_無度的貴族地主為滿足自己的獸慾，不斷幹出令人髮指的勾當……作者懷著真切的同情和滿腔的激憤，將19世紀60年代沙俄京城的黑暗、赤貧、絕望和汙濁一起無情地展現在讀者面前。
然而，作者作出的上述揭露和批判僅僅是從倫理道德觀念和宗教思想出發的。作者認為一切以暴力抗惡的作法都不足取，因為人無法逃避內心的懲罰，在毀滅他人的同時也毀滅了自身。作者還力圖把拉斯柯爾尼科夫的犯罪行為歸結為拋棄了對上帝的信仰所致。用索尼婭的話來說，是因為“您離開了上帝，上帝懲罰了您，把您交給了魔鬼!”作者為拉斯柯爾尼科夫安排的一條“新生”之路，實際上就是一條與黑暗現實妥協的道路，也就是所謂“索尼婭的道路”。作者把索尼婭看作人類苦難的象徵，並在她身上體現了虔信上帝，承受不幸，通過痛苦淨化靈魂的思想，作為一個黑暗社會的犧牲品，一個受壓迫最深的女性，索尼婭的形象有著不可低估的典型意義，但是作為一個理想人物，這一形象卻顯得十分蒼白。顯然，陀思妥耶夫斯基在小說中宣揚的這些宗教思想，與整部作品所顯示的強大批判力量是不相協調的：這裡充分表現出作者世界觀的尖銳矛盾。
《罪與罰》具有很高的藝術成就。小說比較全面地顯示了陀思妥耶夫斯基關於“刻畫人的心靈深處的奧祕”的特點。作者始終讓人物處在無法解脫的矛盾之中，通過人物悲劇性的內心衝突揭示人物性格，同時作者對幻覺、夢魘和變態心理的刻畫也極為出色。小說中，由於作者著力拓寬人物的心理結構，情節結構相對地處於從屬地位。儘管作品中馬爾美拉陀夫一家的遭遇令人同情，凶殺事件扣人心絃，但它們都只是“一份犯罪的心理報告”的組成部分。正因為這樣，主人公的內心世界才以前所未有的幅度和深度展現在讀者面前。此外，這部小說場面轉換快，場景推移迅速，主要情節過程只用了幾天時間，在濃縮的時空中容納了豐富的思想內容，小說的時代色彩和政論色彩十分鮮明。
《堂吉訶德》是西班牙作家塞萬斯提的一部遊俠騎士小說。翻開書剛剛看了一點，忍不住就想笑。
堂吉訶德原來是位鄉紳，過著自在的生活，可他對騎士小說很著迷，甚至賣地買書。看得多了，他也想去做遊俠騎士，從而幹出了一系列荒.唐事。
讀到此處，我覺得他放著舒適的生活不過，偏偏去過危險的遊俠生活，卻實是一個地道的瘋子啊!
他後來一廂情願的認擠奶姑娘為情人，騎上弱不禁風的瘦馬羅西南多，帶上侍從潘桑，“浩浩蕩蕩”的出發了。
此時，我覺的他還是個瘋子。
他勇鬥風車，除暴安良，怒殺羊群。幹出很多不可思議的荒.唐事，面對人們的嘲弄，他依然抬起高貴的頭。
對!無論什麼時候，要走自己的路，讓別人說去吧!
我想這大概就是《堂吉訶德》這本書的真諦吧!
友情是燃燒孤獨的心靈之燈，親情更能給人長久的撫慰和想念。從降生到離去，從嬰兒到老人，親情始終伴著你，它是你一生永遠無法擺脫的情感。
讀完李密的《陳情表》我感觸頗深。李密從小境遇不佳，出生6個月就死了父親，4歲時母親改嫁。他是在祖母劉氏的撫養下長大成人的。幼時體弱多病，求知好學，博覽五經，以文學見長。李密於祖母感情甚深，孝心可表。祖母有疾，他痛哭流涕，夜不解衣，侍其左右。膳食、湯藥，必親自口嘗後進獻。秦始三年晉武帝下詔徵密為太子。詔書累下，郡縣不斷催促，這時。李密的祖母已經96歲，年老多病。於是他向晉武帝上表，陳述自己無法應詔的原因。
在表中，一方面感激朝廷的知遇之恩，一方面又要為病重的祖母床前盡孝。進退兩難，實為忠孝兩難。他說道“我是敗亡之過的俘虜，身分卑微低賤，受到朝廷的提拔和委命，哪裡還敢遲疑徘徊，有更高的希求呢”感恩之心，感激之情溢於言表。於祖母相依為命，在她年高體弱的時候，實在不能棄她離家遠行。在最後，他乞求陛下憐恤苦心，成全其願，準允他為祖母養老送終。那樣的話，生願以生命奉獻，死後也要結草圖報。忠君之情於一片孝心，令人感動涕零。這種樸素、深沉、知恩圖報的情感，放射出恆久而溫情的人性美。
李密是懂得感恩的，他為了報答祖母的養育之恩，而放棄做官顯達的機會;他又為了回報朝廷的知遇之恩，許下了“生當隕首，死當結草”的報國之心。最終晉武帝為其孝心所感動，不僅同意暫不赴詔，還賞賜奴婢二人，併發給他贍養祖母的費用。
人，應該常常懷著一顆感恩的心。
感恩是發自內心的。俗話說“滴水之恩，當湧泉相報。”更何況父母，親友為你付出的不僅僅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。而我們又是否察覺到那縷縷銀絲，那一絲絲皺紋。感恩需要你用心去體會，去報答。
人在一天天老去，我們是否可以像李密那樣做到，暫棄某些機遇而回報親人的養育之恩。感恩是一種對恩惠心存感激的表示，是每一位不忘他人恩情的人縈繞心間的情感。學會感恩，是為了擦亮蒙塵的心靈而不致麻木，學會感恩，是為了將無以為報的點滴付出永銘於心。
感恩是一個人與生俱來的本性，是一個人不可磨滅的良知，也是現代社會成功人士健康性格的表現，一個人連感恩都不知曉的人必定是擁有一顆冷酷絕情的心。在人生的道路上，隨時都會產生令人動容的感恩之事。且不說家庭中的，就是日常生活中、工作中、學習中所遇之事所遇之人給予的點點滴滴的關心與幫助，都值得我們用心去記恩，銘記那無私的人性之美和不圖回報的惠助之恩。感恩不僅僅是為了報恩，因為有些恩澤是我們無法回報的，有些恩情更不是等量回報就能一筆還清的，惟有用純真的心靈去感動去銘刻去永記，才能真正對得起給你恩惠的人。
父母即使有一天不在了，他們還會長久地佔據在兒女的記憶裡。但這種同在更多的是睹物思人的追念和尋無覓處的黯然神傷：還有誰會呼喚你的乳名，牽掛你的冷暖，注視著你的一舉一動?
人間真情——無論是親情、友情還是愛情，都值得我們回味、留戀，讓我們懂得感恩……
我聽說《環遊地球八十天》是法國科幻小說家凡爾納的代表作，一直想讀這本書，終於這次有了機會。它那有趣的故事情節使我流連忘返。
故事主要講了：主人公福格在俱樂部與朋友閒聊，竟引出了以兩萬英鎊為賭注的八十天環遊地球的賭局。福格堅信八十天內可以完成環遊地球的任務，於是，他便帶著僕人萬事通開始了旅程。按照福格先生的計劃，他們必須日夜不停的乘輪船，坐火車，如果有半點差錯，便會導致賭注的輸贏。一路上，福格不僅遇到了鐵路斷修等無數障礙，還被一個老練的警探所跟蹤，他誤認為福格是一個大盜，要把他抓捕歸案。最終，警探把福格關了六天。但是福格先生以他的機智、聰明、鎮定最終卻贏得了兩萬英鎊，還獲得了愛情。
讀這本書的過程中，我感覺自己也和福格、萬事通他們一起環遊了世界，這本書不僅讓我增長了我對世界各地的瞭解，還認識了福格，萬事通等機智，勇敢的人物。
這本書這麼多年多年一直受到世界各地讀者的追捧、歡迎，因為它向我們宣揚了一種堅貞不屈，百折不撓的精神，我也體會到了：不管條件怎麼樣，不管困難有多大，只要有所行動，就會有所收穫。
一邊是氣息奄奄的祖母，一邊是憤怒嚴厲的帝王。李密困窘兩難，只得用兩行辛酸淚寫下一張《陳情表》。
常臥病榻的祖母老淚縱橫，被疾病折磨得痛苦呻吟。李密只能在一旁忍淚，端藥送水，恨不能為祖母分擔一些病痛。他還記得自己年幼喪父，生母改嫁，是瘦弱的的祖母為他撐起一方天空;他還記得自己年幼多病，九歲不會行走時，祖母的關切與辛勞;他還記得自己煢煢獨立，形影相弔時，祖母的呵護與陪伴。
他是無論如何也割捨不下他那年邁祖母的。可是，朝廷特下詔書，一次一次授予李密顯赫的官職。古代讀書人一心只想踏上仕途，誰會能擔任太子洗馬卻絲毫不動心?但朝廷三授官職，李密卻三次推辭。郡縣長官似乎比他還著急，三番兩次登門催促。他哪裡不怕惹怒了皇上，只是他一心想盡烏鳥私情，讓祖母安度晚年。耳邊似乎回想著帝王嚴厲憤怒的敦促，而眼前又躺著日薄西山的祖母，他內心的矛盾讓憂愁緊緊鎖住了他的眉頭，帝王的呵斥又讓躊躇徘徊的他不禁顫抖。他在《陳情表》中吐露心聲：“臣欲奉詔賓士，則劉病日篤;欲苟順私情，則告訴不許。臣之進退，實為狼狽。
是當孝子，還是忠臣?這恐怕是個極難抉擇的問題。他在表中說蜀國以孝治天下，又一再表明了自己的忠心。只是他可憐的老祖母沒了他就無法安度殘年，他的心更是不願廢止奉養而遠離祖母。他無可奈何，又不得不做決定。於是他提出先孝後仕來換取心靈的一片寧靜。他的孝，恐怕會讓那位陰險多疑的君主也流下感動熱淚、讓許多人汗顏吧!他在功名利祿和親情之間選擇了後者，這是現代人也難達到的境界啊。
李密未留下多少文章，但僅這一篇《陳情表》就足以讓他在歷史的河流中閃閃發光。倒不是他文采斐然，辭藻華麗，只是他樸實而難得的真情打動了所有人。
他的這份真情，或許正是我們正在丟失的、寶貴的財富……
十九世紀中期的法國,是一個階級森嚴的年代:農民,工人,商人,資產階級......
包法利夫人--愛瑪,一個農家的女兒,在修道院受過貴族式的教育,讀過許多浪漫的主義色彩的小說,整天活在幻想中,期待浪漫高雅的愛情.一個農民看起來有身份的醫生--包法利.查理,於是成了愛瑪的丈夫.然而所期待的愛情並沒有到來.包法利既無才能,又無雄心,舉止沒有風度可言,談吐和人行道一樣平板,所以她瞧不起當鄉鎮醫生的丈夫,夢想傳奇式的愛情.可是她的第一個情人是道德敗壞的鄉紳,第二個情人是自私懦弱的文書.她的偷情沒有為她帶來幸福,倒給投機商帶來了可乘之機,使她成為高利貸者盤剝的物件,最後她債積如山,無法償還,丈夫的薄產早已被他揮霍殆盡了,情人不肯伸出援助之手,她在山窮水盡走投無路的情況下,只好服毒自殺.這就是浪漫主義與現實主義相結合的十九世紀中期的法國作家居斯塔天.福樓拜的第一篇作品<<包法利夫人>>.
包法利夫人--愛瑪原是一個農家的女兒,父母卻讓她接受大家閨秀的教育,希望有一天她能走進資產階級貴族的生活圈子.即使她有美麗的外貌,佼好的素質修養,但在那個身份等級嚴明,人們極重視家庭背景的年代,他們的這種想法是不現實的.正是愛瑪所接受的這種教育,感受到的貴族生活的奢侈糜華與她現實生活矛盾，而造就了她一生的痛苦.如果沒有接受這種教育,沒有親身感受到奢華,她的期待嚮往和夢幻就不會那麼強烈了.她追求精神上的豐富,希望有一個風度翩翩的勇猛的男子愛她,給她所憧憬的甜蜜浪漫愛情.但她卻不清楚她所期待的精神生活需要貴族式的物質(花園別墅馬車)作為後盾,最後她的精神追求變成了物慾和淫樂.
對愛她的,把她當作高高在尚的女神的丈夫,她有內疚與自責.曾經試圖努力成為一個賢妻良母,但是她的自責與內疚只是小河的涓涓細流,而物慾與淫樂是大海的波濤洶湧.波濤洶湧的猛烈撞擊總是使她不顧一切去追求,連最後殘留的一點婦道都丟棄了.
她本來可以有一個平凡幸福的家庭,一個愛她的丈夫,只因為她不切實際的浪漫追求而把一切毀滅掉了.在她臨死的時候,她有留戀她的丈夫和女兒,但她更期待快點離開喧囂的人世,去天國.也許只有那一刻她做到了無牽無掛(她從沒真正牽掛她女兒和丈夫,牽掛的只是她的愛情),只希望早點結束她痛苦的生命.
愛瑪的悲慘命運是浪漫主義與現實主義衝突的結果,自她進修道院的那天起,她就無法擺脫這個悲慘的結局.
人所接受的教育越高,精神生活就越豐富,所承受的精神壓力就越大,走向自殺的可能性就越大.近兩個星期華濃四個跳樓自殺案子就引人深思,即使不明其中原因.但這種輕視生命的行為是我所不認同的(除精神病患者外).
當人處馬斯洛'五需求層次理論'的最低需求--滿足生理上的需求,他們日夜奔波勞碌只為解決溫飽,希望生存下來.沒有生命的來源,不用自殺也會自己走向死亡.要處於高層次的人向低層次的轉變是一件極難接受的事,但有時也不妨去看一下身處比自己低層次的人的生活,可能你就會發現自己比較幸福.
世上沒有絕對,只有相對.唯心主義有時是不科學的,但也許會令你活得開心.
在現代的社會裡，處處都應存在著誠信。對於一個國家而言，誠信可以說是立國之本;對於一個企業而言，誠信可以說是立業之本。對於每個公民而言，誠信可以說是立身之本。
寒假期間，我又一次捧起《論語》這本書，饒有興趣地品讀起來。在這本經典著作裡，遺留著古人燦爛的文化歷史，富有哲理的人生名句箴言，中華民族文明的精髓。即使今日，處在21世紀的新社會，《論語》仍在文化界中起到舉足輕重的作用，引領著人民朝著未來，文明跨步前進。
《論語》中，一句至理名言：人而無信，不知其可。最讓我刻苦銘心。從中，可見孔子對誠信的重視。在孔子看來，誠信是每一個人最基本的道德範疇，取得人們的信任比什麼事都要重要。
“一個月包退，兩個月包換，終身維修。趕快拿起手中的電話訂購吧!”在許多電視訊道中，經常看到這排山倒海的場面，聽到這聲嘶力竭的呼喊的電視購物廣告。多功能手機，褪黑儀，增高鞋，這一種種廣告產品難道真的擁有那神奇的魔力嗎?其實不然。在前幾個星期，電視欄目裡就揭開了電視廣告背後的神祕面紗。主持人帶著大家，一齊總結了電視廣告的種種特點，拍攝電視廣告的招招祕訣。其中主持人舉出了一個典型事例。廣告裡介紹的一個號稱“排毒基”洗腳盆，聲稱只要你把腳放進去，並撒上一點鹽，就可以把你體內裡各個部位的毒素統統地排出來。從電視螢幕上，分明親眼目睹了那黑黃相間的毒素排出來。然而，買回洗腳盆的消費者發現，不只是放腳，即使放其他的物品，這水還是會變得渾濁不堪。看來，這毒素根本不是人體裡散發出來的。記者通過調查，才發現：原來，洗腳水變色是由於洗腳盆裡能量泵中的電極和溶於水後的精鹽發生電解反應所產生的。
無論是在生活、社會裡的哪一個角落，都應保留著最為珍貴的誠信，才能取得別人對你的信任。失去誠信，就相當於一個健全的人失去了一雙明亮的眼睛，一隻五彩的蝴蝶失去了一對翅膀。沒有了誠信，巨集偉的企業專案將面臨失敗!沒有了誠信，人與人之間將不再存在著由信任搭建起的橋樑!沒有了誠信，世界將充滿著灰暗與欺瞞!“人而無信，不知其可。”
這《論語》中的名言，教給我們：誠信，是我們的為人之本!是世間最美好的道德品質!決不允許任何虛假的玷汙!讓我們共同祝願：讓誠信永駐人間，讓誠信保留最真實最美麗的容顏!
《戰爭與和平》這本書主要以抵抗拿破崙侵略的衛國戰爭為中心，經過對幾個貴族家庭的詳細描述，反映了從1805年到十二月起義前夕這段歷史時期的俄國生活。
1805年，拿破崙集結軍隊繼續向西挺進。俄國受到了威脅，遂與奧地利簽訂盟約，共同抵抗法軍。
雖然到處都是人心惶惶，但人們的生活並沒有被打亂，貴族們依舊舉行盛大的舞會接待客人，依舊和朋友們聊天玩樂。在莫斯科，人們生活平靜，在另一邊庫圖佐夫卻在帶領軍隊抵抗法軍的入侵。皮埃爾的父親去世了，他從一無所有變成了俄國首富，姑娘們都對他另眼相看;安德烈公爵參軍了，公爵夫人為他生了一個胖小子，但公爵夫人死去了;尼古拉還一向在追求著索麗婭。
沒過多久，安德烈向娜塔莎求婚，可娜塔莎同時愛上了阿納托裡。過了一段時間，戰爭打到莫斯科來了，人們紛紛離開，逃往別處。戰爭進行得很激烈，雙方傷亡慘重，安德烈也在戰役中犧牲。拿破崙似乎很有勝算。1812年，意想不到的事發生了，俄軍勝利了。從那以後，生活恢復了平靜。娜塔莎與皮埃爾結婚生子，瑪麗亞和尼古拉也結婚了，人們都生活得很幸福。
從文章中我體會到衛國戰爭中，俄羅斯人民的愛國主義精神和偉大的力量。人民都願意參軍為國犧牲做出自我的貢獻，他們不怕死亡，隨時隨地做好準備戰鬥，只要國家用得上他們，他們哪怕是死也要完成任務。文章中許多平民出身的士兵和軍官就擁有這種精神：樸實英勇、藐視死亡，他們都很有英雄氣慨。文章中的庫圖佐夫遇事沉著冷靜，腦子很靈活，每一步都思考得很詳細、很周到，是人民智慧的體現者。在戰爭中俄羅斯能以少勝多，他的功勞是不可磨滅的。小說中的三位貴族優秀青年安德烈公爵、皮埃爾和尼古拉公爵，都曾英勇地投身到衛國戰爭的最前線。
安德烈公爵不僅僅是庫圖佐夫的好助手，還是人民心目中的勇士。他為國捐軀，人們永遠都不會忘記他。此刻人們的好日子都是用那些英勇獻身的勇士們的鮮血換來的，我們要珍惜他們為我們所做的一切，他們是多麼的不容易呀!在戰場上的每一分每一秒，士兵們都是冒著生命危險在戰鬥。他們從來沒有想過退縮，只想著怎樣才能勝利，才能讓子子孫孫們幸福地生活，他們從來沒有為自我想過。
那些被法軍抓走的俘虜們，他們就算死也不屈服，也不出賣國家和人民，與膽小怕死、傲慢自負的拿破崙相比較，他們顯得多麼偉大、多麼高尚。雖然他們很平凡，可是他們所做出的是令人尊重、敬愛的事，我們要向他們致敬，也要向英勇的將軍、士兵、統帥等等一些人致敬，感激他們所付出的一切!
其實，很早就聽說過《活著》這本書，自己卻遲遲沒有刻意的接觸。某天一個下午，隨手一翻，便深深的陷入主人公曲折的命運之中。三個小時，我一直攥著手繃緊了神經，直到書一頁一頁的被翻完。晚上，又把同名電影翻了出來，相比之下，電影顯得太溫柔，張藝謀顯的太溫柔。
死去，其實才是活著的真正名字。
由於賭博，本來錦衣玉食的福貴少爺，一夜之間傾家蕩產。從此福貴就像被命運拋棄在某個暗無天日的角落，喘息著痛苦著。有時候，我們彷佛看到了希望。鳳霞結婚懷了孩子、年少就懂事的有慶是長跑第一名，儘管簡陋但是也有歡快，絲絲的暖意時時衝上心頭。但是命運的利劍還是無情的揮向了福貴。福貴無奈的看著自己深愛的人一個一個的死去，我們的心也被一次一次的戳痛。
有慶是第一個突然死去的，也是我記憶最深刻的。
我腦海裡的有慶是這樣的：炯炯有神的眼睛、短短的頭髮、笑起來有酒窩、總是向著陽光的方向奔跑。看到他彷彿就看到了希望。在他看來，生活艱辛沒什麼!他熱愛生活就像熱愛他的兩隻小羊一樣，單純且美好。終於，有一天，有慶拿了長跑第一名的時候，彷佛有一道曙光射進了福貴家，一切都在變好。
突然有慶死了，冤枉而且荒謬。由於有慶血型和臨盆的縣長夫人相同，被抽血過多而死!
噩夢在延續，讀者看到所有的絲絲的溫情和點點的希望，都被一個個悲劇扼殺在了搖籃裡。
所有的一切都在變冰冷和麻木，只剩福貴平淡的敘說。
我們為什麼要活著?
餘華用它的筆桿直戳人性的弱點。福貴為什麼不去自殺?我們有時候會想。在經歷一次又一次的悲劇，無奈的看著身邊的人一個一個相繼離去。他不應該絕望嗎?他不應該對生活失去信心了嗎?他不應該很孤單嗎?我想，福貴是絕望、痛苦和孤單。餘華偏偏讓福貴活著，這活著是一種折磨，也是一種釋然。
“活著，在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”
福貴忍受著，訴說著。我們儼然不能從他平淡的語言裡，感受到過去的絕望和痛苦。
最終我們都會明白，不管是你拿到大學通知書時的喜悅，還是失戀時的傷心，只要活著，時間的力量最終會把他們變成蒼白的結果。時間總會讓你忘記一些東西，承受一些東西。
《灰姑娘》是德國的格林兄弟寫的。
灰姑娘是一個失去媽媽的女孩，繼母和她的兩個女兒經常欺負她。後來，灰姑娘得到了小鳥的幫助穿上了裙子和水晶鞋參加舞會。最後，灰姑娘和王子結婚了。
讀了《灰姑娘》這篇文章，我要學習灰姑娘的善良，做個有愛心的好孩子。
《灰姑娘》還告訴我要勇敢：有一次，我上游泳初級班，老師讓到一米七深的水區去遊，我就是不下，但是，我想到了灰姑娘那麼勇敢，就咬咬牙，跳下去了。我終於戰勝自己，做個勇敢的女孩。
穿越百年的孤獨，我飛到這個寂寞的夜。
我，是一隻蛾。我把翅膀妝扮成沒有色彩的灰褐，就像我的心情。以為這樣可以隱蔽自己的孤獨。
聽說有一種蝴蝶，在白天追求花的美麗與芬芳。而我卻追求一種光明，我不喜歡白晝，因為它沒有溫度。蝴蝶有七彩的翅膀和輕柔的舞姿。人們用最華麗的辭藻，寫成優美的詩，讚美他們。而我註定要孤獨的隱蔽在這寂寞的夜。可我從不悲傷，也不自卑。但，我孤獨。
百年的孤獨，換來一個醒著的殘夜――沒有月光的溫柔，沒有暖風的矜持，只有片片蛙聲，撕破整個滴血的夜。這一夜，是我生命中最後一個音符，也是最美的……我終於要去追尋一種炙熱的光明，用整個身軀。
而那絲光亮，似乎又那麼遙遠。我來不及撫慰受傷的翅膀，帶著一絲傷痛，追尋著。是的，那是一團烈火，火紅的光明。我倦了，累了。沒有絲毫的恐懼與猶豫，我孤獨著，痛著，累著，義無返顧地飛向那片光明……
一隻蛾，穿越百年的孤獨，終於在烈火中，化成一個透明的靈魂。
而那個靈魂，又終究要回歸於――那百年的孤獨。
三優範文網