在寫下這個題目時，我的臉龐似乎有些發熱——太自不量力了。就好象用一隻最渺小卑微的手去觸控一個最偉大的靈魂——我毫無理由對這位名垂千古的作家和他的作品做出任何形式的評價，我只能說，這是一篇小小的讀後感。
拉丁美洲古老的沿海村莊、神祕瑰麗的印第安傳說，和一位聰慧而慈祥的外祖母，正是這些最純樸原始的因素構成了馬爾克斯的童年，也構成了《百年孤獨》最深處的靈魂。人們彷彿是從《百年孤獨》才開始重新發現拉丁美洲的美麗與神奇。因為在這裡，文字在魔幻而絢麗的面紗後隱藏著一位拉美作家注視本土的熱忱的眼睛。
《百年孤獨》哥倫比亞有史以來最偉大文人的代表作品，是魔幻現實主義的開山鼻祖。正因如此，馬爾克斯成為了的一個沒有因獲得諾貝爾文學獎而引起激烈爭議的作家。也正是這個人所共重的馬爾克斯，用他無羈然而絢麗的想象為我們構造出了一個讓人沉迷其中不可自拔的世界。
毫無疑問，《百年孤獨》所以取得這樣令人矚目的成就，同它強烈的魔幻色彩是分不開的。在過多的強調與重視理性的時代，書中那隨心所欲的描述，嚴肅的誇張，以及那莫可名狀的神祕的命運，無一不使讀者對其充滿了驚喜與嚮往。馬爾克斯對人類天性中的孤獨感進行了深刻的、前所未有的描繪。主人公們孤僻的神情、倔強而隨心所欲的性格，以及內心深處那從未停止過的激烈衝突與掙扎，使手中緊握著這本書的讀者呼吸也急促了，心靈的震撼更是無可描述。那從初生之時起便深深蜇伏在心底的、對孤獨天性的嚮往、對原始自然的肉慾般的渴求，以及對所有未知的世界和不可名狀的新事物的深深的恐懼，全數冒失地掙扎著要浮出水面、翻江倒海了。
回到書中，從智慧而執著的霍塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞被綁到橡樹上那一刻開始，直至這個家族中的一個因愛情而受孕的嬰兒的死亡，這片在憂鬱中喧囂了一百年的土地終於回覆了最原始的寧靜。
而在這百年家族的歷史中，有一個偉大的女性由始至終都佔據著不可替代的位置，那就是烏蘇婭。這個矮小、堅韌、有著完美性格的女人。毫無疑問，她是這個家族在物質、精神以及其他各個方面的支柱。在初期，她曾那樣雄心勃勃地要使布恩蒂亞家族強大並興盛;而到了末期，她又徒勞卻樂觀地要復興這架因腐朽而吱吱作響的龐大機器——只有她才擁有這樣的精神與力量，也只有她，瞭解並愛著這個家族的每一個人。
很明顯，整書中僅有的幾個性格堅毅勇敢，思維邏輯正常的人(如烏蘇婭、雷蓓卡)都是同布恩蒂亞家族毫無血緣關係的人。因此，可以說使這個龐大的“瘋人院”日漸走向毀滅的，並不是戰爭、鬥雞，也不是_蕩的女人以及那些令阿卡迪奧們心醉神迷的異想天開的事業，而是家族中代代相傳的孤獨。似乎，他們的悲劇是在最初始的時候就早已命定了的。
馬貢多就如一座孤獨的小島在與世隔絕的沼澤上徑自漂盪。外界的每一樣新鮮事物都令這兒的居民們驚奇而恐懼;好似不屬於這個地球的吉卜塞人墨爾基阿德斯在這個家族的不斷出現(不管是開始的實體還是後來的靈魂)，指引了家族中的幾代人在銀匠工作間的沉迷;養女雷蓓卡與老姑娘阿瑪蘭塔的坎坷、多厄的愛情;家族中一再出現的不可避免的、在狂亂激情掩飾下的亂倫;因與情 婦的縱情酒色而導致牲畜的瘋狂繁殖;香蕉園工人被政府軍成批地屠殺，屍體用火車載到海邊去丟棄，從此以後，馬貢多陷入了無休止的暴雨之中，以及，這個家族中最後一對情侶的真實而又迷茫的愛戀，等等等等……這一個個看似荒唐的情節，由始至終都在一種淡淡的悲傷而恐懼的氛圍籠罩下被馬爾克斯不動聲色地講述著，最終講述成這樣一部流芳後世的不朽名著。直至今天，在我第N次閱讀《百年孤獨》時，即依舊感到慶幸。如果我傺讀到過這本書，如果我終生都與它錯過，那麼在我的生活裡，將少了多麼濃重而絢麗的一筆;在我的思想裡，將缺了一場多麼令人心悸的洗禮!
我愛《百年孤獨》。
圍繞著靈魂的拷問和救贖，《罪與罰》開始了直逼人心的解剖。冷峻峭厲的文筆，讓人讀得異常艱難;深入骨髓的文字，無情地展示人性的虛偽、冷酷、殘忍和搏鬥。
19世紀的俄國文學燦爛輝煌、光彩奪目，湧現出像普希金、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等享譽世界的文學大師，讓後人敬仰不已，陀思妥耶夫斯基就是其中非常傑出的一位作家，他們被冠之以批判現實主義作家。籠統地講，這大體不錯;但從細微處看，從文字魅力看，從語言的圈套來看，從人物塑造來看……從各個方面來看，用心品鑑，我覺得這遠遠概括不了陀氏的風格。
有人說《罪與罰》，是一部卓越的社會哲理小說。與許多俄國同時代的小說一樣，作者在《罪與罰》反應了俄國當時社會生活的各個方面，探討了貧窮與犯罪等一些社會問題。
有人說《罪與罰》，是一本社會心理小說。小說以主人公拉斯科爾尼科夫犯罪及犯罪後受到良心和道德懲罰為主線，展現了拉斯科爾尼科夫在殺害了放高利貸的老太婆及其妹妹麗莎維塔後掙扎、焦慮、懺悔、亢奮、抑鬱、頹廢的複雜內心，複雜的心理活動交織出現，呈現出令人難以想象的巨大心理落差和事件的跌宕起伏，讓人驚愕與困頓……
然而，我倒覺得《罪與罰》是對人類靈魂的拷問和救贖，是對不合理現實的控訴和憤懣，更是對人類自身的前途和未來進行了艱難的探索與瞭望，正是對人類命運前途的不懈揭祕才更顯得謎團重重，深陷其中難以自拔……從這維度上來說，撼人心魄的心路分析使之具有了更為形而上意義上的文學價值和享受。
按弗洛伊德精神分析學說，人有三個層面——本我(ID)、自我(EGO)、超我(SUPER-EGO)。
本我(ID)是在潛意識形態下的思想，代表人最為原始的、屬滿足本能衝動的慾望，如飢餓、生氣、性慾等;本我為與生俱來的，亦為人格結構的基礎，日後自我及超我即是以本我為基礎而發展。本我只遵循一個原則——享樂原則(pleasureprinciple)，意為追求個體的生物性需求如食物的飽足與性慾的滿足，以及避免痛苦。弗洛伊德認為，享樂原則的影響化是在人的嬰幼兒時期，也是本我思想表現最突出的時候。
自我(EGO)是人格的心理組成部分。這裡，現實原則暫時中止了快樂原則。由此，個體學會區分心靈中的思想與圍繞著個體的外在世界的思想。自我在自身和其環境中進行調節。弗洛伊德認為自我是人格的執行者。
超我(super-ego)是人格結構中的管制者，由完美原則支配，屬於人格結構中的道德部份。在弗洛伊德的學說中，超我是父親形象與文化規範的符號內化，由於對客體的衝突，超我傾向於站在“本我”的原始渴望的反對立場，而對“自我”帶有侵略性。
圍繞著主人公——拉斯科爾尼科夫，陀思妥耶夫斯基塑造的一系列人物極其形象鮮明地呈現了出來。
殺死放高利貸的老太婆表面上看沒有明顯的動機，而實際上拉斯科爾尼科夫則認為她是社會的毒瘤，剷除她理所當然，客觀上無意識中又殺死無辜的麗莎維塔，這既是邏輯的圈套，也是語言的圈套，更是生活的圈套，還是作家的圈套。
表面上看來拉斯科爾尼科夫是作為一個救助者出現在馬爾美拉多夫的家中，他先是把受傷了的馬拉美拉多夫護送回家;在其死後又出資幫助其孤兒寡母安排葬禮;在索尼婭受到陷害時又助其洗清冤屈。卡捷琳娜甚至將其當成家裡的靠山和救星，指望著他能夠幫助她開辦女子寄宿學校，從而徹底擺脫貧窮悲慘的命運。而實際上馬爾美拉多夫一家才是拉斯科爾尼科夫的拯救者。當拉斯科爾尼科夫救助重傷的馬爾梅拉多夫後，之前痛苦不堪的心靈卻因一個憐憫和救助而有了全新的感覺，心中產生了一種生命感和力量感，覺得自己的生命並未和那個老太婆一起死去。而索尼婭正是他最終獲得拯救的“聖母”。
斯維德里蓋洛夫，這是一個老_巨猾的享樂主義者，所做的每一件事情，哪怕去栽贓陷害別人，只要對他有利他就去做，而從斯維德里蓋洛夫的行事說話來推斷，他很可能年輕時和拉斯科爾尼科夫一樣，曾經很狂熱，也很聰明博學，但當一切夢想破滅後，他所選擇的道路就是縱慾和享樂，但是當他對漂亮女人的無限慾望在杜尼亞那裡受到挫折之後(他甚至想強_杜尼亞，但最後一刻放棄了)，他就意識到自己的生命終歸虛無。
盧任要娶拉斯科爾尼科夫的妹妹杜尼亞就是因為她貧窮而且美麗，所以能把她很方便收做自己的奴隸，並且還要她感激他，把他當作恩人。
陀氏的小說世界，揭示了一個殘酷扭曲的世界，在這個世界裡面充滿著人和人之間的對峙和戰爭，伴隨著吵鬧和咒罵，甚至是癲狂的吶喊，無怪乎魯迅這樣的作家也說妥思妥耶夫斯基太偉大，但是隻敬服，卻總不能愛。
在《陀思妥耶夫斯基的事》一文裡，魯迅說：“一讀他二十四歲時作的《窮人》，就已經吃驚於他那暮年似的孤寂。到後來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裡，來試煉他們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。而這陀思妥耶夫斯基，則彷彿和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因為偉大的緣故。但我自己，卻常常想廢書不觀。”
眼下，艱難地閱讀這本小說，正暗合了某種心理，在這種心理和生活的壓迫下，《罪與罰》刻骨銘心，這是很多年輕人無法理解的，也許有些書註定要用心才能讀得通……
《詹天佑》一文描寫了在1905年，清政府提出由本國工程人員獨立修築鐵路幹線“京張鐵路”。在英俄等多數帝國主義國家的要挾下，詹天佑毅然接受了修築京張鐵路的艱鉅任務。 在勘測過程中，詹天佑常勉勵工作人員：?我們的工作首先要精密，不能有一點馬虎，‘大概’、‘差不多’這類說法不應該出自工程人員之口遇到困難，他總是想：這是中國人自己修築的第一條鐵路，一定要把它修好;否則，不但惹那些外國人譏笑，還會使中國的工程師失掉信心。他總是把這句話作為前進的動力，所以他遇到困難總是毫不畏懼。這讓我不得不敬佩他。
在山勢高，岩層厚的居庸關開鑿隧道時，山頂的泉水往隧道里滲，詹天佑身先士卒，帶頭提著水桶去排水，他常常和工人們同吃同住，不離開工地。
詹天佑對全線工程曾提出?花錢少，質量好，完工快?三項要求。京張鐵路經過工人們幾處奮鬥，終於在1909年9月全線通車。原計劃六年完成，結果只用了四年就提前完工，工程費用只及那些帝國主義國家估價的五分之一。
再想想我們自己，如果在學習生活上遇到困難也像詹天佑那樣有毅力，也不退縮的話，那麼還有什麼完成不了的任務和學不會的知識呢?如果我們也像詹天佑一樣事事為國家，為集體著想，身邊會有多少活雷鋒出現呢?如果我們在
學習中也像詹天佑那樣有著精密的要求，還會有因為粗心出現的錯誤麼?
雖然我們不能像詹天佑那樣有那麼偉大的業績，但我們要學習他的精神和他的優秀品質，讓?中國近代工程師之父?——詹天佑的偉人事蹟和他那不屈不撓，身先士卒的精神，一代代流傳下去。
雙腿癱瘓以後，我的脾氣變得暴躁無常，望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的攻璃砸碎;聽著錄音機裡甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親這時就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼圈紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我活著有什麼意思!”母親撲過來抓住我的手，忍住哭，說：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活……”
那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉“刷刷拉拉”地飄落。母親進來了，擋在窗前，“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求的神色。”什麼時候?”“你要是願意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我說。她高興得一會兒坐下，一會兒站起。“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩!幾步路，有什麼好準備的!”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌丘黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎?你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，在秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
“書是智慧的源泉，善讀者可以醫愚。”閱讀一本好書，就是跨越時間和空間，同睿智而高尚的人對話，這是多麼美妙的事情啊!有幸的是，在爸爸的引導下，我從小就養成了看書的好習慣。
記得二年級生日前的一個星期天，爸爸接我回家，只見他親切地對我說：“這是你的生日禮物。”我接過一看，原來是我向往已久的《中國上下五千年》。吃晚飯前，我就迫不及待地捧起書，津津有味地看了起來。爸爸燒了滿滿一桌菜，媽媽來叫我：“沈宇杭，吃晚飯了。”我卻充耳不聞，還是沉浸在精彩的故事裡。直到媽媽叫到第三遍時，我才反應過來，但還是說：“等一會兒，把這一章看完。”媽媽撲哧一笑，說：“真是一個小書蟲!”每當下課，同學們都出去玩了，我就拿出心愛的課外書認認真真地看著。好朋友幾次來叫我：“沈宇杭，去玩了!”我說道：“你們先去吧，我等會兒來。”可是上課了，我也沒離開位置一步。
讀書不但給我許多知識，而且還帶給我許多快樂。三年級時，班級裡舉行“《三國演義》知識競賽”，因為我經常看《三國演義》，所以，老師出的題目對我來說小菜一碟。考試結果出來了，我取得了全班第一的好成績，班主任老師當著全班同學的面表揚我，要他們向我學習，我心裡感覺美滋滋的;還有一次，四年級寒假檢測，有一部分是《水滸傳》的內容，也是因為我多看書的原因，我只扣了兩分，我也以一百零三點五的好成績得了全班第一，看著同學們羨慕的眼光，我很高興。這樣的事情舉不勝舉，我也在這樣的一次一次的成功中更加愛上讀書。
讀書教給我做人的道理，讀書讓我的學習成績大大提升……讀書是我的最愛!
孔子說過好多的名言有關於友誼的，時間的，孝敬父母的等等。可我讓我感觸最深的一句話是的：能行五者於天下為仁矣孝弟也者其為仁之本歟。這句話讓我們知道了做人要懂的仁。
孔子姓孔名丘字仲尼生於公元前551年死於公元前479年是春秋末期魯國人是偉大的思想家、教育家、政治家是儒家學派的創始人
仁——是世界上珍貴的的東西他最平凡可又珍貴，我們要獲得它這樣就可以讓自己變得有品德，它就像大科學家愛迪生說的:仁慈是心靈美而不是行為美的體現。
有一天，子路身著戎裝，全副武裝地來拜見孔子，見到夫子後，拔起劍就舞了起來，問：「夫子，古時的君子，也是用劍來自衛的吧?」孔子答道：「古時的君子，以忠義為人生追求的目標，用仁愛作為自己的護衛，雖然不出窄小的屋子，卻知道千里之外的大事。有不善的人，就用忠信來感化他;侵擾的人則用仁義來使他們安定。這樣，又何須持劍使用武力呢?」子路聽了非常的敬佩感慨道：「啊!我今天才聽到這樣的話，我願從今以後，至誠恭敬地向您求教啊!」
孔子你是偉大的人物，我要向你學習。
暑假裡，我看了一本上世紀40年代的著名作家蕭紅寫的書，書的名字是《呼蘭河傳》。這本書還被著名作家矛盾評為：一篇敘事詩，一幅多彩的風圖畫，一串悽婉的歌謠。作者蕭紅用灰色、簡單和真實的筆調描繪出了她小時候在祖父家呼蘭河所經歷的種.種事情，從這本書裡，我看到了蕭紅和她那和藹的祖父度過的完美時光，看到了中國最敗落的時期的人們，過著清貧安康的日子卻又擺脫不開迷信的影子。
在這本書中，充滿了人們對妖魔鬼怪的懼怕，對大自然的順從，其中有最顯著的一個事例：呼蘭河這個鎮子裡，只有幾條主要的大路，通往集市或是其他鄉鎮，其他幾條都是一些小路，其中有1條小路，路兩旁只有幾家零零碎碎的店鋪，什麼開磨坊的，做豆腐的，生意也十分;冷清，正因這條路的中間有一個大坑，這個大坑在那裡已經有多久了，沒人說得清楚，只是這個大坑隔斷了1條路，卻也沒有人去管它，人們寧願多走一些路，也不遠去管這個坑，因此許多年下來，這個坑一向也沒有人來填平，正因大家都覺得，突然有個坑出來，肯定是天意，如果填平了這個大坑，不是違背了老天爺了嗎，因此，也就對它熟視無睹了。
這本書裡像這樣的例子還有很多，什麼那戶人家有人病倒了，或者倒閉了，就請鎮裡的巫師來跳大神，跳完了大神，最後還是照樣病著，照樣倒閉，或許人們只是找個安慰罷了。小時候的蕭紅在家裡並不是重點，有時還會是母親嘮叨的物件，看完了人家的跳大神，回到家裡在閣樓裡翻東西，跟祖父在院子裡割菜，成了蕭紅的童年生活。
安娜·卡列尼娜是個敢於追求愛情的女人，是個豐富多彩的女人，是個真實可感的女人。
首先，安娜是個傾國傾城的美人，她驚豔，使幾乎所有人過目難忘，並喜歡了她。上帝給她的這個恩賜，使她在獲得愛情的道路上成功地邁開了第一步。而第二步呢，就是她因善良和勇敢而造就的不可阻擋的人格魅力;她喜歡讀書，寫出讓專業作家讚歎的小說，她豐富的內心世界深深吸引了男人;她真誠，真實，誠實，忠於自己的內心，敢於蔑視當時社會的傳統習俗，她的純粹使男人可以為她獻出一生。但是人無完人，安娜的失敗不僅在於她所處的社會和所愛的人，還在於她對如何擁有愛情的偏執。
安娜生活在沒有愛情的家庭裡，和丈夫卡列寧生了一個可愛的兒子，她把全部的愛傾注到孩子身上，過著得過且過的賢妻良母的生活。安娜不愛虛榮，丈夫顯赫的政治地位並沒有給她帶來多麼大榮耀感。安娜豐富的情感和細膩的內心世界猶如大海冰山，猶如一座搖搖欲試的火山口——儘管她自己也許是無意識或者潛意識的。
安娜父母早逝，寄居在姑母家裡，寄人籬下的生活，給安娜埋下了不安全感，以致，導致了日後在愛情中的不安全感。後來由姑母包辦，嫁給了比她大二十歲的大官僚卡列寧，自主意識的長期壓抑助長了安娜日後的反叛精神。
說說安娜的丈夫卡列寧，他一心撲在權勢上，野心勃勃，虛偽，自私。當安娜告訴他自己愛上了伏倫斯基，卡列寧首先擔心的是自己名譽的受損，繼而因為妻子的不忠而疏遠親生兒子。他是一個連自己妻子出軌都引不起他對妻子行為憤怒的人，一個連親生兒子都不憐憫的人，這個家庭的情感生活就是一灘死水了。最後，卡列寧不同意安娜離婚，就是想置安娜長期處於進退兩難的境地，也是把安娜逼向絕路的原因之一，他也是殺害安娜的劊子手之一。當然，殺害安娜最大的劊子手是道貌岸然的當時社會。
說說伏倫斯基。他原本是個花花公子，他不想結婚，不刻意追求愛情，但是他喜歡漂亮女人。他瀟灑倜儻，儀表堂堂，是眾多女人的夢中情人。是安娜改變了他，是他不由自主和安娜產生的愛情改變了他。他為安娜捨棄了一切，前途，名譽，地位，他陪安娜度過了一段美好的時光。愛情可以是階段性的，永恆的愛情很少，很少。
只要經歷過一段美好的愛情，就是最幸運的人。像愛情天梯裡的愛情，也是隻有他們長期生活在與世隔絕的高山頂才得以到善終。那裡遠離社會，遠離人群，為愛情開闢了一個真空的世界。而伏倫斯基在激情漸漸冷卻了以後，儘管愛情依舊，但是思想和生存的需求，使他不得不面對事實。他需要自由，不願意只被愛情關起來。在愛情之外，作為男人，還有許多天地需要翱翔。然而不幸的是，安娜把愛情看作自己的唯一，把愛人看作自己的唯一，在決定離婚就會得不到兒子後，更是如此。她不知，作為女人，也要有自己的自由，也有愛情之外的曠闊天空。她不知，愛了一個男人，也不能把自己全部交出去，也要有自己的心的角落，供自己累了歇歇，傷了默默舔舐傷口。她不知，愛了一個男人，就要給他自由，也包括結交異性朋友的自由。她不知，毫無根據的妒忌，會毀了愛情。安娜失敗的原因之一，也源於此。
而造成伏倫斯基的悲劇，也有他自己的因素。他曾經給予安娜的無與倫比的愛，讓我敬佩。但是，他後期與安娜的相處缺乏耐心和等待，而是採取了冷漠。這種冷暴力把安娜推向了死亡，也把自己推向了活著的死亡。至始至終，我相信伏倫斯基是愛安娜的。安娜的死，把他的魂也帶走了，這不單單是內疚，更多的是對安娜的愛。兩個如此愛著的人，竟然落得如此悲慘的結局，這不得不讓人感嘆愛情在現實面前的脆弱。愛情很浪漫，很美好，但是現實很殘酷，且多變。這是一對矛盾，如何處理好，是需要愛情中人的智慧和慧根的。怪不得，現下許多人談愛情而色變。怪不得，愛情大多數只停留在歌曲裡，詩歌裡、小說裡、散文裡，愛情在那裡氾濫成災。怪不得只停留在人們美好的想象裡、鏡子裡、夢裡。列夫·托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》很深刻地揭示了這一點。成功地描寫了愛情，愛情的脆弱也是列夫·托爾斯泰這本鉅作的成功之一。
那麼關於愛情和道德呢，它們也是一對矛盾。婚外情向來被看作是不道德的，只因為它會傷害孩子，傷害許多人。適可而止的婚外愛情，如《廊橋遺夢》，男女主人公把現實中的愛情留在廊橋旁邊的四天裡，把心中的愛情留在廊橋邊遺留下來的夢裡，一直到兩人生命的終結。《廊橋遺夢》之所以感動了許多人，也在於對愛情的詮釋。真正的愛情是超出道德之外的，是至上的。道德，如必須一夫一妻制，僅僅是某一個階段社會的規定，而尊重人性是永恆的。比如列文。記得書本開始不久，列文對人說過，“我對於墮落的女子抱著一種厭惡感，厭惡感。”但是當被列文曾經認為過的墮落女人安娜站在他跟前並跟他親切交談時，列文內心裡一下子就難以抗拒地對安娜墜入了情網，而自己羞得滿臉通紅。那時，列文已經追到了他心愛的女人，結了婚，婚姻美滿，他非常愛她的妻子，妻子也非常愛他。儘管事後，列文遏制住了自己的這個苗頭。可見，世俗的認定在一切美的事物面前，是毫無阻擋之力的。這是人性使然，不受自己的意志支配。對愛情的愛，對異性的愛是美好的原始的人性。既然如此，我們就沒有必要去責備和苛求受人性指使的客體了。假設一下，如果安娜像《廊橋遺夢》主人公一樣，把一切埋在心裡，或者也可以私下裡與伏倫斯基幽會，做一對至始至終的情人，也未嘗不可。但是安娜太天真了，她太追求完美了，以致在現實面前走到了絕路。我假設一下，如果卡列寧同意離婚，如果安娜給伏倫斯基一些自由，如果伏倫斯基對安娜忍讓一些，耐心一些，等待一些，他們是完全可以把他們的生命完善在愛情裡的。
安娜有沒有負罪感呢，有的，她是個善良的女性，她對於丈夫卡列寧和兒子有負罪感。畢竟她沒有生活在真空裡。社會一些虛偽的人對她的輕蔑，深深刺痛了她的心，儘管這些人在暗地裡也是男盜女娼的。安娜勇敢地把自己的愛情公佈於天下，與那些私下裡做著風流事而表面上冠冕堂皇的人相比，安娜顯得多麼高尚與高貴。安娜是個弱女子，但是做出了讓整個社會都震驚的舉動，在眾目睽睽之下，以仍是卡列寧妻子身份的角色與伏倫斯基到國外度假，生活在了一起。列夫·托爾斯泰成功地用他塑造的安娜，抨擊了社會的虛偽，人性的虛偽。她強大的精神力量與她的纖弱形成了鮮明的對比。我喜歡安娜，為她的真性情，為她為愛情獻身的勇敢精神。當安娜得到愛情時的巨大幸福感包圍她時，她會盡情享受這上天的恩賜。而當她獨處時，尤其在死之將至時，負罪感就會壓倒一切。產後病危，安娜把身邊痛苦萬狀的伏倫斯基放一邊，把他們的愛情放一邊，只讓丈夫完完全全地饒恕她。而當安娜痊癒了，逃過了鬼門關，又完全投入了伏倫斯基的懷抱，決定要為愛情拋棄一切包括在自己心目中與伏倫斯基並列的愛的兒子。列夫·托爾斯泰把人性的複雜性，多面性，反覆性描寫到了極致。安娜是個活生生的人，而不是一個作家用來抖包袱，用來吸引眼球，用來為政治服務的符號式人物，或者好到離奇，或者壞到透頂，或者不合情理的人物。這些，也是《安娜·卡列尼娜》獲得巨大成功的原因之一。
一邊是氣息奄奄的祖母，一邊是憤怒嚴厲的帝王。李密困窘兩難，只得用兩行辛酸淚寫下一張《陳情表》。
常臥病榻的祖母老淚縱橫，被疾病折磨得痛苦呻吟。李密只能在一旁忍淚，端藥送水，恨不能為祖母分擔一些病痛。他還記得自己年幼喪父，生母改嫁，是瘦弱的的祖母為他撐起一方天空;他還記得自己年幼多病，九歲不會行走時，祖母的關切與辛勞;他還記得自己煢煢獨立，形影相弔時，祖母的呵護與陪伴。
他是無論如何也割捨不下他那年邁祖母的。可是，朝廷特下詔書，一次一次授予李密顯赫的官職。古代讀書人一心只想踏上仕途，誰會能擔任太子洗馬卻絲毫不動心?但朝廷三授官職，李密卻三次推辭。郡縣長官似乎比他還著急，三番兩次登門催促。他哪裡不怕惹怒了皇上，只是他一心想盡烏鳥私情，讓祖母安度晚年。耳邊似乎回想著帝王嚴厲憤怒的敦促，而眼前又躺著日薄西山的祖母，他內心的矛盾讓憂愁緊緊鎖住了他的眉頭，帝王的呵斥又讓躊躇徘徊的他不禁顫抖。他在《陳情表》中吐露心聲：“臣欲奉詔賓士，則劉病日篤;欲苟順私情，則告訴不許。臣之進退，實為狼狽。
是當孝子，還是忠臣?這恐怕是個極難抉擇的問題。他在表中說蜀國以孝治天下，又一再表明了自己的忠心。只是他可憐的老祖母沒了他就無法安度殘年，他的心更是不願廢止奉養而遠離祖母。他無可奈何，又不得不做決定。於是他提出先孝後仕來換取心靈的一片寧靜。他的孝，恐怕會讓那位陰險多疑的君主也流下感動熱淚、讓許多人汗顏吧!他在功名利祿和親情之間選擇了後者，這是現代人也難達到的境界啊。
李密未留下多少文章，但僅這一篇《陳情表》就足以讓他在歷史的河流中閃閃發光。倒不是他文采斐然，辭藻華麗，只是他樸實而難得的真情打動了所有人。
他的這份真情，或許正是我們正在丟失的、寶貴的財富……
邊城，在沈從文筆下哭泣。這是一座美麗卻籠著一層紗的城，它在歡與悲的接壤，獨自徜徉。
白江，是夾雜在山與岸之中的，要想出城到外邊去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一個老頭子擺渡。他有一個孫女叫翠翠，翠翠媽在生下她時就死了，翠翠爸也在不久後自殺，只留下老頭子獨自照料翠翠。儘管只留下祖孫二人，日子過得倒也甜美。在翠翠十三四歲時，已出落得娟秀美麗，得到城裡許多人的尋求，特別是船總的兩個兒子——大老和二老。可是，由於種種原因，大老在水中淹死，二老遠走他鄉。翠翠的親人——爺爺，也在電閃雷鳴的夜晚，靜靜地死去了。書的結尾，翠翠被接到了船總家，苦苦地等候二老回家……
不論終究二老是否回來，在我看來，都不或許成果一段他與翠翠的夸姣姻緣。由於二老關於翠翠的愛並不是真愛。真愛是經得起種種苦難與檢測的，比方金庸筆下的楊過與小龍女，他們之間有過綿長的別離，也有存亡的檢測，終究卻不離不棄，這才是真愛。或許二老仍愛著翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所謂的體面嗎?他已然現已下定決心去了桃園，那麼即便有朝一日回來，說不定也已是有家室的人了。在今後的日子裡，翠翠必將過著仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船總收養她，是由於二老，假如二老不歸，莫非他們就會輕易地把他嫁出去嗎?他們只會讓她等，等那個或許再也不歸的人。
今天，我讀了《詹天佑》這篇文章，我的心久久不能平靜。這篇文章主要講了詹天佑主持修築第一條完全由我國工程師技術人員設計。施工的京張鐵路，克服了許多困難，在提前兩年的情況下，修築成功。在這篇文章中，讓我最感動的還是詹天佑遇到困難是，不斷激勵自己的那句話：“這是中國人自己修築的第一條鐵路，一定要把它修好，否則，不但惹那些外國人譏笑，還會使中國的工程師失掉信心。”京張鐵路是中國人靠自己的技術力量修築的一條鐵路，詹天佑主持修築的好壞，關係著國家和人民的聲譽，修好了，可以有力的回擊帝國主義，提高信心。
修不好，外國人譏笑，會使中國工程師喪失信心，所以詹天佑才會用這句話來激勵自己，這句話道出了詹天佑為祖國爭氣的決心，也是他克服困難完成艱鉅任務的動力。詹天佑為了維護祖國的尊嚴，而勇敢接受任務，創造性的設計了“人”字形鐵路，京張鐵路在提前兩年修築成功，是什麼動力使詹天佑這樣不怕困難，修築鐵路的呢?我想，是詹天佑對祖國的熱愛，和對科學的態度，創造才使這位傑出的工程師這樣，長了中國人的志氣，滅了外國人的威風。像詹天佑的毅力我們沒有，所以我們這一代青少年要學習詹天佑這種精神。
莎士比亞名劇《威尼斯商人》無疑是一部文學鉅著，莎學界的評論也使其內在的文學價值得以淋漓盡致地展現;而另一方面《威尼斯商人》也不失為一部法律傑作，看似嬉笑怒罵的喜劇折射出莎士比亞時代的西方法律問題和法文化，其法學研究價值也是不可忽視的。
《威尼斯商人》一劇中法律貫穿始終，當時各階層的普通民眾對法律深信不疑，夏洛克試圖通過法律主張權利，報復一直欺壓他的;而鮑西婭裝扮的法官最終也是通過法律以及法律解釋來實現眼中的正義，可見法律至上的精神早已深入人心，是西方法文化不可或缺的要素。
在劇本的第四幕中，夏洛克依據契約把安東尼奧起訴至法庭，要求強制執行那“割一磅肉”的約定。雖然法官大人也知道該契約的內容是荒.唐的，不公正的，但是既然雙方在契約中已有明文約定，法庭也只能按照契約的內容做出判決。幸好安東尼奧友人的未婚妻鮑西婭假扮法律學者來到法庭，宣佈“這約上所簽訂的懲罰，於法律條文的含義並無牴觸”，夏洛克有權在安東尼奧的胸前取一磅肉;可是因為合同上只寫了一磅肉，所以如果在取肉時流出一滴的血，或者所割超過一磅或不足一磅，就是謀殺，要按照威尼斯的法律抵命並沒收全部的財產。
在《威尼斯商人》所敘說的那個時代，合同等同於法律仍然是一項普遍的原則。按照古羅馬的法諺“合意創立法律”的意思，只要是立約人當時是自己做出承諾的，無論是多麼不合理的合同，就只能自認倒黴。即使是像夏洛克和安東尼奧之間這樣的無理合同依舊被認為和法律一樣具有強制力。法庭只能嚴格依照當事人原先約定的合同文字字面意義進行判決。因此在《威尼斯商人》法庭審判的前半部分，雖然公爵也知道那個“割一磅肉”的契約的內容是荒.唐的，不公正的，但“公爵不能變更法律的規定，因為威尼斯的繁榮，完全倚賴著各國人民的來往通商，要是剝奪了異邦人的應享的權利，一定會使人對威尼斯的法治精神產生重大的懷疑。”，如果不准許夏洛克的請求，威尼斯的憲章就會失去效力，城邦也將不成其為自由邦。威尼斯的法令只是一紙空文。
威尼斯商人800字閱讀感想範文四
書中講述了善良忠厚的威尼斯商人安東尼奧替朋友巴薩尼奧向冷酷無情的猶太商人夏洛克借高利貸，並以自己的商船作為抵押，夏洛克想乘機割取安東尼奧的肉便答應了。但安東尼奧的商船卻出事了，夏洛克把安東尼奧告上了法庭。
在法庭上，聰明的鮑西亞答應夏洛克可以割取安東尼奧身上的任意一塊肉，只是若流下一滴血的話(合約上只寫了一磅肉，卻沒有答應給夏洛克任何一滴血)就用他的性命和財產來抵換。最後安東尼奧獲救，除了夏洛克之外，每個人都得到了一個_的結局。
《威尼斯商人》是莎士比亞早期的喜劇作品，安東尼奧和夏洛克是兩個對立的人物形象，他們對待金錢和人情的態度截然相反。安東尼奧是人們理想中的商人，是所謂“商人王子”、慷慨仁厚、放債不取利息、珍重友誼，不惜為之犧牲生命。而夏洛克卻愛錢如命，惟利是圖，受到損害就要加以滅絕人性的報復。
對他貪婪的金錢欲和殘忍的報復心，莎士比亞顯然持否定的態度。從人文主義立場出發，莎士比亞認為像安東尼奧那樣的商人可以消除資產階級的矛盾，建立人與人之間被金錢破壞的自然關係，實現美好的生活。而夏洛克那樣的高利貸資本商人，重利盤剝，損人利己，則是社會矛盾的根源，美好生活的破壞者。但在另一方面，莎士比亞對夏洛克作為猶太人受到的歧視和欺辱又懷有同情。
鮑西亞是書中一個充滿智慧的女性，正是因為她，安東尼奧才能倖免於難，她的父親曾留給她三個匣子，一個是金做的，一個是銀做的，還有一個是鉛做的，只有選中裝有鮑西亞照片的才能和聰明美貌的鮑西亞結婚，而鮑西亞的照片正是放在鉛匣子中。
這個世上有著各種各樣的事物，很多事物雖然外表十分美麗，但實際上卻是很醜陋的，很多富家公子外表金光燦爛，但實際上卻是不學無術。有一句話“會發亮不一定都是金子，但是金子總會發亮的。”我們要學會分辨是非黑白，不要被事物的表面現象所迷惑，許多事物的表面現象往往是虛假的，僅僅是為了迷惑我們，我們應該要學會透過表面看本質。所以，在愛情和友情面前，金錢也只剩淡如水的痕跡了。
讀完了《威尼斯商人》，也讓我獲益匪淺，它教會了我，友情與親情的重要，讓我知道了，“情”一直陪伴著你，當你開心時，它會為你鼓掌歡呼;當你憂愁，鬱悶時，它會為你分擔憂愁。所以不要只為了一時的滿足和快樂而背叛它，拋棄它。它，讓我感受到了“財”與“情”之間的交錯，不再為此而徘徊其中了。記住吧，你永遠的朋友——情。
現實生活中，我們做事不要虛浮。一步一個腳印，實打實的才能成事，大躍進、浮誇風吃的就是這個苦頭，高產決不是吹出來的。學習工作也是一樣，投機取巧，做小動作，看起來風風火火的教學活動未必就是件好事。做任何事都要打好基礎，低層的鞏固才能使得專案更具有誘惑和成功力，就像老子《道德經》裡所說：“千里之行，始於足下。”只有這樣，我們才可以慢慢地向成功靠近，直到取得最後的成功。
中華文化源遠流長，博大精深。在浩瀚的書海中，輕輕翻開一本油墨暈香的文化典籍，彷彿就能與先賢進行深刻的交流，而與此同時他們的智慧光芒也會讓我們深受啟發。因此，傳承文化經典，鑄造文化新輝煌刻不容緩!
近日，我讀了《論語》一書，書中充滿哲理的句子讓我無時不感受到古人的智慧，感受到那跨越幾千年仍充滿生命力的文字，它們於古時被創作，卻仍深刻地影響著我們現在的現實生活。
正如書中《論語·述爾》有言，“溫而厲，威而不猛，恭而不安”。這句話是要求我們要行中庸之道。中庸之道，即要求我們處理事情要保持一種中正平和的態度，要把握好分寸，拿捏好力度，使事情處在一種相對和諧的狀態。這句話深刻地體現了古人的處事哲學，他們懂得度的把握，懂得在一定限度內調節分寸。而這種思想對我們的現實生活更是一種補益。在社會快速發展的今天，人們變得浮躁起來，人們難以保持一種中正平和的狀態去處事，更有甚者，個別人會採取極端手段去達到自己的目的。因此，傳承這種處事風格可以為人們提供一種處事之道，使人們能夠用和諧的態度去解決問題。而像《論語》這樣的文化經典，更是可以在我們現代生活的文化建設中起到強基固本的作用。
文化經典，浸潤著古人的思想光芒，以其特有的文化內涵涵養著我們每個炎黃子孫的心靈，慰藉著我們的靈魂。一個國家若是漠視對文化經典的批判繼承，就會失去對文化創新的根基，而無繼承創新又何來新輝煌?又怎樣堅強地屹立於世界民族之林?加強對文化經典的繼承，有助於充分挖掘古人的豐富思想內涵，用其蘊含深刻價值的思想指導我們的生活，而同時在對文化經典的繼承中，我們能夠築牢現有文化體系，豐富現有文化內涵，鑄造我們中華文化新輝煌!
文化經典是古人智慧的結晶，是我們應當珍惜的寶貴精神財富。以黨的十九大思想為指導，傳承文化經典，鑄造文化新輝煌，讓我們的民族在新時代煥發新的輝煌!
提起魯迅先生，腦海裡揮之不去的總是那個“早”字。年少時的他，因為父親的病而遲到後，便在學桌上刻下了“早”字來激勵自己，警示自己從此不再遲到。讀了《父親的病》後我覺得，魯迅刻下的“早”不僅是惜時的早，更是提示國人：事事都要早，思想、技術、科技、國力，都應該爭先於他人，社會才能進步，國家才能富強。也許醫治魯迅父親的病在當今並不是一件難事，但在那個時候，卻讓魯迅東奔西走四處求醫，最終魯父還難逃一死。表面上看，是當時醫生水平的低下，但實質上應歸咎於醫學的落後，導致魯父病程拖延，最終撒手人寰，留下魯迅“父親!!!”“父親!!!”一聲聲悲哀的呼喚。不禁叫人潸然淚下。
由此我聯想到當時中國的落後，不僅僅是醫學技術的低人一等，在思想觀念上、綜合國力上又何嘗不是是固步自封呢?在歐洲人經過工業革命進入了機械的時代，中國卻盛行女人“裹足”、“巫醫不分”，延續了千年的封建思想、迷信意識，使中國人難以走出落後的泥沼。再追溯到鴉片戰爭，甲午中日戰爭，八國聯軍侵華……我們中國人都扮演著被侵略的角色，“東亞病夫”在中國人的心裡留下了沉痛的烙印。 但中國人不甘落後。於是，便有了”新文化運動”，高舉“民主”與“科學”的旗幟，對舊世界舊思想宣戰;之後，中國共產黨的誕生為中華民族的崛起指引了光明的道路;1949年10月1日，中國人民終於站起來了。一條巨龍終於在世界的東方開始了騰飛。
今年是建國六十週年。這六十年裡，中國恢復了聯合國的合法席位，進行了改革開放，第一艘載人飛船上天，成功舉辦奧運會。經濟飛速發展，正在從發展中國家向發達國家邁進。中國人用自己的行動證明了：中國人，能行!現在回想起30年代的落後情形，我們只能夠引用毛主席的話：“落後就要捱打!”。魯迅先生的一個“早”字提示我們：只有事事早，時時早，不斷進取發展，我們偉大民族才能繁榮富強。作為新時代的中學生，我們應當刻苦學習，提升素養，讓外國人對我們中國人刮目相看。
在我的眼裡，荊軻是一個愛國志士、勇士與智士。
西諺曰：“叛祖國猶舟人自穴其舟也，可不戒哉。”這句話說得很有道理。“微太子言，臣願得謁之”一句足以將他的愛國豪情展現出來。在這國難當頭，他的反應不是退縮與投降，而是拋頭顱，灑熱血，願以一死以換國之存。1911年編纂的國小課文，向孩子們這樣講述“愛國”：“國以民立，民以國存。無民則國何由成?無國則民何所庇?故國民必愛國。舟行大海中，卒遇風濤，則舉舟之人不問種族，不問職業，其相救也，如左右手。何者?舟為眾人所託命，生死共之也。國者，載民之舟也，國之利害，即民之休慼。”荊軻的確做到了這樣，以實際行動向世人展現了他的愛國壯舉。評價他為愛國志士是毫不吝惜的。
孟子曾說過：“生，亦我所欲也;義，亦我所欲也。二者不可得兼，捨生而取義者也”荊軻也是這樣的。他是一個名副其實的勇士。這不僅表現在他毫不畏懼地進入號稱虎狼之國的強秦，更表現在他與秦王的鬥爭上。從他“今日往而不反者，豎子也”一句可以看出他的勇敢。常言道：“士可殺不可辱”。其怒叱太子，表現出了他剛烈的性格。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，一句，頗有些壯舉，但也透著淡淡的感傷。正所謂粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。易水訣別，表現了荊軻視死如歸的豪邁氣概。所以，他是一名勇士。
有些人認為，荊軻之所以刺不成秦王，是因為他有勇無謀，其實不然。荊軻刺不成秦王，因素是多方面的。為了此次秦國之行有信，使秦可親，他向太子丹提出“誠能得樊將軍首，與燕督亢之地圖獻秦王”的要求，這是他智的表現之一;荊軻知太子不忍，乃遂私見樊於期，並說服樊將軍自獻其首，此為其智的表現之二;既至秦，厚遺秦王寵臣蒙嘉，此為其智的表現之三;秦武陽色變振恐，荊軻顧笑秦武陽，一句“北蠻夷之鄙人，未嘗見天子，故振懾”更是表現出他的智慧……總之荊軻是一個有勇有謀的俠義之士。
荊軻刺秦王，是反抗強暴的正義行為，他是個名副其實的愛國志士，勇士與智士!我只想給予荊軻八個字——
“生亦輝煌;死亦輝煌!”
大約在十多年前罷，紹興城中曾經盛傳過一個名醫的故事。他出診一次是一元四角，急診十元，深夜加倍，出城又加倍。
有一次，一家城外的閨女生急病，來請他，因為他其實已經闊的不耐煩，便非一百元不去，他們只好依他，到他家以後，只是草草了事，隨便看看，開了藥方，就拿著一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請他，只見主人笑臉相迎，，道，昨晚吃了先生的藥好多了，所以請你來複診一下。仍舊引到房裡，老媽子便將病人的手拉出帳外來，他一看冷冰冰的手，於是醫生點了點頭，我明瞭，從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫道：“憑票付銀元一百元，正下面是署名，畫押。。”
“先生，這病看起來不輕呀!用藥還得重一點罷。”主人在背後說。先生看出來他家很有錢就用敗嘜皮丸，老媽子問：“有什麼用嗎”先生接著說：”這可是仙藥呀!要是沒有你家這麼嚴重，我就不會把我家祖傳藥方給你家呢?說明你父親的病非常嚴重，我跟你呀，有一回陳蓮和先生說：“點在舌上，我想一定能見效。因為舌乃心之靈苗，這錢也並不貴，只要兩塊錢一盒。”我父親沉思了會，搖搖頭。我這樣用藥還會不見效。有一回陳蓮河先生又說：“我想，我想，可以請先生看一看有什麼冤衍……醫能醫病，不能醫愈。對不對?自然這也是前世的事了。
父親沉思一會，搖搖頭。
我知道父親的病情他自己知道，用什麼藥業不會治好他的病的。
我是想讓父親能活的長久些，但是父親又心疼錢，只要請來了衍太太，她是精通禮節的一個婦人，我們不應該空手著，於是給他換衣服，又將紙錠和一種什麼《高王經》燒成灰，用紙包了給他捏在手裡，不一會兒父親的手就順暢了。
《邊城》的開頭：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家，邊城讀後感1500字。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大-片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今的城市裡，這種現象幾乎絕跡，所以不難看出，作者沈從文對這種安靜祥和的農村生活有著很深的感情以及對此的懷念。
在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”讓人稱奇的那隻小狗格外顯得乖巧、懂事：有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：“慢點，慢點時”，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上。
無論是人，還是動物或是植物，好像周圍一切的一切都是美麗而又寧靜的，但“悲劇就是把美好的東西打碎給別人看”，
這又好像是為了襯托後來翠翠的不幸遭遇。所以說不同的人不同時間讀同一部作品會有不同的感受。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚無從實現而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。其中，還讓我們看到不幸的是，大老在水中淹死;二老離家出走;與翠翠朝暮相處的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，無疑是對翠翠慘痛的打擊。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫嗎?作者最後留給我們的看似矛盾的問題，恐怕只有作者一個人才能回答了。
假如本書被認為是女性主義經典釋讀文字或被當成言情小說來閱讀的話，我想我不會有太大的驚訝，像安璣那樣因苔絲失身而懲罰她、厭惡她，像村民們那樣歧視苔絲，無一不是女性主義批判的絕佳範本;而那些靠弱智牌馬達驅動的言情小說般的拖沓的語言、俗套的情節，在苔絲在婚前婚後想對安璣講明她身世那節表露無遺——那時的他們哪怕再堅決一點、再有智慧一點也不會有接下去的故事發生——然而哈代的小說終究比高階言情小說和女性主義批判範本要強，我想就在於兩點。
一是政治粉刺。哈代先生更像是一個報紙社論的特約評論員，總是冷不防地跳出來議論一番，對感興趣的東西鍼砭粉刺。像說安璣父母那種徒，一般的苦難無法得到他們垂青，但大奸大惡大是大非的罪惡卻能激盪起他們的同情心;又說什麼做父母的不告訴子女人世間的險惡，不管是出於保護他們還是什麼的原因，都是不稱職的。那樣的議論，處處可見，如此尖刻的評論也實在非看盡塵緣的老學究莫能辦到。再者，苔絲這個慘劇本來就是對政治的粉刺。亞雷·德伯這個壞蛋，他不但玷汙了苔絲，還虛偽地入教以為能夠掩飾其罪過，免於世間和永生的罪責，還為其再次犯罪披上一層羊皮。還口口聲聲說苔絲的存在就是引誘她，要她發誓不要用她的美貌來誘惑他云云。這樣的人，何曾不是哈代先生對教會、對所謂上流社會一種尖刻的粉刺?莫怪乎這樣的書要被禁了。至於安璣，也是哈代粉刺的物件，不僅僅生性軟弱不敢應對真實，當兩人面臨危難時，還說若苔絲不在他身邊，他就會依靠想象把她想得稍微好一些，那簡直是小孩不是男人的表現;而且，還因為他對人對己雙重標準，拋棄了苔絲，間接成了這個杯具的幫凶。
二是人物的複雜性。苔絲從來都不是個性剛強的主兒，別看她從小就操持家業，數次拒絕亞雷·德伯的誘惑，但她的內心根本不像外表那樣剛強。她只是一個需要保護、需要被人愛的人，所以她無條件地順從自己喜歡的人，無條件地聽那個人的話，即使被他們拋棄責備、被他們當奴隸使喚，她也覺得值得。她沒有獨立的思想與意志，她需要安璣這個讓她每一天活下去的寄託，她就好像一個傀儡蟲一樣依附在上面，只會木木地聽話。難怪李逍遙找來36個傀儡蟲就救活了林月如了。但她卻遺傳了德伯家好衝動的傳統，被激怒就奮而殺人。同時，她只懂得激化矛盾，不懂得避禍，既曾被亞雷傷害，就應處處躲開他，可每次見著他都要說上許久，呆在一塊?忍到最後無法再忍，就呼哧一聲殺死了他?就此而言，苔絲和《茶花女》裡的瑪格麗特乃至《里斯本之夜》裡的海倫比起來，截然不同。苔絲是外強中乾，後兩者卻如蒲葦，雖柔卻韌。雖說不同的型別無關優劣，但卻註定了其命運。苔絲更像是戲劇裡那完美的木偶，雖然完美的體現了一個完人是如何被毀的，但卻缺少獨立生存的潛力。還記得苔絲在絕望中寫給安璣的信麼?裡面不僅僅長篇幅地歷數了苔絲對丈夫的愛，還宣稱沒了他就活不下去了，哪怕死在他身邊也可。也許就是如此，兩人在逃亡時就
如倆小孩，根本沒有抵抗的潛力;而瑪格麗特乃至海倫，卻總有一種強韌的信念，自己活在人間，為更好地活策劃道路。就好像Bible說的那樣，愛是恆久忍耐，又有恩慈;愛是不嫉妒;愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理;凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。(哥林多前書)值得記住。
就因為這樣的性格杯具，加上這個社會風氣(有害人的人、有逼人至死的人)，故而必然導致杯具的誕生，就連埃斯庫羅斯也不忍心叫出歌隊來唱述這個悲慘的故事。
其實《邊城》這本書早在大學時候就拜讀過，一直比較喜歡沈從文小說的風格，自然的風土，淳樸的人情。現在剛剛走上工作崗位，想尋求內心的淨土，所以最近又拿出了這本書。
其實這本篇幅不大的書並不是一本容易讀的書。
說這本書不容易讀並不是說這本書有多麼複雜的情節，眾多的人物，相反，這本書講的故事很簡單，就是渡口的.老船伕臨死前希望能給自己外孫女翠翠找個靠得住的孫女婿，在所謂的船總順順的兩個兒子，大老和二中選擇，結果大老在一次載船運貨途中溺水身亡，二遠走他鄉，老船伕也死在一個風雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那麼為什麼說這不是一本容易讀的書呢?這個故事發生在川湘邊境，稱為“茶峒”的小鎮，特有的風物讓沒從未到過此地的人沒法想象作者到底說的是什麼。不信?你說說什麼是桐油，青鹽，還有什麼是檣子?
而作者特有的敘事方式也給讀者帶來困難，當然可以稱為一種語言特色。例如“在這小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子裡，懷了對於人事愛憎必然的期待”這樣只能意會的句子到處都是，無疑會給“農人”和“士兵”帶來閱讀的困難。
上面還只是說了一下小說的語言特色，從內容上來說，對我來說簡直是一種折磨。原本很簡單的事情，作者故意搞得很複雜。對於大老託媒人提親和二攤山崖唱歌，老船伕都沒有給出正確的迴應，彷彿在藉著外孫女不斷地調兄弟倆的胃口，我沒法理解一個鄉下的船伕怎麼會有如此細膩的情致和技巧。直到最後兄弟倆先後離開家鄉，順順也失去了對這個婚事的興趣，而老船伕也無奈地死在風雨交加的夜晚，這是誰釀成的呢?
我只能說是作者杜撰了一個美麗而糾結的故事。
乘複習功課的間隙，我把《活著》給看掉了。餘華的這本書早有所耳聞，可是一直沒什麼時間，到是張藝謀的電影先看過了。讀過原著之後不由得讚歎這書天生就是本很好的劇本，我想編劇更本不用改什麼。故事的描述鏡頭感十足，是我最喜歡的那種講故事的模式。作者的文字並不華麗，但平實中卻充滿了力量，是一種能從內心感動你的力量。我不想說什麼涉及靈魂的字眼，可能書看多了就不太容易隨便給感動了，但這的確是一本好書，值得我推薦。希望每個人讀過之後都會有自己的感悟
給出一段書中的文字，大家欣賞下：
老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道：
少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
炊煙在農舍的屋頂嫋嫋升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。
有時候會在一個寂靜的夜晚，或走在寂靜的小樹林，或躺在床上輾轉反側，或偶爾讀到了一些深刻新奇的看法，我常常進入到一種奇妙的境界，採用一種與平常迥然不同的心態來審視自己，思考社會。我要怎樣活著?自己平常習以為常的想法是否是對的?是社會錯了還是我錯了?有時候我會沉浸在自己精神的小世界裡，看看自己喜歡的書，憧憬著一些荒誕離奇的生活。可是當太陽升起，又投入到井然有序的生活中的時候，那種奇妙的狀態就消失了，自己也就變得理性起來，對未來的想象變得很具體：體面地工作，房子車子票子，畢業，婚姻。每一樣都在逼迫在自己停止做白日夢，理性一點，計算起來，做那些有現金流的事。一些令自己激動的想法，引起星空下散步的幾句詩，顯得微不足道。
在小說的開始，思特里克蘭德就像是活在現實中千千萬萬普通人中的一個：有著體面地工作，美麗優雅的妻子，兩個能讓自己炫耀的孩子。他贏得別人的尊重，卻又讓人覺得古板教條，少了一些討喜的氣質，難以讓人產生與他交往的衝動。不過幸好他有一個聰明優雅的妻子，她是一個喜好風雅的人，有了她的經營，他的房子才不至於顯得太過冷清。與藝術家，作家及上層人物的交往，她感覺到自己就是他們中的一員，是一個上流社會的人。如果這樣的生活繼續下去，他們會看著孩子長大，成家生子，他們將見證人類的傳承，會驕傲於自己充實忙綠、受人尊敬的一生。可是，生活遠不像表面上看起來那麼簡單。就像昆德拉所說：“年輕無知時結了婚，有了第一個孩子、選擇了自己的職業。後來有一天，發現、也明白了很多事情，但是一切都太遲了，因為人的整個一生已經在一個我們一無所知的年代被決定了”。已是中年人斯特里克蘭德並不覺得遲了，他拋棄妻子，遠走他鄉去做了一個畫家。直到這時，他終於把自己的本來面目顯露了出來。他脫離社會，自私不近人情，絲毫不考慮社會對他的看法，對於勸告他嗤之以鼻，面對善意的幫助他冷嘲熱諷。最為可恨的是，面對為數不多能夠欣賞他的、並且救他性命的恩人施特略夫，在被其好心收留的時候，為了一己慾望不負責任地橫刀奪愛，勾引了施特略夫的妻子勃朗什，在慾望過後便拋棄了她，使一生坎坷又不喜平淡的勃朗什飽受打擊，在絕望中喝毒藥自殺，雖得到搶救但由於中毒太深最後在痛苦地死去。施特略夫也因此心灰意冷，放棄了一生的摯愛——繪畫，最後失意返回了家鄉。儘管如此，他仍毫不吝惜對思特里克蘭德天才的讚美。而這些悲劇的締造者——斯特里克蘭德，卻對這一切毫不在意，他眼裡只有自己的那個小世界，現實的世界彷彿與他絕緣。他是一個很無恥的人，他也是一個天才。朱熹認為萬物中皆有太極，事物中存在著這世間的理。斯特里克蘭德好像看透了萬物之間的屏障，看到了事物的本質，他眼中的世界與別人眼中的世界是如此的不同，他渴望將這一切表現出來，讓他內心的世界出現在畫板上——這個過程本身就是一種美。心與心間的距離有時可以隔著一個星系，別人不懂他的世界，他是孤獨的。他心中有著一個魔鬼，極力想把它的世界、它的發現付諸畫布，以至於其他的一切都顯得微不足道。金錢只是提供溫飽的工具，支撐他進行繪畫的軀體;女人只是洩慾的工具，他本身甚至厭惡這種影響他思想的本能慾望。他的征途是星辰大海，他時時刻刻都在他自己的星空中漫步，這裡空寂遼闊，大到可以將整個世界包裹進去。月亮永遠也不會落下，泛著銀光溫暖他的心靈。這個世界裡，現實中的熙熙攘攘顯得可笑幼稚，所謂的優雅、體面也變得虛偽、虛榮。如果他的世界是一面鏡子，那麼現實世界在鏡中就是一個荒謬、虛偽、充滿亂撞的無頭蒼蠅的大劇院。如果現實世界是一面鏡子，鏡中的他則是一個無可救藥、不近人情的無恥瘋子。生活在荒謬世界中的人，要勇敢地、頑強地生活下去(卡繆)。
有些諷刺的是，在遠離文明社會、原始陌生的塔希提島，他找到了自己的故鄉。他得到人們的理解尊重，雖然他並不在乎著這些。如果所謂的文明社會就是一個個圓形的槽口組成的世界，每個人都得努力改變自己才能適應這個條條框框包裹的世界，那麼塔希提島，就充滿了各種形狀的插口，每個人的插頭都能找到適合自己的槽口，每個人都能夠因仗著自己的本性活著。這裡沒有瘋子，這裡有各色各樣的人。也是在這個島上，思特里克蘭德最終將他的世界表現了出來。在惡病纏身行將就木的時候，他在他居住的木屋上面創造出了不朽之作。這個木屋後來根據他的遺囑，最後被付之一炬。
雖然對於思特里克蘭德的天才，現在已經無人否認，但是他的人品，也已經差到了他人難以企及的高峰。他的人品一度讓我對此人感到厭惡，但是讀完此書後，我感到自己已經不能用現實世界中的倫理觀來評論思特里克蘭德，我甚至有點喜歡他，因為他的可愛之處與他的可恨之處一樣令人著迷。雅斯貝爾斯哀嘆在20世紀的西方世界，由於技術進入大量生產時代，人的生活僅僅是坐公事房，強制勞動和有組織的休閒，這就使人性被埋沒，自由遭到淪喪。我們每個人，無論出身什麼階層，無論貧窮、富有，無論快樂或者悲傷，都生活在這樣一個牢房裡，都心向往自由而又不自由。每個人都想過逃避，卻又因為種.種羈絆繼續堅持下去。如果一個牢房和世界一樣大，那麼它和這個世界又有什麼區別?一個安心的囚犯，是不會受到懲罰的，甚至還會成為所有囚犯的榜樣。思特里克蘭德是這個牢房的越獄者，社會的倫理道德、法律都束縛不了他，作為代價，他得到的是整個世界的厭惡和拋棄。芸芸眾生，雖然都有依照本心生活的渴望，但是誰又敢冒這麼大的風險!畢竟唱著“當我和世界不一樣，那就讓我不一樣，堅持對我來說，就是以剛克剛”的歌手，也在迎合大眾的趣味。從這樣一個角度來說，思特里克蘭德是真正的勇士。
月亮和六便士，一個是心中世界，一個是現實世界。心中世界是由自我意識將所有感知編織而成，註定與現實世界不一樣。是聽從內心的指引，還是聽從世界的勸告，是每一個人都會遇到的問題。比較輕鬆的做法是自己接受現實世界的觀點，壓制自我意識，自己的思想來自別人的思想。這樣，可以得到別人的肯定，讓人感到踏實，減少生存的壓力。可是，當自我意識覺醒的時候，必然與他人的思想產生衝突，於是人開始感到迷惘，無助和痛苦。在這之後，有人開始反思，有人自暴自棄，也有人又回到原來的狀態。大學生在結束灌輸式的國中等教育後，進入色彩繽紛的大學，感到迷惘、無助是正常的，毫無改變才讓人感到可怕。因此曾經成績優秀思想單純的學生，在大學出現了分水嶺。各種選擇孰優孰劣，我仍身在此山中，自然不好評論。我追求內心的自由，也希望我生存的世界是美好的。我想不明白自由為什麼是善的，也迷惑於自由與責任的關係。我在沒有羅盤的大海里航行著，不知道自己將走向哪個方向，也不知道何時能找到自己的塔希提島。
唯一確定的，我仍堅信著內心的自由和世界的美好。
阿q是辛亥革命前後生活在江南未莊的一個流浪僱農。“割麥便割麥，舂米便舂米，撐般便撐船”，深受剝削、壓迫和凌辱，這本已是十分悲慘的。更另人痛心的是，他對這些竟然麻木健忘，並且養成自輕自賤自欺自慰的惡習，甚至靠凌弱小者來發洩被人欺壓的不平之氣，以獲得平衡。人們習慣地稱這種性格表現為“精神勝利法”阿q的性格形成於他的生活環境和人生遭遇，他的“精神勝利法”在那個時代具有廣泛的代表性，不僅是阿q這樣的下層農民所特有的，也反映出某些國民性。
當時的統治者面對帝國主義的侵略，面對喪權辱國的形式，仍然自稱“天朝”，沉醉在“東方的精神文明”的安慰中，鼓吹中國文明“為全球所仰望”，這不也是阿q的“精神勝利法”如出一轍嗎?再放眼今朝，社會在不斷地發展，人民的生活水平蒸蒸日上，可是仍然有許多的“阿q”不學無術、遊手好閒，整天怨天尤人，不求上進，慢慢的墮落成為社會負擔，這些人既可悲又可憐。
“獅子的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾”。這是魯訊用《狂人日記》來形容農村土豪劣紳的品性，趙太爺父子是當時農村土豪劣紳的代表。在小說中，他們基本上沒有表現出善性，而是因富貴尊顯而驕橫，又因腐敗沒落而怯懦。他們剝奪了阿q的最低的生存權利。他們自己可以妻妾成群，卻以封建禮教的維護者的面目出現，懲治向吾媽求愛的阿q，當革命的風聲傳到未莊，他們卑謙地稱阿q為“老q”，當看到革命風暴勢不可擋時，他們又投機鑽營，成為革命隊伍中的破壞力量。
《阿q正傳》是中國現代文學史上最優秀的小說之一，喜劇的外表，悲劇的核心，使讀者把阿q等人的形象清晰地印在腦海中，阿q的一生是悲劇性的，他的遭遇令人感嘆、令人同情。我希望我們作為中學生應該勤勤懇懇，把自己的每一天都過的充實、快樂，做一個求上進的青少年，做一個對國家有用的好公民。
近來，我們學習了名為《詹天佑》的課文，學完之後，我才知道詹天佑是我國最傑出的愛國工程師。著名的京張鐵路最早是在他的主持下修築成功的。這是第一條完全由我國工程技術人員設計施工的鐵路幹線。
當我讀到詹天佑不怕困難，也不怕外國人的嘲笑，毅然接受了任務，馬上開始勘測線路時，我很佩服他!覺得他真是我們中國人的驕傲!我很為他自豪!
哪裡要開山，哪裡要架橋，哪裡需要把陡坡剷平，哪裡需要把彎度改小，都要經過周密的計算。詹天佑經常勉勵工作人員說：“我們的工作不能有半點馬虎。”這讓我覺得詹天佑是個對工作很細心的人。而我想到我自己平時寫作業都是非常馬虎，有時連字也寫錯了，我覺得我很不應該，我以後一定要改掉這個壞毛病，也要做一個對工作，對學習非常細心的人。
詹天佑為了尋找一條合適的線路，他常常要請教當地的農民。遇到困難時，他總是想：這是中國人自己修築的第一條鐵路，一定要把它修好;否則，不但惹那些外國人譏笑，還會使中國的工程師矢掉信心。八達嶺隧道長一千一百多米，有居庸關的三倍長。他跟老工人一起商量，決定用中部鑿井法，先從山頂往下打一口豎井，在分別向兩頭開鑿。外面兩端也同時施工，把工期縮短了一半。
鐵路經過青龍橋附近，坡度特別大。火車怎樣才能爬上這陡坡呢?詹天佑順著山勢，設計了一種“人”字形線路。北上的列車到了南口就用兩個火車頭，一個在前面拉，一個在後面推。過青龍橋，列車向東北前進，過了“人”字形線路的岔道就到過來，原來推的火車頭拉，原來拉的火車頭推，使列車折向西北前進。這樣一來，火車上山就容易多了。
經過不懈的努力，終於圓滿完成了任務。這讓我覺得詹天佑是個非常熱愛祖國的人，也是一個愛動腦筋，善於思考的一個人。以後我一定要好好讀書，長大了才能好好地報效祖國。要像詹天佑一樣不怕困難，為國爭光!成為另一個“詹天佑”!
幾年前拿到這本作為生日禮物的書，懷著對送書者輕描淡寫描述的小清新的好奇翻開扉頁--輕快而不失格調的文筆，令人感同身受的心情，情與欲、生與死的隱晦闡述，讀來甚是感慨。
故事以主人公渡邊回憶青春往事為開端，初入大學的渡邊在電車裡偶遇直子，直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無目的地行走在東京街頭，逐漸相戀。不料兩人同床之後，直子因無法擺脫愧疚的心魔而休學。與此同時，學潮迭起，獨善其身的渡邊在東京孤獨度日。然而，綠子的出現令渡邊重獲生機，一段新的戀情發生。在兩段感情的糾葛與失去所愛的痛苦中，渡邊逐漸摸索出了生活的本真
每每讀起這本書，1969年日本繁華而冷漠的都市，盲目前行而自鳴得意的路人，氣氛壓抑而畸形可笑的大學，彷彿為我所經歷一般，一一於腦海中呈現，人物所感彷彿也是我自己刻意掩飾的潛意識。這部被譽為純愛的長篇小說，完完全全稱得上是一部心靈巨史。
初次讀罷，有太多共鳴，陰暗面的共鳴，合頁只覺無奈。書中人物的心境與我不謀而合，在隔了許久後重新觀望這光景的時間裡，我驀然注意到一個事實：每個人無不顯得很幸福。至於他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個令人心神盪漾的下午，每個人看來都自得其樂，而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂，覺得唯獨我自己與這光景格格不入。如此捕捉入微的心理細節描寫，讀來不禁怦然心動。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談，相反，這樣不遺餘力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經之路。
共鳴催促著我將此書讀了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。幾年過去，我的心境風雲變幻，一次次落空，又重拾幸運，痛苦與平淡讓我更加懂得了堅守，漸漸地，那個心靈出口也浮現出愈加清晰的形狀：
在繁雜荒涼的世間，請承認自己的孤獨，與自我和解。
越是逃避孤獨，越不能看清真正的自己，想用隨波逐流使自己忘記孤獨的人終將淪為碎片。孤獨的價值在於反思，反思之人對自己不再持有自尊，看清自己，才有資格對症下藥，與自己和解。
綠子作為書中最離經叛道的人物，留一頭短髮，為什麼男人偏偏以為長頭髮女孩才有教養，才心地善良?頭髮長而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十個。鄙視空洞無聊的貴族學校，因為我討厭學校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過，心想怎麼能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報銷了!看透了虛偽的口舌，討論的時候就更加不可一世，一個個無不擺出無所不通的架勢，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接問說：帝國主義剝削是怎麼回事?同東印度公司有什麼關係?粉碎產學協同體是不是必須走出大學去公司工作?可是誰也不解釋，不僅不解釋，還煞有介事地大發脾氣。那情形，你能信?這個家境平凡，父母雙亡，看似卑微的女孩卻實實在在持有一份拒絕受人擺佈、拒絕社會同化、待人真誠坦蕩的執著。她言語粗俗、行為乖張，該認真的時候卻不吝於任何人，在一定程度上，她的確找到了社會與個人的平衡，接受了自己。
正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似，渡邊自知與環境格格不入，而若沒有遇到綠子，或許他將一如既往地墮落下去，不斷為空虛折磨。
渡邊與綠子的相互吸引來源於一份共性，即他們天生懂得尊重自己的感覺，內心古怪、骯髒、自私的感覺並不為他們所刻意壓抑，而是用於抗拒虛偽片面的現世道德。他們不把自己看成怪人，他們內心強大。
恰恰相反的是，直子從未接受獨特的自我。加在她身上的重重枷鎖--社會道德、社交法則--每當她稍有違背便內疚自責不已，無可解脫，我們不能不把欠世上的帳償還回去，償還成長的艱辛直子的悲劇與綠子形成鮮明對比，令人惋惜而深受警醒。
就是這麼一本小說，1987年在日本出版後長居銷售榜首，並介譯到各個國家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越讀越覺得餘韻無窮。
其主題不關乎政治，不關乎勵志，直抵人心。村上說：這部小說具有極重的私人性質，喜歡的自是喜歡，討厭的也大有人在。
其語言明快而優雅，正如譯者林少華所說，一種優雅的饒舌，一種有節制的故弄玄虛。這一點也要歸功於同為村上迷的林少華，他中日融合的筆法渾然天成，讓人不得不一讀為快。
其取材源於村上的真實生活，據其散文集流露，渡邊原型乃村上本人，綠子則是村上的夫人村上陽子。小說中大多數場景是村上的真實經歷。渡邊喜歡反反覆覆地讀《了不起的蓋茨比》，喜歡爵士與古典樂，喜歡貓，村上亦如此。如此一來，情節的栩栩如生便不難得到解釋。
對這本書的情有獨鍾，在於很多方面，語言，作者，人物，情節，環境，主題，缺一不可。對我而言，它不僅是一本書的定義，它仿若成為了我自己的一部分。在最難熬的時光，所幸與之邂逅。
多年以後，再捧起這本書，也許會嘲笑此時的自己--區區皮毛。那時候，我大概將越來越多世事看明白，也與自己和解了吧。
錢鍾書說：“婚姻是一座圍城，裡面的人想出去，外面的人想進來。”我說：“心靈也是一座圍城，生活在自己的陰影中，只會越困越深，只有戰勝自己，才能走出圍城。”
——題記
先哲們曾說過：“外在的敵人縱然強大，但的敵人莫過於自己。要征服世界，首先就必須征服自己。”
的確，面對生活，有的人因為曾有過失敗，便不敢主動去接觸;有的人因為平凡，便以為無能而不想去接觸;有的人則因為已經取得過成績，怕弄不好有損自己的榮譽而不願去接觸。……他們總是生活在自己心靈的陰影中，受到心靈的束縛而不願去嘗試，不願去拼搏，最終也只能在心靈的圍城中越困越深。因而，只有不看自己才能有所突破，才能有所超越。
“大雪壓青松，青松挺且直。”面對困境與束縛，只有戰勝自己，才能取得成功。愛迪生作為美國的發明大王，在他的發明中，經歷了無數次的失敗。就如發明燈絲而言，他就歷經了1000多次的失敗，但他並沒有放棄，並沒有因此止步不前，而是在困境中振作，從失敗中奮起，坦然地面對挫折，最終，他取得了成功，成為大名鼎鼎的發明大王
彌爾頓曾說：“人是有意志的動物。”義大利小提琴家帕格尼尼就是這麼一個人，一個真正的人。他很平凡，甚至比平凡人還要平凡。因為他先天殘疾。但他並沒有就此而放棄自己。他堅信“瀑布是江河走投無路時創造的奇蹟。”因此，他努力克服著自己的自卑心理，戰勝自己並不斷嘗試，不斷奮鬥，最終成為義大利的小提琴家。被人稱為是：“在琴絃上展現了火一樣的靈魂。”
“失敗是成功之母”，這是新一代哲學家們的提法。在世界各國的印象裡，中國女排是一個神話。她們曾經創造了奧運會的五連冠，她們創造了驕人的戰績，她們取得了巨大的成功。但她們並沒有在成績面前沾沾自喜，更沒有怕有損自己的榮譽而不願拼搏，她們沒有像克拉克那樣束縛在心靈的圍城裡。她們不斷地奮鬥拼搏，因此她們成功了。她們再次取得了奧運冠軍。
的確，“心有多大，舞臺就有多大。”在失敗面前，我們不應當氣餒;在平凡面前，我們更應當執著;在成功面前，我們更應當拼搏。人生的對手莫過於自己，只有走出心靈的圍城，才能取得成功。
《灰姑娘》講的是一個女孩子，母親死了。她的繼母整天讓她幹活，對她很不好，可是對自己的兩個親生女兒卻很好。灰姑娘想去參加舞會，她的繼母卻不讓她去，害怕給自己丟人。灰姑娘在母親墳前許願，得到漂亮的衣服和鞋子，參加了舞會。王子只和她跳舞，一連三天都是這樣。最後，王子想了辦法，終於找到灰姑娘，和她結婚了。他們很幸福地生活在一起。
讀過灰姑娘的故事，我感受到人要善良，要學會忍耐，不管別人對你怎樣不公平，都要去追求自己的幸福。
《殺死一隻知更鳥》主要講的內容是在一個美國小鎮裡，有一個叫斯庫特的小孩，她在這個小鎮中的點點滴滴小事中不斷的成長著。
他們生活的小鎮的一切都很平靜，但是有一起案子打破了這場平靜，一個叫尤厄爾的傢伙起訴了一個叫湯姆的黑人玷汙了自己的女兒，斯庫特的父親阿迪克斯是一位律師，他接了這個案子，並且為這個黑人辯護。當還沒開始的時候阿帝克斯就知道自己已經輸了，這就讓斯科特瞭解之前不曾理解的東西。
黑人湯姆的冤案有許多謊言所包圍著，這體現了當時民族的偏見，黑人永遠無法勝訴，只是因為他們是黑人，這是不公平的，阿帝克斯對此也沒有辦法。黑人湯姆最後被這個案子逼瘋了，他們一家對此也感到無能為力，因為他們是黑人，難道黑人就該受到種族歧視嗎?我覺得世界上不應該有這種.種族歧視。
這個小鎮上所有居民都知道一隻知更鳥是善良的，向一隻知更鳥開槍是罪惡的，殺死這樣一個可憐的黑人，不就是和殺死一隻知更鳥一樣嗎?文中的湯姆是一個很善良的人，就像書名的知更鳥一樣，沒有傷害任何一個人，卻遭到了惡毒的懲罰。
這篇文章中給我的震撼是父親阿帝克斯教育兒子，即便是輸了也要堅定去做，這才是真正的勇敢。本書的主人公阿帝克斯是一個稱職合格的律師，他在法庭上為沒有犯罪的黑人湯姆辯護，雖然遭受大家不理解，但依然能堅持自我，為無罪的黑人辯護。他的行為同時也教育兒子女兒怎樣才是一個正直善良的人?怎樣才能不被別人的威逼利誘所改變，他們勇敢堅強，讓我觸動很深。
在日常生活和學習中，我們作為一個學生要有一顆善良的心，堅持自我，做一個勇敢的人。
《浮士德》是歌德根據流傳於民間的有關浮士德的故事而寫成的一部悲劇，這個民間故事含有強烈的悲劇因素，在浮士德身上反映了新舊交替時期宗教與科學、理智與情感、神性與人性、因循與追求的各種衝突。
歌德筆下的浮士德是文藝復興時代一個巨人的形象，他厭惡宗教和傳統加於他身上的束縛，渴求生活，不斷進取，為實現人的價值、生活的真諦而不停地追求。在浮士德身上有著一種活力，使他日益高尚和純潔，這種活力就是對人的存在的意義進行鍥而不捨的探求，就是在不斷克服錯誤和過失中去追求真理，最後走上正途。就在對“最高存在”的意義的探索中，他要把全人類的苦樂集於一身，要在個人的內心中領略人類的全部感情。他衝破了知識的牢籠，擺脫了官能的享受和此文來源於文祕寫作網情的羈絆，走出了“小世界”，而進入了“大世界”。在這個“大世界”中，他曾為帝王服務，曾同古代的美結合，但這給他留下的是一片空虛和一場幻景。最後他在為人類造福、征服大自然的巨集偉鬥爭中，感到了最大的滿足，得出了智慧的最後答案，
浮士德所得出的最後答案無疑是積極的，但有著空想的性質。離開改造社會單純地改造自然，到頭來也只能是一個幻想。失明的浮士德把魔鬼為他挖掘墳墓的場面當作是他的人民與大海搏鬥的壯麗景象，為這種幻想提供了一個例證。這也正是浮士德悲劇意義之所在。
我特別欣賞書中浮士德所說的一句話：“我要縱身跳進時代的奔波，我要縱身跳進時代的車輪;苦痛、歡樂、失敗、成功，我都不問，男兒的事業原本要晝夜不停。”雖然浮士德是一個悲劇人物，但是從他身上體現出來的這種面對人生的積極態度和積極的進取、追求精神，是值得我們學習的。
有人說暢遊書海是一種享受。是的，但想讓自我的心靈得到充實，想讓自我的人生得到完善，並不用這樣。俄國作家巴別爾曾說：“人一生其實不用讀太多的書，有個七八本便足矣。”而《戰爭與和平》無疑是那其中最該讀的幾本之一。
在和平中體會戰爭，是因為環境不一樣而無法理解?還是能脫離現實找到屬於自我的真理?一切都有可能，回顧中華五千年，還是1805-1820年這一動盪時期，有多少太平盛世，又有多少戰火紛飛。我忽然悟到了：五行雖相剋卻能相生，戰爭與和平不也是如此?戰爭能造就以後的太平，長久的和平底下卻隱藏著毀天滅地的災難;和平的時間越久，戰爭就越駭人。相反，戰爭的規模越大，和平的時間也越久。但與其說是我悟的，倒不如說是千萬人消失於歷史的畫卷前告訴我的，還有一句話：“這是大自然的平衡。”
《戰爭與和平》緊緊圍繞保爾康斯基、別祖霍夫、羅斯托夫與華西里這四大貴族家庭展開，描繪一幅恢弘壯闊、精彩紛呈的俄羅斯民族的歷史畫卷。為何說《戰爭與和平》是部鉅作，經典之處就在於托爾斯泰刻畫人物與敘事的高明。就比如在小說開頭的安娜和舍勒家進行的上流社會聚會：安娜的“引導人”身份十足趣味，比如介紹“甲”給“乙”認識，或把正在和“丁”交談的“丙”插進“戊”與“己”的爭論之中，為此，她忙得不亦樂乎;之後，托爾斯泰在聚會上經過人物的對話一針見血地點明當時拿破崙蠢蠢欲動、大戰前夕的歷史與時代背景。據說，為了描述這場戰爭的起、經、果，托爾斯泰引用了很多材料，拜訪了衛國戰爭的參加者，還考察了當時的波羅金諾戰場，足見托爾斯泰的認真付出，也所以造就了這一鴻篇鉅著。
關於《戰爭與和平》，托爾斯泰自我以往說過：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史紀事。《戰爭與和平》只是作者想借以表達和能夠在其中表達他所要表達的資料的一本小說。”那他想表達什麼?首先，全書重點歌頌俄國人民保家衛國的愛國主義精神;其次，托爾斯泰創作時僅有37歲，正是一人最為朝氣蓬勃、意氣風發的黃金盛年，所以他在這部鉅著中傾注著烈火般的愛國熱情。我想到，我們不是也和托爾斯泰一樣是意氣風發的青年，雖然年齡還有點差別，但健壯的身心是一樣的;我們也和他一樣有顆要讓自我國家強大的心，雖然國籍不相同，但那一顆心是一樣的。
讀過此書後，我明白了，不論是和平的花園，還是戰爭中的戰壕，不論是豐滿的沃土，還是平瘠的沙地，我們，都要把屬於中國紅色的鮮花遍佈，使它綻放出自我最耀眼的光芒!
範愛農在看戲的歸途中，微醉著，在水裡淹死了。自殺?失足?其實魯迅這裡探索的並不是範農那天夜裡的死因這並不重要，範愛農不是拿破崙，他的死因不會有人感興趣。
魯迅通過大段文字來描寫革命後的現實，這才是範愛農悲劇的根源吧。一個思想上覺醒的知識分子，而且窮，到最後只能寄食為生，這種思想與現實的矛盾，理想與生存的衝突，他死了，對自己而言可能是一件好事。他生錯了時代。
幾十年過去了，中國外在的面貌發生了根本變化，草房換成了高樓，小車代替了步行。但風燭之中的老年人，就算披上華麗服裝，也還是快要入土的死相。中國必須再次進行一次根本性變化，才會真正醒過來。沒有百年以上的鬥爭，中國人的思想真正覺醒，民主真正的實現，這些都還將是一個夢。
現在，窮人還是不要讀書好些。醉著，昏著，瘋著，感受到的只是肉體上的一些痛。一讀書，就會多一層痛。
如果科學發達，有一種讓人忘記知識的藥，我就是傾家蕩產，也買來吃下去。也許，酒精就是其中一種?有人罵道，媽的，我要用酒淹死煩惱，可是煩惱學會了游泳。
三優範文網