《百年孤獨》一書中，奧雷里亞諾第二是個歡快的胖子，他精力旺盛，經營彩票生意，喜歡請很多朋友一起喝酒，一邊拉著手風琴，一邊馬不停蹄地醉。然而，他卻依然反覆地說著，人生短暫。熱鬧終歸會沉寂，孤獨如影相隨，每個人都深受折磨，但臨床表現卻不同。
奧雷里亞諾上校的晚年，終日把自己關在梅爾基亞德斯的作坊裡製作小金魚，每打造出一尾，便將其投入冶煉的火焰中燒燬，如此反覆，在那羞澀而涼薄的時光裡等待死亡降臨。阿瑪蘭妲則坐在糖漿般的陽光裡，日復一日地編織壽衣，白天織，夜裡拆。麗貝卡從童年開始就在兜裡裝滿泥土，偷偷咀嚼，像蚯蚓一樣戀著那更接近死亡的芳香，而父母的頭骨卻總在每個夢魘之中嘎嘎作響。還有思維像滑扣螺絲一般的老布恩迪亞，終日被綁在棕櫚樹上，風吹雨淋，他瞪大雙眼，究竟在想什麼?從來沒人喜歡去享受孤獨，為何我還渴望更多的人來喜歡此書?借用一下搖晃著存在主義旗幟的那些人理論，先將自己逼到絕望的天涯，再回過頭來建立希望的天國，唯有這樣，才更懂得珍惜生命。我們不需要悲劇，但應該有悲劇精神。即便是浮光掠影活一次，在這斑斕且喧囂的世間，也該沉下來，挨著土地行走。
在時光裡，所有活著的生命，都在踩著節奏行走，並非只有第五交響曲，才流淌命運的旋律，即便踽踽獨行的人，也並非只有一進一出的呼吸與每分鐘50-80的心跳。生命尚存，播撒不止，也許，下一秒就會春暖花開。
穿越百年的孤獨，我飛到這個寂寞的夜。
我，是一隻蛾。我把翅膀妝扮成沒有色彩的灰褐，就像我的心情。以為這樣可以隱蔽自己的孤獨。
聽說有一種蝴蝶，在白天追求花的美麗與芬芳。而我卻追求一種光明，我不喜歡白晝，因為它沒有溫度。蝴蝶有七彩的翅膀和輕柔的舞姿。人們用最華麗的辭藻，寫成優美的詩，讚美他們。而我註定要孤獨的隱蔽在這寂寞的夜。可我從不悲傷，也不自卑。但，我孤獨。
百年的孤獨，換來一個醒著的殘夜――沒有月光的溫柔，沒有暖風的矜持，只有片片蛙聲，撕破整個滴血的夜。這一夜，是我生命中最後一個音符，也是最美的……我終於要去追尋一種炙熱的光明，用整個身軀。
而那絲光亮，似乎又那麼遙遠。我來不及撫慰受傷的翅膀，帶著一絲傷痛，追尋著。是的，那是一團烈火，火紅的光明。我倦了，累了。沒有絲毫的恐懼與猶豫，我孤獨著，痛著，累著，義無返顧地飛向那片光明……
一隻蛾，穿越百年的孤獨，終於在烈火中，化成一個透明的靈魂。
而那個靈魂，又終究要回歸於――那百年的孤獨。
“書是智慧的源泉，善讀者可以醫愚。”閱讀一本好書，就是跨越時間和空間，同睿智而高尚的人對話，這是多麼美妙的事情啊!有幸的是，在爸爸的引導下，我從小就養成了看書的好習慣。
記得二年級生日前的一個星期天，爸爸接我回家，只見他親切地對我說：“這是你的生日禮物。”我接過一看，原來是我向往已久的《中國上下五千年》。吃晚飯前，我就迫不及待地捧起書，津津有味地看了起來。爸爸燒了滿滿一桌菜，媽媽來叫我：“沈宇杭，吃晚飯了。”我卻充耳不聞，還是沉浸在精彩的故事裡。直到媽媽叫到第三遍時，我才反應過來，但還是說：“等一會兒，把這一章看完。”媽媽撲哧一笑，說：“真是一個小書蟲!”每當下課，同學們都出去玩了，我就拿出心愛的課外書認認真真地看著。好朋友幾次來叫我：“沈宇杭，去玩了!”我說道：“你們先去吧，我等會兒來。”可是上課了，我也沒離開位置一步。
讀書不但給我許多知識，而且還帶給我許多快樂。三年級時，班級裡舉行“《三國演義》知識競賽”，因為我經常看《三國演義》，所以，老師出的題目對我來說小菜一碟。考試結果出來了，我取得了全班第一的好成績，班主任老師當著全班同學的面表揚我，要他們向我學習，我心裡感覺美滋滋的;還有一次，四年級寒假檢測，有一部分是《水滸傳》的內容，也是因為我多看書的原因，我只扣了兩分，我也以一百零三點五的好成績得了全班第一，看著同學們羨慕的眼光，我很高興。這樣的事情舉不勝舉，我也在這樣的一次一次的成功中更加愛上讀書。
讀書教給我做人的道理，讀書讓我的學習成績大大提升……讀書是我的最愛!
我看過很多的書，看起書來沒完沒了，做作業是，也總是情不自禁的遨遊在書的王國。
一次做閱讀題，我看了一篇閱讀上的文章，有看下一篇，心想“只是看幾篇而已，耽擱不了多少時間。”就一直不能自已地看下去。看著看著，我眼睛有些酸了，休息一下，伸了一個懶腰，喝點兒水，眯著眼睛一看，啊!都九點半了，我馬上就開始趕作業。大事不妙———爺爺來檢查作業了!爺爺拿起心語本，臉色驟然大變，教訓了我一頓，這次的作業在十點後才完成。“哼，誰叫文章這麼吸引然，作者寫得太好了，也不能怪我呀。”我心裡不服氣。唉，因為趕作業就導致我當晚沒休息好。可是我還是好了傷疤忘了疼，我依然還是犯了同樣的“錯誤”。哎，都因為書的魅力太大了啊!
只要你一來我家裡，就會聞到一股濃濃的書香味，不信，你就來看看吧。
我臥室裡，你會看到一個大書櫃，裡面擺滿了書，你肯定一時半會看不過來。我小時候有一張書桌，現在成了名副其實的“書”桌咯，上面擺滿了書，有些我都還沒來得及看呢，那些書簡直堆成了“摩天大樓”，彷彿再加幾本書，那幾座“摩天大樓”就要垮啦!
只要一有時間，我就會捧起一本本書，津津有味地看起來。有一次，我看得入了迷，同學讓我去玩我最愛的運動———打乒乓球，我都沒捨得放下書呢!
我愛讀書，所謂“書是人類進步的階梯”，我看了那麼多書，也是有回報的，“第二十屆現場作文賽”我獲得了三等獎，我原來可是最怕寫作文的哦!書帶給我們必不可少的精神糧食，所以，大家一定多看書，讓書成為我們最好的朋友!
腹有詩書，氣自芳華!
我並不認為好看就是美麗，相反的，我認為破碎的美麗更為單純的美增添一份嫵媚。
殘缺的人性只會讓原本美好的一切變得醜陋。二老對翠翠的真情卻遭到父親的阻撓，他的父親只想到擺在眼前秀色可餐的利益，完全沒有顧及兒子的感受，沒有理會屬於二老感情的自由。在整本書看來，我就覺得這裡是讓人氣惱的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美滿的事情，卻讓父親硬生生破壞了，也突顯出他醜陋的面孔，令人討厭。
天生的缺陷雖然無法滿足當事人的美好心願，卻促成另一件美妙的事。大老不會唱歌，唱得不好聽，只能讓二老去唱，誰知就這麼唱著唱著，引出了翠翠的心事，二老的心意，與祖父恍然大悟的發現。一件因緣有了美好的牽引，卻被無情的命運壓制了。
命運讓這段感情支離破碎。大老的喪命，二老的出走，祖父的落葉歸根，讓小說的結尾帶出了破碎的美麗。生命中無數的失之交臂，所有尚未開始卻已經消失的一切，賦予了人生另一種催人淚下的悽美，卻更能觸動人的心絃。
誰能斷定失去就是厄運的到來而不是命運對你的眷顧?命運是公平的，它在讓你失去的同時一定是為你帶來了什麼。就像樹葉飄零，或許它是大樹的不挽留，是命運中的註定。但它是真切地預示著新葉即將抽出嫩芽，長成朝氣蓬勃的枝葉。花兒謝了會再開，燕子去了會重來。失去與擁有是相對的，沒有人規定失去一定是壞事，擁有一定是好事。不失去些什麼，又怎能激起你的心去珍惜現在所擁有的一切?不嘗試失去的痛楚，又如何懂得擁有是什麼滋味?
破碎是一種美麗。在你看來是厄運的到來，或許會有新的機會在雨後呈現。雨過天晴的那個時候，你就會發現破碎的美麗。
孔子說過好多的名言有關於友誼的，時間的，孝敬父母的等等。可我讓我感觸最深的一句話是的：能行五者於天下為仁矣孝弟也者其為仁之本歟。這句話讓我們知道了做人要懂的仁。
孔子姓孔名丘字仲尼生於公元前551年死於公元前479年是春秋末期魯國人是偉大的思想家、教育家、政治家是儒家學派的創始人
仁——是世界上珍貴的的東西他最平凡可又珍貴，我們要獲得它這樣就可以讓自己變得有品德，它就像大科學家愛迪生說的:仁慈是心靈美而不是行為美的體現。
有一天，子路身著戎裝，全副武裝地來拜見孔子，見到夫子後，拔起劍就舞了起來，問：「夫子，古時的君子，也是用劍來自衛的吧?」孔子答道：「古時的君子，以忠義為人生追求的目標，用仁愛作為自己的護衛，雖然不出窄小的屋子，卻知道千里之外的大事。有不善的人，就用忠信來感化他;侵擾的人則用仁義來使他們安定。這樣，又何須持劍使用武力呢?」子路聽了非常的敬佩感慨道：「啊!我今天才聽到這樣的話，我願從今以後，至誠恭敬地向您求教啊!」
孔子你是偉大的人物，我要向你學習。
《鄉土中國》是費孝通先生對鄉村社會學的講學中整理的論文，講述了鄉土中國的一些特色。在中國的農村，生存延續了數千年，在以農業為主的社會裡，它有著穩定的因素，因而一直是在緩慢的前進。然而隨著現代化的不斷髮展，我們的鄉土社會也在時代的腳步下漸漸的發展。鄉土社會只有與時俱進，才能更好的發展生存下去。
在鄉村的農業、熟悉等關係維繫的情況下，使得鄉村社會依然保留著部分的“鄉土性”的特徵。與此同時，在鄉村結構上，社會結構的個人家庭以及區域方面都呈現出分化與多樣化的趨勢。而且，在轉型過程中，農村建設與治理過程中公共性越來越強。
中國是自我主義，而在差序格局中，群體的界限並不那麼清楚，比如說，家庭，在鄉下，家庭可以很小，但是，一到有錢的地主和官僚階層，可以大到像個小國。
這樣從自我主義，也就是以己為中心的格局推出去，中國傳統社會裡一個人可以為自己犧牲家，為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國，為了國可以犧牲天下，這與治國先齊家，齊家先修身是一致的，只不過一個向外推，一個向裡推而已。
中國的道德和法律，也建立在這樣的差序格局的基礎上，都得看所施物件和自己的關係加以程度上的伸縮，在這種社會裡，一切普遍的規則並不發生什麼作用，一定要問清了對方是誰，和自己有什麼關係後，才能拿出什麼標準來，這就很能解釋，為什麼會出現包庇了在熟人社會裡，任何東西都是熟的，每一天的生活都很相似，所以依靠經驗，一代一代的傳承，這就形成了一種長老權利，這是一種教化性的權利。
一個家族在同一個地方耕種多年，土地不夠用，便有人脫離這個村莊，去尋找新地。在新的地方安下家來，也仍和老家保持聯絡，因而有籍貫之說，但是親戚也不過體外之己，因而並不適合發生經濟關係，所以村裡人通過外村人交易，外村人也往往成為一村之商家，陌生間的交易需要契約，所以地緣是契約社會的基礎，而血緣是身份社會的基礎。
讀完《鄉土中國》我深刻明白作為一個學者，費老對中國鄉土社會認識的透徹。
有時候會在一個寂靜的夜晚，或走在寂靜的小樹林，或躺在床上輾轉反側，或偶爾讀到了一些深刻新奇的看法，我常常進入到一種奇妙的境界，採用一種與平常迥然不同的心態來審視自己，思考社會。我要怎樣活著?自己平常習以為常的想法是否是對的?是社會錯了還是我錯了?有時候我會沉浸在自己精神的小世界裡，看看自己喜歡的書，憧憬著一些荒誕離奇的生活。可是當太陽升起，又投入到井然有序的生活中的時候，那種奇妙的狀態就消失了，自己也就變得理性起來，對未來的想象變得很具體：體面地工作，房子車子票子，畢業，婚姻。每一樣都在逼迫在自己停止做白日夢，理性一點，計算起來，做那些有現金流的事。一些令自己激動的想法，引起星空下散步的幾句詩，顯得微不足道。
在小說的開始，思特里克蘭德就像是活在現實中千千萬萬普通人中的一個：有著體面地工作，美麗優雅的妻子，兩個能讓自己炫耀的孩子。他贏得別人的尊重，卻又讓人覺得古板教條，少了一些討喜的氣質，難以讓人產生與他交往的衝動。不過幸好他有一個聰明優雅的妻子，她是一個喜好風雅的人，有了她的經營，他的房子才不至於顯得太過冷清。與藝術家，作家及上層人物的交往，她感覺到自己就是他們中的一員，是一個上流社會的人。如果這樣的生活繼續下去，他們會看著孩子長大，成家生子，他們將見證人類的傳承，會驕傲於自己充實忙綠、受人尊敬的一生。可是，生活遠不像表面上看起來那麼簡單。就像昆德拉所說：“年輕無知時結了婚，有了第一個孩子、選擇了自己的職業。後來有一天，發現、也明白了很多事情，但是一切都太遲了，因為人的整個一生已經在一個我們一無所知的年代被決定了”。已是中年人斯特里克蘭德並不覺得遲了，他拋棄妻子，遠走他鄉去做了一個畫家。直到這時，他終於把自己的本來面目顯露了出來。他脫離社會，自私不近人情，絲毫不考慮社會對他的看法，對於勸告他嗤之以鼻，面對善意的幫助他冷嘲熱諷。最為可恨的是，面對為數不多能夠欣賞他的、並且救他性命的恩人施特略夫，在被其好心收留的時候，為了一己慾望不負責任地橫刀奪愛，勾引了施特略夫的妻子勃朗什，在慾望過後便拋棄了她，使一生坎坷又不喜平淡的勃朗什飽受打擊，在絕望中喝毒藥自殺，雖得到搶救但由於中毒太深最後在痛苦地死去。施特略夫也因此心灰意冷，放棄了一生的摯愛——繪畫，最後失意返回了家鄉。儘管如此，他仍毫不吝惜對思特里克蘭德天才的讚美。而這些悲劇的締造者——斯特里克蘭德，卻對這一切毫不在意，他眼裡只有自己的那個小世界，現實的世界彷彿與他絕緣。他是一個很無恥的人，他也是一個天才。朱熹認為萬物中皆有太極，事物中存在著這世間的理。斯特里克蘭德好像看透了萬物之間的屏障，看到了事物的本質，他眼中的世界與別人眼中的世界是如此的不同，他渴望將這一切表現出來，讓他內心的世界出現在畫板上——這個過程本身就是一種美。心與心間的距離有時可以隔著一個星系，別人不懂他的世界，他是孤獨的。他心中有著一個魔鬼，極力想把它的世界、它的發現付諸畫布，以至於其他的一切都顯得微不足道。金錢只是提供溫飽的工具，支撐他進行繪畫的軀體;女人只是洩慾的工具，他本身甚至厭惡這種影響他思想的本能慾望。他的征途是星辰大海，他時時刻刻都在他自己的星空中漫步，這裡空寂遼闊，大到可以將整個世界包裹進去。月亮永遠也不會落下，泛著銀光溫暖他的心靈。這個世界裡，現實中的熙熙攘攘顯得可笑幼稚，所謂的優雅、體面也變得虛偽、虛榮。如果他的世界是一面鏡子，那麼現實世界在鏡中就是一個荒謬、虛偽、充滿亂撞的無頭蒼蠅的大劇院。如果現實世界是一面鏡子，鏡中的他則是一個無可救藥、不近人情的無恥瘋子。生活在荒謬世界中的人，要勇敢地、頑強地生活下去(卡繆)。
有些諷刺的是，在遠離文明社會、原始陌生的塔希提島，他找到了自己的故鄉。他得到人們的理解尊重，雖然他並不在乎著這些。如果所謂的文明社會就是一個個圓形的槽口組成的世界，每個人都得努力改變自己才能適應這個條條框框包裹的世界，那麼塔希提島，就充滿了各種形狀的插口，每個人的插頭都能找到適合自己的槽口，每個人都能夠因仗著自己的本性活著。這裡沒有瘋子，這裡有各色各樣的人。也是在這個島上，思特里克蘭德最終將他的世界表現了出來。在惡病纏身行將就木的時候，他在他居住的木屋上面創造出了不朽之作。這個木屋後來根據他的遺囑，最後被付之一炬。
雖然對於思特里克蘭德的天才，現在已經無人否認，但是他的人品，也已經差到了他人難以企及的高峰。他的人品一度讓我對此人感到厭惡，但是讀完此書後，我感到自己已經不能用現實世界中的倫理觀來評論思特里克蘭德，我甚至有點喜歡他，因為他的可愛之處與他的可恨之處一樣令人著迷。雅斯貝爾斯哀嘆在20世紀的西方世界，由於技術進入大量生產時代，人的生活僅僅是坐公事房，強制勞動和有組織的休閒，這就使人性被埋沒，自由遭到淪喪。我們每個人，無論出身什麼階層，無論貧窮、富有，無論快樂或者悲傷，都生活在這樣一個牢房裡，都心向往自由而又不自由。每個人都想過逃避，卻又因為種.種羈絆繼續堅持下去。如果一個牢房和世界一樣大，那麼它和這個世界又有什麼區別?一個安心的囚犯，是不會受到懲罰的，甚至還會成為所有囚犯的榜樣。思特里克蘭德是這個牢房的越獄者，社會的倫理道德、法律都束縛不了他，作為代價，他得到的是整個世界的厭惡和拋棄。芸芸眾生，雖然都有依照本心生活的渴望，但是誰又敢冒這麼大的風險!畢竟唱著“當我和世界不一樣，那就讓我不一樣，堅持對我來說，就是以剛克剛”的歌手，也在迎合大眾的趣味。從這樣一個角度來說，思特里克蘭德是真正的勇士。
月亮和六便士，一個是心中世界，一個是現實世界。心中世界是由自我意識將所有感知編織而成，註定與現實世界不一樣。是聽從內心的指引，還是聽從世界的勸告，是每一個人都會遇到的問題。比較輕鬆的做法是自己接受現實世界的觀點，壓制自我意識，自己的思想來自別人的思想。這樣，可以得到別人的肯定，讓人感到踏實，減少生存的壓力。可是，當自我意識覺醒的時候，必然與他人的思想產生衝突，於是人開始感到迷惘，無助和痛苦。在這之後，有人開始反思，有人自暴自棄，也有人又回到原來的狀態。大學生在結束灌輸式的國中等教育後，進入色彩繽紛的大學，感到迷惘、無助是正常的，毫無改變才讓人感到可怕。因此曾經成績優秀思想單純的學生，在大學出現了分水嶺。各種選擇孰優孰劣，我仍身在此山中，自然不好評論。我追求內心的自由，也希望我生存的世界是美好的。我想不明白自由為什麼是善的，也迷惑於自由與責任的關係。我在沒有羅盤的大海里航行著，不知道自己將走向哪個方向，也不知道何時能找到自己的塔希提島。
唯一確定的，我仍堅信著內心的自由和世界的美好。
我很小的時候就愛聽故事，也是那時就與書結下了不解之緣。
小時候，我家住在大慶新村的時候我就特別愛聽故事。早上我特愛賴床，媽媽就會想出一個個好辦法——給我講一個好故事把我從床上“驅趕”下來。晚上，只要沒聽故事我就鬧的慌，媽媽沒辦法只好又起來給我講。白天去幼兒園，上課時老師總是會講許多故事，我別提聽得多認真啦。有一次，老師讓我們在課堂上講個故事，班上一個人也不舉，只有我把手舉了起來。到了講臺前，我給老師和同學們講了個小白兔和大灰狼的故事，我的故事講的繪聲繪色逗得老師和同學們哈哈大笑。最後老師又當著全班同學把我表揚了一番，為這事我可得意了好一陣呢!(我去年還在全年級講故事比賽中取得了第一名的好成績呢)到了大班的時候我已經會點漢語拼音了，我又吵著媽媽帶我去書店買了好多那種帶圖畫帶漢語拼音的書，有《小故事大道理》。《寓言故事》。《安徒生童話》……我那時最喜歡的就是那套《十萬個為什麼》，從那本書上我知道了鳥類為什麼沒有牙齒;蝴蝶的翅膀為什麼那麼美麗;為什麼電燈泡會發光……
一轉眼又到了國小，我們搬了新家，我終於有了屬於自己的房間，媽媽還特地為我買了一個帶書架的寫字檯;再配上盞檯燈。我實在是太開心了，我更加愛坐在書桌前看書了。這些年媽媽有陸續為我添了好多的書，這不暑假裡老媽又在我的藏書裡又加了一本新書——《中國未解之謎大全》，因為我最近迷上了歷史，它是我的藏書裡最大最重的書，足足有一個大磚頭那麼厚。我打算看完了再買一本《世界未解之謎》呢!
我愛讀書，讀書使我彷彿與一個高尚的人交流，讓我多了許多別人的知識!
安娜毋庸置疑是美麗的，她如同蕪草叢中的奇葩，她的美不僅溢於言表，更富於內心，她心地善良，感情熱烈真摯，一種嫵媚卻真誠，充滿活力而且輕盈，聰明又懂分寸的美。她熱情感性，八年不懂愛情的生活，使她在遇到真愛時可以不顧一切，斷然放棄名譽家庭甚至兒子。安娜，她追求屬於自己的愛情，她正直不放蕩。當她一經接受弗龍斯基的愛情以後，她勇敢地向丈夫跟舊生活決裂，她說：“我知道了我不能再欺騙自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我這樣一個人，我要愛情，我要生活。”她追求真摯的愛情，她也曾對弗龍斯基說：“愛，我所以不喜歡那個字眼，就正因為它對於我有太多的意義，遠非你所能理解的。她是真誠單純的，愛變愛的轟轟烈烈，無所遮掩，寧玉碎，不肯容忍自己欺騙。
卡列寧，這個官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勳章和官爵。在他看來，他之所以需要一個家庭，並非出於愛情的需要，而是因為他在仕途上少不了這樣一個點綴品。
這麼一個冷酷的政界高官，一個從小便是孤兒不懂得愛只會追逐名利的人，一個讓安娜八年後想起便會哆嗦的丈夫!他是現實卑劣的，為了前程娶下毫無感情基礎的妻子，冷漠對待安娜與自己唯一的兒子。他，無疑不能給安娜帶來她所心心念唸的愛情。他和安娜的結合，在我看來，自始至終都是個錯誤。安娜心中對愛情的渴求與可列寧的冷酷無情完全無法磨合。所以，安娜之後才會如飛蛾撲火式的深愛弗龍斯基，因為他能帶給她所謂的愛情。
我想在我看來安娜是勇敢的，她始終不悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來，也還是會一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院裡她向整個社交界抬起了高傲的美麗的頭。
愛，只有簡單筆畫，卻比想象複雜。安娜跟弗龍斯基的愛情，到最後可以說只是單行線。
安娜性格自身有著不可彌補的侷限性，她曾對弗龍斯基說：“你要明白，自從我愛上你以後，在我一切都變了。在我只有一件東西，一件東西----那就是你的愛!”“一切都完了，我除了你以外甚麼都沒有了。請記住這個吧!”她變成了攀扶在弗龍斯基這棵樹上的一條青藤，樹倒藤亡。弗龍斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛，她的生命便不可挽回地灰飛煙滅。可是後來弗龍斯基對她的愛已愈走愈遠。她內心永無休止的矛盾與痛苦，她對生活對自己目前處境的迷惘與恐懼。她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一個平衡的支點，找不到前進的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受著一切的衝擊。她愛得愈深便愈沒有安全感。到了最後，她甚至被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引弗龍斯基的視線。企圖牽住他日益冷淡的愛情。
安娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉殞。人都是為希望而活，因為有了希望，人才有生活的勇氣。而愛情，最絢爛的花朵，人生最美好的禮物，最大的快樂和最大的幸福最終將安娜帶入了痛苦的深淵。如同飛蛾撲向野火，註定這場愛情要將她毀滅。安娜因為羨慕光明，愛上了外表俊美，內心空虛的伏倫斯基。對愛情，對幸福的無限渴望是她忘卻了一切煩惱和恐懼，在幻想之中只為了愛情而活。而一種虛妄的狂熱也籠罩了弗龍斯基，他對安娜一見鍾情，沉迷於她的美麗和獨特氣質，但更為重要的是，他與安娜的特殊關係帶給他有一種征服感，榮辱感。這種虛榮之心決定了他對安娜的愛情十分膚淺。而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龍斯基對她來說，就是她所有的希望和寄託，就是她的一切。這種純潔無暇的愛使伏倫斯基自慚形穢，推動著他不得不重新認識與安娜的關係，對自己的膚淺和輕率表示自責，並在精神上強迫自己進一步愛這個女人。被愛是一種多麼了不起的幸福，快樂始終贈與那些無私的愛者。可是，“水滿則溢，說盈則虧”，這個世界從來只有更美，而沒有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的時刻。始終靠幻想活著的人終會有幻滅的一天。
當迎面撲來的火車碾過安娜輕柔弱的身軀，突然發現，原來人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉體，而是人的靈魂。當被寄託所有的愛情消失不見，若愛最後只是單行，一切都失去了意義。
曾經，不止一次地置身於《受戒》中的桃花源，在這裡我彷彿來到了一個原始的烏托邦，一個寧靜美妙的世外桃源，並不顧一切地愛上了它!
那是一片理想的樂土，確切的說，這是一個原始的烏托邦，在庵趙莊人們的心中，和尚和種地，織蓆，箍桶，畫畫等行當沒什麼不同，他們都是自由平等的職業人，與世道的艱辛，人生的苦澀都無關。如小英子一家，趙大伯是田場上樣樣精通的好把式，不僅脾氣好，身體也結實的像一顆榆樹;趙大媽也是精神的出奇，她不僅家鄉菜做得可口，而且剪的花樣子也是眾家嫁閨女的稀罕物;兩個寶貝女兒更是漂亮，大英子文靜，已有人家，小英子活潑，成天嘻嘻哈哈，像只喜鵲，從這家人的日子，就可看出庵趙莊芸芸眾生的一斑。
至於荸薺庵裡的僧侶生活就更令人嚮往了，完全沒有一般佛門寺廟裡清規的羈絆。這裡的和尚只要會一點做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜樑黃懺之類，從此就可以吃現成飯，可以賺錢，可以還俗，可以娶親，還可以買田置地，過優哉遊哉的神仙日子。庵裡的老師傅終日枯坐唸佛，不問世事，在那“一花一世界”裡沉醉。大師父仁山是“當家的”，管著經賬，租賬，債賬三本帳簿，平日在庵裡從不穿袈裟，經常是披件短僧衣，袒露著他那黃色的圓肚皮，光腳踢踏著拖鞋;其他兩位師傅也是各有千秋，二師父在俗世是有家眷的，甚至每年還把他老婆接來避暑納涼;三師父更是人不僅漂亮，有一手“飛鐃”的絕活，甚至每場法事之後，村裡就會有大姑娘或小媳婦驀然失蹤。最讓人詫異的是他們吃肉從不瞞人，甚至過年的時候就在大殿上殺豬，這裡的和尚過著日復一日，年復一年的祥樂時光，這哪裡是一個“佛門淨土”，分明就是一個現代版的“桃花源”。
就在這樣一個世外桃源般的夢境中，我們的小主人公小明子和小英子相遇了：小明子他面如朗月，聲如鐘磬，聰穎好學，在隨舅舅出家做了和尚渡船時，遇上了小英子，漸漸的，他們就成了好朋友，明子經常上小英子家，就這樣，他們間朦朧的初戀就悄然萌生了，他們一起做針織，一個畫花，一個刺繡;他們一起栽秧，放牛，割稻子，看打場，特別是他們挖荸薺後回家的一段白描，“她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留下了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有過一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”多美的描寫啊，把少男少女初戀時的心態描摹得曲盡其妙，婉而成章。最是最後他們一道進城，一個去善因寺受戒，一個給家裡買東西，他們同坐一條小船，一道歸去來，最後終於逼出了小明子的心裡話：希望小英子做他老婆。
在這樣的環境中，如此沉靜，如此美好，人就會不自覺地與環境渾然一體，產生無限遐想，《受戒》，世外桃源般的夢境，讓我無限嚮往!
俄羅斯偉大作家列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》是世界文學史上一部不朽名著。
它以戰爭問題為中心，以庫拉金、保爾康斯基、勞斯托夫、別竺豪夫四家貴族的生活為線索，展示了19世紀最初15年的俄國曆史，描繪了各個階級的生活，是一部再現當時社會風貌的恢弘史詩。
小說最突出的藝術成就是那氣勢磅礴、巨集大複雜的結構與嚴整有序的佈局。托爾斯泰以一天才之筆，遊刃於戰爭與和平、心理與社會、歷史與哲學、婚姻與宗教之間，主次分明，匠心獨具。作品中的各色人物刻畫精準細膩，景物如臨眼前，雖是19世紀的小說作品，但流傳至今，卻沒有任何隔閡感，其中流露出來對人性的悲憫情懷，穿越時空背景，仍舊撼動人心。
裡面有很多精彩的片段，值得我們咀嚼回味，如羅斯托夫一家因戰亂遷出莫斯科時娜塔莎與皮埃爾告別的場景。娜塔莎從車窗裡探出頭來，看到穿著邋遢匆匆走過的皮埃爾，就向他打招呼。他們簡單聊了幾句，皮埃爾因為痴戀娜塔莎又考慮到自身的處境而顯得漫不經心，最後他向娜塔莎揮手道別：“明天，不!再見，再見了。”隨即停下腳步落在了馬車後面。娜塔莎則好一陣子還把頭伸出窗外，對漸漸遠去的皮埃爾露出親切、快樂的微笑。
這一段特別使我感動，雖然他們之間的談話非常平淡，幾乎沒有什麼出奇的地方，但我仍然可以感覺到戰爭陰影下人與人之間的依依真情。尤其是皮埃爾那句：“明天，不!再見，再見了。”更加可貴。他似乎覺得這一分別，與娜塔莎將永無再見之日，戰爭逐漸臨近，明天風雨不定，所以說出這麼看似不經意卻沉痛之極的話來。
主人公每次看見的月牙兒都是不同的狀態，暗示生活每況愈下，越來越艱難。
她第六次看見的月牙兒無倚無靠的在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住，她感到苦悶，母親當了暗門子。暗示黑暗已經來臨;第七次看見的月牙兒沒出現，只有黑暗連點螢火的光也沒有。暗示當時的社會太黑暗，她憎恨自己無能為力，也憎恨母親心太恨，可是錢更恨;第八次看見的月牙兒是美的，清亮而溫柔是希望的開始，她已經決定做暗娼。
“女人得承認自己是女人，得賣肉”她更加實際更加明白了這黑暗社會給她帶來的一切，她開始賣了，她上市了。
她徹底步入了深淵跳進火坑。
小說揭示了在當時的黑暗社會婦女為了生活，被迫出賣自己的肉體的真實社會狀況。由此看出，當時生活在社會底層的平民百姓過著怎樣水深火熱的生活，叫人生不如死。我並不覺得她可恥、下賤，相反我對她在當時的社會環境下{人吃人的社會}做出的決定感到理解。不知道大家對主人公有何看法?
暑假，我看了法國的短篇小說巨匠莫泊桑最的小說名篇之一——《我的叔叔于勒》，它帶給了我很大的啟發。
當於勒花光了自己所得的財產，並且大大地佔用了菲利普應得的部分時，他們視之為“混蛋”、“無賴”;當於勒被迫出走，在海外賺了點錢時，人們立即對他寄予厚望，甚至每個星期天都去海灘上等候于勒的回來：但當發現于勒沒有成為富人，反而淪落為靠賣牡蠣過日子的小販時，他們的真面目暴露無遺，連“我”出於同情多給了于勒十個銅子，也要遭到斥罵：“你簡直是瘋了!拿十個銅子給這個人，給這個流氓!”
這篇小說通過於勒貧窮時被趕走與發財時被誇讚，以及菲利普夫婦望眼欲穿地盼望于勒歸來與見到窮困潦倒的于勒躲之惟恐不及的兩組對比，揭示出菲利普夫婦的自私、庸俗等性格特點，從而揭示出資本主義社會人與人之間是赤裸裸的金錢關係這一主題。
在當今社會中，像菲利普夫婦這樣的人依然有所存在——“目中惟有金錢”。這是一種精神的缺失，一種關注內心的缺失，“急功近利”的物質主義者。我想，我們更該關注我們的內心世界，以清麗的雙眼凝眸世界，用愛與責任鑄造生命的意義，譜寫新世紀的輝煌。因為，金錢並不是萬能的，正如作家龍應臺所說：“錢可以買到房屋，但買不到家;錢可以藥物，但買不到健康;錢可以買到書籍，但買不到智慧……”由此可見，擁有親情、友情……才是最重要、最幸福的。
所以我們不要把實現理想寄託在別人身上，應該通過自己去奮鬥，去努力，去爭取。在親情和錢上，應珍惜親情，淡泊名利。對弱者應多付出愛心，同情，樹立正確的人生觀。
記得有一個成語叫做“形影不離”，形：身體。影：身體的影子 。指身體和自己的影子相依相伴，永不分不開，形容彼此關係親密。
法國的馬克_李維在這本書裡，卻把影子和形體分開了。不但如此，遊離於身體之外的影子還有了自己的思想和語言，在適當的時候還會表達自己的意向。
一開始看的時候，老覺得這本書只是一本兒童讀物，充滿了童貞和童趣。硬著頭皮讀，卻越來越發現了它的與眾不同：這是一本描繪心靈成長的圖書哎~~
主人公曾經是個文弱的孩子，有點近視，有點內向。在學校生活中，時常要受到馬格(校園生活中的暴力代表)的欺負;在家庭生活中，雖然受到了媽媽無微不至的關愛，但是隨著同樣愛他的父親的離家而去，使他陷入了深深的自責，以為是因為自己做的不好才造成這樣的結果。
就是這麼一個內心敏感而善感的孩子，他在渴望雄起，渴望友誼，渴望情愛中，無意發現了自己的特異功能：在強光下，可以能偷去別人的影子，跟隨著原本的主人，窺視他的祕密和內心……
他沒有為之興奮，卻因為環境和家庭的關係，陷入了深深的恐怖中。直到有一天，影子對他說：“為每一個你偷來的影子找到點亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對你的全部請託。”從此，他的人生開始了改變。
小時候的故事有小道理，長大的故事有大道理。主人公在海灘上遇到了一個又聾又啞的小女孩克蕾爾，在生活中他得到了一個值得傾心的朋友呂克，在長大後又認識了美麗的蘇菲……其中男孩的老友呂克在男孩的幫助下離開面包店踏上了自己嚮往已久的當醫生之路，再到最後發現自己真正喜歡的還是麵包師，並最終回到了麵包店。這個故事很耐人尋味，有時候人們想象的東西並不一定是自己真正喜歡的，而真正喜歡的可能表面上又不是那麼冠冕堂皇。其實職業本就無貴賤之分，能在工作中找到幸福才是幸運的。所以我覺得呂克做得很對，這也是他成長的象徵。而男孩放棄蘇菲，選擇了克蕾爾則有異曲同工之妙，只不過這次體現在愛情上，感覺更加微妙和朦朧一些。蘇菲是好好女孩，但對於男孩來說更適合他的則是克蕾爾。儘管多年以前，由於自己的錯誤判斷導致做錯了事，但是當男孩終於發現自己的過錯和自己真正想要的女孩是什麼樣子時，他放棄了現在所擁有的，而是去追尋克蕾爾，儘管可能無果而終，但是他知道他必須得這麼做。其實蘇菲也是一樣，這些年輕人都明白一個道理，就是要尋找真正屬於自己的另一半。
作品給我們講述了一個美麗而悽婉的故事，滿是愛情、友情還有親情的糾葛，滿是愛與被愛的感動。 “你偷走了我的影子，不論你在哪裡，我都會一直想著你。”到最後，一段青梅竹馬的故事，一個充滿溫馨的結尾，讓我們為美麗的浪漫留下喜悅的淚水……
我們的影子在哪裡?
它，也惦念著我幼小生命中的那個可愛的“克蕾爾”嗎?
它，也牢記著我生命歷程中曾經的那些感動嗎?
它，也能遇到能讀懂我心靈密碼的知音嗎?
“有些人只擁吻影子，於是只擁有幸福的幻影。”莎翁的這句名言精準的概括了整本書的主題和主人公們的行動。而本書帶給讀者的啟發就是首先要確定什麼才是自己真正想要的東西，並去追逐，而不要在那些浮雲和幻影上浪費時間。
我愛讀書，因為它是我生命中不可缺少的一部分。在我的心裡，有墨香的書架，鉛印的字型，薄薄厚厚，這便是書;有優雅的語句，深沉的思想，長長短短，這便是書;有古人的思想，未來的暢想，深深淺淺，這也是書。
兒時，翻開五彩的漫畫書卷，美人魚的善良，壞皇后的惡毒，唐老鴨的幽默深深吸引了我。在其中，我學會了辨別真善美，分清假醜惡。
後來啊，似乎是隨著年齡的不斷增長，思想的的不斷飛昇，猛然間，我發現自己愛上了經典名著，愛上了精美散文。那一本本經典名著是一個民族智慧的結晶，是一個時代最高文化的代表。在那裡，我讀到了魯迅先生他那橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛的精神，看到了當時社會的腐朽，人的麻木，明白了何為大寫的人。一篇篇精美的散文讓我認識了餘秋雨，徐志摩，冰心，席慕蓉餘秋雨讓我看見世界之廣，地域之寬，文化之深。徐志摩帶給我的是他的雅，他的雅不僅僅是在電視劇人間四月天裡所體現的那種優柔寡斷，還有康橋的美，沙揚娜拉的情。
我曾經為書中的人物而熱血沸騰，為他們的命運而感慨萬千，更為許多高尚者而肅然起敬。在讀書中，我的心靈得到了陶冶，思想得到了昇華。我想可以用張海迪姐姐的一句話來對讀書這個詞做個簡單的詮釋：我是船，書是帆，儘管生活的大海有時還會濃霧迷漫，還會有狂風巨浪，但有了帆，我的航線就不會偏離，我的船就不會沉沒一本本書牽著我的思想四處漫遊，從遙遠的古代到五彩的現在，從幽靜的山村農舍到繁華喧鬧的異國城市，都留下了我思想的航跡。古今中外，聖賢哲人，睿智的思想和淵博的`學識，形形色色的生活，境遇，夢想和希望，都留下了我觸控的手印。
書，它伴隨著我成長，為我插上理想的翅膀，我愛讀書。
讀這本書的時候，感覺就是作者坐在你旁邊和你講他聽說的，他接觸的，他研究的一個“異類”的畫家的故事。說他另類，是因為故事主人公年過中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作為證券經紀人的成功事業和美好幸福的家庭——溫柔賢惠的妻子，一雙可愛乖巧的兒女，離開自己的家鄉孤身一人去往法國巴黎，住在骯髒的旅館過著潦倒的生活，只為學習繪畫。倘若，思特里克蘭學習繪畫是為了完成自己一個年輕時候的願望，開始決定專注自己的興趣，這倒也為世人理解，畢竟在功成名就或者事業略有所成，衣食無憂，解甲歸田享受單純器物之樂的人也不在少數。然而，思特里克蘭在巴黎不名一文，經常一天只吃一頓，有時候甚至一頓也沒有。或者，我們把他這種做法理解為破釜沉舟，追求出色的繪畫技藝，希望有一天能夠一舉成名，一幅畫便能夠賣幾百萬。這也能夠為少數翹楚理解，畢竟成大事者必有常人沒有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫，也不賣畫。甚至在一個唯一特別欣賞他的人為他的推銷，他也惡言相對。最為極端的例子的是，在他彌留之際，讓他的妻子答應在他死後將用帶病之軀花費幾個月完成的及其壯麗詭譎的壁畫付之一炬。
“異類”的還有他的殘酷，自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出慾望的面容。
這樣的“異類”當然為文明社會不容。毛姆並沒有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個並不高明但鑑賞能力極高的畫家的認可。戴爾克·施特略夫接濟他，為他推銷畫，在他因病垂危時候將他搬回自己家悉心看護，最後甚至賠上了自己摯愛的妻子。對於這些思特里克蘭非但沒有感激，反倒是認為戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敘述中，對思特里克蘭的厭惡一點一點地加深。
寫到這裡，才發覺了毛姆的高明之處，他將思特里克蘭設計成一個表達能力很差，話語極少人，即便有也都是寫極其惡毒的話語，而且整部小說很少有關於思特里克蘭的正面描寫。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達，毛姆也特意強調那是自己根據思特里克蘭的手勢，表情和不成句子的詞語中揣測出來的。
講述並不是一氣呵成，倒像是兩個朋友偶爾見面，幾個月或者幾年，見面的時候又想起上一次聊到過某個人，於是繼續補充故事的進展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情，毛姆也像女生八卦告訴別人“我也只是聽說”那樣告訴我們，他也只是聽說，而且那個說的人也很靠譜。我彷彿看著他說完之後提起杯子喝了口水，又接著回憶思特里克蘭的其他事情。
結果，雖然小說提供了很多思特里克蘭的片段，關於所有關於思特里克蘭的內心思想全靠讀者自己揣測。
厭惡加深，但小說並不是以厭惡為終結。不然，這樣的情感訴求也不會成就《月亮和六便士》這本經典。只是不知道從什麼開始，我也同作者一起對思特里克蘭產生了同情。作者是在思特里克蘭的畫裡感受他內心的掙扎。儘管作者嘗試道出那種不明晰的感受，這種感受無論如何也無法傳到到我的內心。我想是因為缺乏繪畫的藝術修養吧，沒有經歷過看一幅畫時，內心產生激盪的情緒，於是無法移情。
我的同情或許始於作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之後，在自己畫室看到思特里克蘭給妻子畫的畫時頓時羞惱萬分，正欲舉手撕破之際，他還是被這幅畫給震懾到了。按作者的說法，這是一幅透露著美與慾望畫。也許，思特里克蘭內心便是一直被這兩種東西糾纏著，讓他就像被“魔鬼給纏住了”。
更深的同情或者理解來自於思特里克蘭譭棄了忍著病痛創作的巨幅壁畫。思特里克蘭捨棄文明生活，來到了南太平洋群島的塔希提島。在這裡，他沒有被當做“異類”，只是一個比較特別的人而已，就想這裡的每一個人都有著自己的特別一樣。他甚至在這裡找到了個“不打擾”他的妻子愛塔，過著幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內心的平靜。
小說還有一個值得一提的是，作者在敘述主人公之外提及的他曾遇見過的同樣被他人看做異類的人，還有一段論述家鄉——出生地和另外一個家鄉與異類之間的關係。
“我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺，在他們唯一熟悉的環境裡也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠遊異鄉，尋找一處永恆定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神祕地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裡，從不相識的人群中定居下來，倒好象這裡的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裡終於找到了寧靜。”
直到整篇小說讀完，我也還不明白，為什麼小說的名字是“月亮和六便士”。百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對應的是理想和現實，這樣的解釋並不讓我滿意。
書讀完，印象最為深刻的當然是四個主要人物：安娜、卡列寧、渥倫斯基和列文。
在網上看了對卡列寧的評論，也是從安娜口中說出來：“木偶不是人……假如我處在他的地位，有我這樣的妻子。我早就把她殺死了。”說卡列寧一心追求功名、感情麻木、虛偽自私。但我覺得卡列寧在明白妻子出軌前，還是愛著妻子的，在安娜第一次去看望兄嫂回到家時的車站，卡列寧前去接她：他之後說，但巳不再是戲謔的口氣，“你想不到我多不習慣……”他久久地握著她的手，帶著一種異常的微笑扶她上了馬車。”回到家後他們夫妻兩人繼續交談，他吻了吻她的手，坐在她身旁。
“我看，總的說來，你的旅行很成功。”他說。
“是的，十分成功。”她回答道，開始從頭訴說發生的一切：她同渥倫斯卡亞伯爵夫人的旅行，她抵達車站，火車站的事故。她還談到她先是同情她哥哥，之後又同情多莉。
“我覺得不能原諒這樣的男人，即便他是你哥哥。”卡列寧嚴峻地說。”我覺得這對於結婚八年有一個孩子的夫妻來說，能夠有親暱的動作，有日常生活的交流，這種相處模式已經很不錯。
卡列寧愛著安娜但也不否認他更醉心於自我在事業上的成功，他不想花更多的時間去經營家庭，他期望有個穩定的家庭成為他事業成功的助力而不是絆腳石;他沒有想過年輕貌美的妻子卻需要感情生活上的關愛和活力。做一個成功男人背後的女人註定是要寂寞的有奉獻精神的，但杯具在於安娜不是這樣的女人。說卡列寧虛偽，這似乎是所有政治家不可避免的特質，玩弄權術的人有幾個不虛偽陰狠?
當安娜向丈夫坦白她有情人後，卡列寧也把自我的想法擺在明面上，這點說卡列寧不算卑鄙小人。安娜的出軌實則也讓卡列寧痛苦萬分，雖然很大一部分是擔心名譽受損，可是情感上的受傷，是安娜不會相信的。
造成卡列寧杯具的地方我認為是對待妻子的感情問題不善於溝通。如果交給此刻的心理專家去幫忙干預，這種事情恐怕就會避免發生(當然這跟這篇巨集篇鉅著的背景和現實意義大相徑庭)。
安娜的結果狠心點說是咎由自取，唯一稱道的是她在追求感情時的勇敢和真實。
渥倫斯基剛開始我認為他是個花花公子，但後面他能舉槍自殺和參軍作戰，又讓我對他刮目相看。用此刻的看法，追求感情沒有錯，而追求一個已婚的且有孩子的女人的感情，那便是大錯特錯，天理難容，除非你的愛不會傷害他人。
文中最喜歡的人物當然就是列文，所幸的是這樣一個真實的樸實的踏實的人最終得到了幸福美滿的生活。
看著您的頭像，雙眼放射出自信的亮光，卻又不失幾分深遂和堅持定的信念，直視前方，這雙眼睛應該時常出現在那些鐵路工人的眼前吧!當遇到困難時，有一雙眼出現了，那是堅定的眼神，這點困難算什麼?繼續。
看著您圓圓的腦袋，不知這裡面有多少智慧，我總覺得那像一個計算機，那麼精準，要不怎麼能夠建成京張鐵路呢?
看那一雙手和一雙腿，不知您走過多少路啊!手裡拎著經緯儀，扛著標杆，穿山越嶺，而不是坐在屋子裡，等著手下給你報告，給你地圖，讓您不到現場，安全的工作。
您沒有，您一直把自己看成工人詹天佑爺爺，我想遇到這樣的事一定不少出現，據我在課本上所學的知識，你是經常和工人去好好幹活，天天向上的，從不擺大架子，還和工人同吃同住。
塞外常常黃沙漫天，讓人不能看到路，很有可能進去就出不來了，而且還有峽谷深澗，如果一不小心，一腳踏空，後果……不光如此，還有大陡坡，弄不好就要坐一回滑滑梯，從上面摔下來，而且又冷的不行，但您還是憑著自己堅強的信念堅持下來，像我們現在的“小公主”“小皇帝”是堅持不了的，估計沒兩天就要跑回家吃香的喝辣的了。
您什麼也不怕，因為他讓自己堅定了信念，為了給那些帝國主義者們一個有力的回擊!為了不受外國人譏笑，為了讓中國工程師們充滿信心(眾人：標準的愛國工程師)!
當您接受任務時，有多少人冷嘲熱諷，“自不量力”“不過花幾個錢罷了”更有甚者，說您是“膽大妄為”，您一定知道困難重重，但您毅然接受任務，體現了您愛國知識分子的愛國心和民族責任心，讓那些想控制我國北部的帝國主義者望洋興嘆。
1905年8月，京張鐵路正式開工，緊張的勘探、選線工作開始了。您親自帶學生和工人著，揹著標杆，經緯儀，日夜奔波在崎嶇的山嶺上。一天傍晚，猛烈的西北風捲著沙石在八達嶺一帶呼嘯怒吼，颳得人睜不開眼睛，測量隊急著結束工作，填個測得的數字，就從巖壁上爬下來。您接過本子，一邊翻看填寫的數字，一邊疑惑地問：“資料準確嗎?”“差不多”測量隊員回答說。您嚴肅地說：“技術的第一個要求是精密，不能有一點模糊和輕率，‘大概’‘差不多’這類說法不該出自工程人員之口。”接著，您背起儀器，冒著風沙，又吃力地攀到巖壁上，認真地重新勘測了一遍，修正了一個誤差。當您下來時，嘴脣都凍青了。
可見您對這次修建的重視，和對這次修建的負責。
詹天佑爺爺，您不愧為中國傑出的愛國工程師，不愧是“中國鐵路之父”，您把自己的一生都獻給了鐵路事業，您是我們中華兒女學習的榜樣!是我們民族的驕傲!于謙的《石灰吟》也正是您的精神寫照!
提起魯迅先生，腦海裡揮之不去的總是那個“早”字。年少時的他，因為父親的病而遲到後，便在學桌上刻下了“早”字來激勵自己，警示自己從此不再遲到。讀了《父親的病》後我覺得，魯迅刻下的“早”不僅是惜時的早，更是提示國人：事事都要早，思想、技術、科技、國力，都應該爭先於他人，社會才能進步，國家才能富強。也許醫治魯迅父親的病在當今並不是一件難事，但在那個時候，卻讓魯迅東奔西走四處求醫，最終魯父還難逃一死。表面上看，是當時醫生水平的低下，但實質上應歸咎於醫學的落後，導致魯父病程拖延，最終撒手人寰，留下魯迅“父親!!!”“父親!!!”一聲聲悲哀的呼喚。不禁叫人潸然淚下。
由此我聯想到當時中國的落後，不僅僅是醫學技術的低人一等，在思想觀念上、綜合國力上又何嘗不是是固步自封呢?在歐洲人經過工業革命進入了機械的時代，中國卻盛行女人“裹足”、“巫醫不分”，延續了千年的封建思想、迷信意識，使中國人難以走出落後的泥沼。再追溯到鴉片戰爭，甲午中日戰爭，八國聯軍侵華……我們中國人都扮演著被侵略的角色，“東亞病夫”在中國人的心裡留下了沉痛的烙印。 但中國人不甘落後。於是，便有了”新文化運動”，高舉“民主”與“科學”的旗幟，對舊世界舊思想宣戰;之後，中國共產黨的誕生為中華民族的崛起指引了光明的道路;1949年10月1日，中國人民終於站起來了。一條巨龍終於在世界的東方開始了騰飛。
今年是建國六十週年。這六十年裡，中國恢復了聯合國的合法席位，進行了改革開放，第一艘載人飛船上天，成功舉辦奧運會。經濟飛速發展，正在從發展中國家向發達國家邁進。中國人用自己的行動證明了：中國人，能行!現在回想起30年代的落後情形，我們只能夠引用毛主席的話：“落後就要捱打!”。魯迅先生的一個“早”字提示我們：只有事事早，時時早，不斷進取發展，我們偉大民族才能繁榮富強。作為新時代的中學生，我們應當刻苦學習，提升素養，讓外國人對我們中國人刮目相看。
三優範文網