暑假時拿到了一本書，黑色的封面上映著更加烏黑的大字：活著。我很少看到一本書的題目就如此深沉，懷著巨大的好奇心翻開了第一頁。
這本書是作者聽了美國民歌后寫下的小說，作者餘華不動聲色的讓我們跟隨著他冰冷的筆調，親眼目睹人們在這個叫活著的故事裡接二連三的死去。
大致閱覽了這本小說，主要是講了“我”在鄉下聽一位名叫福貴的老人講述自己的故事。福貴原本是一個地主家的少爺，由於好賭而輸盡家財變成一個窮人，他被國民黨抓去當壯丁，經歷了大躍進、人民公社化運動和文化_，他的親人相繼死去，最後只剩他和他的一頭老牛活到現在。
我的心情跌宕起伏，先是為福貴的敗家而感到氣憤，再後來又為了福貴悲慘的命運感到悲哀。整個故事氛圍都比較陰沉沉，但是，無論福貴的命運有多麼悲慘不堪，即使到了趨於死亡的邊緣，他都活了下來，在悲傷的情節之間，福貴在死亡的伴隨下活著。福貴，他年輕時並不是一個值得尊敬的人物，當時的他放蕩不羈，後來雖然變老實了，但是並不懂得教育孩子。不過仔細想想他還是有著其餘人不曾擁有的品質。福貴受到的打擊和痛苦是常人所沒有的，可他還是靠著自己的力量，堅強的活著，不像春生因為在文化_受挫折而自殺，這種精神還是值得我們讚揚的。
在現實生活中，像福貴那樣抹著濃厚的悲慘色調的人很少，但是我們會遇到大大小小的崎嶇坎坷，在挫折面前，或氣餒投降，或昂首挺胸繼續前行，這樣，生活中的大小細節和感受都會被我們遺忘，被時間所遺忘。
合上書本，鮮豔的紅再次入我眼裡。我知道時光如黑夜一樣正在轉瞬即逝，死亡也終會如黑夜從天而降。但只要像現在這樣活著，寧靜就在遙遠的身旁波動……
《活著》是一本讀起來讓人感到沉重的小說，那種只有闔上書本才會感到的隱隱不快，並不是由作品提供的故事的殘酷性造成的。畢竟，作品中的亡家，喪妻，失女，以及白髮人送黑髮人這樣的故事並不具備轟動性。然而，所有的情緒都在娓娓敘說的過程中悄悄侵入著讀者的思想。
人越懼怕死亡，人就活的越怯懦。
餘華在序中這麼寫，“活著”在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的職責，去忍受現實給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸。
本書是以一個老人的回憶展開的，書中就這樣以平淡的語調地敘述著一個似乎微不足道而又壯烈的故事。主人公叫“福貴”，一個在現代人看來略顯俗氣的名字，但是卻代表了那個年代天下父母親對子女的殷切期望。但什麼是福?什麼是貴?也許他們並不知曉，他們既單純得可愛，也愚昧到可悲。
小說敘述了福貴一生的悲歡，表達了福貴一生的起落盛衰。福貴，年輕時是一個地主少爺，經常在城裡吃喝玩樂,嫖妓、夜以繼日地豪賭並樂此不疲，常常十天半月不回家。然而好景不長，無所顧忌的胡鬧和為所欲為很快讓他付出傾家蕩產、家破人亡的代價——由於半年賒帳的積累，福貴把祖輩留下的家產在一夜之間輸得精光，由遠近聞名的闊少爺變成了一文不名的窮光蛋。所有的風光都如海市蜃樓般轟然倒塌，蕩然無存。他也從此一蹶不振，日子越過越窮苦。父親親手處理掉所有的田產之後，在從老宅遷到茅屋的當天死了。他為病了的娘到城裡買藥時抓壯丁抓走，此後的日子飽嘗顛沛流離、飄無定所之苦。快兩年時，他終於死裡逃生，回到了家，得知母親已病故，女兒鳳霞因為一次高燒，失去了說話的能力。他原以為一家人終於團聚可以過好日子了，誰料，苦難才剛剛開始——的兒子在一次意外的採血事故中被冷漠的醫生奪去了生命;女兒鳳霞終於長大成人還找到了一個疼愛自己的丈夫卻死於了產後的敗血症;妻子家珍也死於軟骨病;女婿二喜死於工地的事故;不僅如此，死神連他年僅7歲的外孫苦根都不肯放過，竟因吃豆子而撐死了!身邊的親人一個一個相繼死去，福貴親手埋葬了自己的兒子、女兒、妻子、女婿和外孫，親手埋葬了五個自己摯愛的人。
經歷的越多，徹悟的就越深。作者沒有發洩，沒有控訴也沒有揭露，而是向人們展示高尚。那高尚不是那種單純的完美，而是對一切事物明白之後的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的目光看待著世界。
“人為什麼而活著?”
這是一個永恆的話題，更是一個眾說紛紜而沒有結論的話題，福貴一生的杯具是自身命運與社會變遷的交織，活著，為了什麼，為了這讓人撕心裂肺的痛楚嗎?不，正是這種痛楚才使活著的感覺更加強烈。期望破碎後的痛楚使下一個期望更加真摯，使得來的幸福更加珍重。人生來就註定要伴隨悲傷，正是悲傷使我們更清醒地活著。如餘華自己說的一樣：“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著”活著就是這樣一種自然而然的過程。活著，生命就是一個活著，不談幸福或苦難，生命，只是一個活著的過程。活著吧，活著，生命而已，畢竟，生命還要繼續。
乘複習功課的間隙，我把《活著》給看掉了。餘華的這本書早有所耳聞，可是一直沒什麼時間，到是張藝謀的電影先看過了。讀過原著之後不由得讚歎這書天生就是本很好的劇本，我想編劇更本不用改什麼。故事的描述鏡頭感十足，是我最喜歡的那種講故事的模式。作者的文字並不華麗，但平實中卻充滿了力量，是一種能從內心感動你的力量。我不想說什麼涉及靈魂的字眼，可能書看多了就不太容易隨便給感動了，但這的確是一本好書，值得我推薦。希望每個人讀過之後都會有自己的感悟
給出一段書中的文字，大家欣賞下：
老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道：
少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
炊煙在農舍的屋頂嫋嫋升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。
一年前看過《福貴》這部片子，主人公福貴的事蹟深深地觸動了我。觀看完這部片子時，覺得福貴的一生就像上演了一部悲劇，他已經夠悲慘。誰知，當讀完餘華的《活著》這本書時，更是不一樣的感受，餘華用筆墨刻畫出的福貴的一生更是悲慘。當讀完這本書時，發現已經流下了淚。
通過《活著》親眼目睹了富貴一生坎坷的路程：地主少爺福貴天天喝的爛醉如泥，在城裡吃喝嫖賭，最終輸光了家裡的的全部，福貴因為母親生病前去求醫，在半路上被國民黨部隊抓了壯丁，過了一段時間被解放軍所俘虜，回到了家鄉，知道母親已經去世，妻子家珍含辛茹苦地帶大了鳳霞和有慶，但鳳霞因發燒不幸變成了聾啞人……
餘華譜寫的悲劇不僅是這些，中間的情節比這還要悲慘。有慶因為獻血過多，死了。福貴的老婆家珍因得了重病死了。鳳霞長大了嫁了人有了孩子苦根，她卻因難產死了，苦根的爹因一次意外也死了。原本就可以這樣結束，福貴可以和孫子度過下半生，誰知，因為家裡窮，沒錢買飯，福貴只好給孫子吃豆子，悲慘的是，苦根因為吃豆子而噎死了。本來的一大家子最後竟是這樣的下場，只剩下老福貴和一頭老牛在夕陽下回想年輕時犯下的錯誤和擁有過的幸福。
相信每個讀完《活著》的讀者，已經是淚流滿面了吧，被這場悲劇感動了。書中的"少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。"說得就是時間帶來的喜悅和辛酸。
我看到了福貴悽慘的經歷，同時也看到富貴內心真誠的悔過。我們不需要擁有富貴的生活，不需要擁有奢侈生活，或者只是需要一個擁有家人，擁有家人的愛的人生。哪怕是福貴那樣，年邁了只是和一頭老黃牛生活，度過剩下的時光，這也是活著。
一個從小在富貴中的少爺，一個不把別人放在眼中的風流人物——福貴，他因為好賭被騙去了家財父親也被氣死了，但他卻因禍得福最最後絞幸的活了下來，他的老婆家珍一直陪伴在他身邊慢慢的用愛和自己的信念感化他，最終福貴終於被感化了，但是為時以晚，害得自己的家人受到苦日子。
當我讀到家珍死去，這是我看到的所有生離死別中最寧靜的一段，也是最真切的一段，家珍沒有怨言，是那樣慈祥那樣平靜，我看到她無邪的純潔的心靈，她彷彿在淨化著一些"醜惡"的事物。福貴的女兒兒子相繼死去，最終連女婿也慘死在了鋼板下面，苦根也因為家中的貧窮最終被餓死了。看到福貴的親人相繼死去我的心情也觸動了，留下了淚水。但是福貴也是可憐的上帝對他如此不公平，讓他的親人死去，只讓自己潦倒的一個走向生命的盡頭，也許這是他的"素命"吧!
親人的相繼離去使福貴變得不在是很新痛了，是他漸漸明白了，親人一隻活在自己的心中，要讓自己好好的活下去，他買的老牛也是給予自己的自我安慰。
我對福貴的精神是十分讚賞的，他堅定的信念，揹負著祖先留下的一句話，讓自己活下去。生老病死，我們都得一樣一樣地過，生命只不過是個過程罷了。我只是希望能按自已的意願選擇一個方式，真實清醒併發自內心的去實現它的價值，讓自己的路走的更長更遠。
假期讀了魯迅先生的《二十四孝圖》。這樣的一篇文章，雖然名叫《二十四孝圖》，但其實並沒有寫出如何孝順父母，沒有起到教孝的目的。其中的臥冰求鯉卻讓童年的魯迅產生了恐懼，他一直認為孝順父母無非是“聽話”，“從命”，以及長大之後，給年老的父母好好地吃飯罷了。從文章中可以讀出魯迅先生對封建制度的厭惡。試想這種常人不能做到的，卻又拼命引導要求人去做到，是便於統治，不從根本上解決貧窮問題，卻要求人們做出十分極端的行為並以此為孝道，而且還對這種孝道加以宣揚。
《二十四孝圖》是一本講中國古代二十四個孝子故事的書，)配有圖畫，主要目的是宣揚封建的孝道。魯迅先生從自己小時候閱讀《二十四孝圖》的感受入手，重點描寫了在閱讀“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩個故事時所引起的感受，形象地揭露了封建孝道的虛偽和殘酷，以及了中國兒童可憐，對荒謬愚昧的封建孝道進行了抨擊。
其實我們只要真正地愛我們的長輩，用親情，用溫暖感動他們就能真正做到孝順，並且做好孝。
老舍先生這本厚厚的《四世同堂》，既是北平城中的百態人生，亦是抗日戰爭時期，一段厚重的歷史。正如老舍先生在開篇所寫“他們生，他們死，他們興旺，他們衰落„„”在這跌宕起伏的一路上，有多少人迷失方向步入歧途，又有多少人不失理想奮勇向前。 在書中，老舍先生用一個個形象的詞彙生動的描述著每一位主人公，這些詞彙不僅能描繪出不同人物頗具特點的相貌，更能準確的勾勒出他們為人處世的態度。面帶笑紋，老成持重的祁老人;圓臉重眉，一團和氣的祁天佑;深居簡出，謙恭和氣的錢默吟;盡職盡責，樂於助人的李四爺„„當然也有賣國求榮的冠曉荷和太太大赤包。如果說祁老人和他的大家族是一棵茂盛的大樹，那麼小羊圈衚衕便是一片林，大大小小的花草樹木間，有相互依存，也有獨自挺拔，更少不了旁逸斜出的雜枝殘葉。老舍先生用他略帶調侃的京腔京韻，寫活了抗戰時期北平市井小民的百態人生。
小羊圈衚衕，似乎與外界相隔離，它有著自己和諧溫馨的小環境，鄰里和睦，相互幫助，即便有些小矛盾，也落不下深仇大恨。但當日軍攻城，北平淪陷，那一派古老、寧靜生活全都被打破。每個人都帶著些震驚，惶恐與不安，但也有一些為此興奮並蠢蠢欲動的人。不用說小羊圈衚衕，單是從祁老人的家中，就會因年齡閱歷的不同而產生極大的分歧，有人逃避，有人親日，有人抗爭„„單從這一個家庭，一條衚衕的對待戰爭的理解與行動，便能映射出整個北平，乃至全中國人在日軍鐵蹄下，亡國奴的生活。
老舍先生用筆下栩栩如生的人物，寫活了那段沉重的歷史，用他飽含深情的文字，向我們展示著那段歷史中一個個令人難以忘懷的細節。在老舍先生的文字中，我們可以看到他對日軍暴行和叛國求榮者的譴責與批判，可以看到他對敢於奮勇抗爭的志士們的敬佩與讚許，也可以看到他對被迫成為亡國奴的平常百姓的同情。老舍先生在文章結尾寫下“起風了”三個字，必是希望每一個看過這本書的人，都能明白，無論狂風暴雨，總會有陽光衝破雲層，重照大地的一天，清風仍會拂過，生活仍在繼續。
剛放暑假，在讀魯迅的《朝花夕拾》前，我和好朋友去北京的孔廟參觀，在眾多的展品中，我不知為何一眼看見了牆角極小，連字都看不清的二十四孝圖，而且一眼看見了其中的“郭巨埋兒”。正如魯迅所說，圖的確很清楚，可我還是不願意承認我理解的意思。圖上還有批註，字非常小，我又一眼看清了，而且後來發現也只能看清其中的一列字，“子可再有，母不復得”，不過我並不知道他為什麼埋兒。直到八月，看了《朝花夕拾》，我才恍然大悟，原來是他們家窮，實在養不起那麼多人，只好先養活老人，把兒子活埋。
這二十四孝圖太恐怖了，為了一個“孝”字，竟要那麼多講究，甚至把自己、子女等全部拋棄。更何況，有時還是為了孝順並未養育過自己的後母!難怪過去人見父母都是跪下說“不孝兒來見爹孃，求爹孃„„”就這二十四孝圖，我與小時侯的魯迅先生真是有同感，自己不要做孝子，並且希望父母也不要做孝子!畫中的那個孩子還在她母親的懷抱中笑著玩呢，旁邊的他父親卻要。那小孩的母親似乎有些不捨呢，我記不清了，若是，這婆媳關係將來好不了，若不是，那這個小孩也是孝子了!一點也不反抗他父母!
舊社會真是萬惡，人們說的沒錯。而且我想，郭巨的母親會不會是故意的?她不會想不到郭巨會埋兒吧。因為郭巨一定一直很孝順。
後來，我與我的朋友一同去首都博物館玩兒，，又看到了二十四孝圖，這次的圖很大，我把這個故事講給他聽，她也深感恐怖。看來魯迅先生認為的不錯，小孩子們都是可愛的，且心意相通的。
俄羅斯偉大作家列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》是世界文學史上一部不朽名著。
它以戰爭問題為中心，以庫拉金、保爾康斯基、勞斯托夫、別竺豪夫四家貴族的生活為線索，展示了19世紀最初15年的俄國曆史，描繪了各個階級的生活，是一部再現當時社會風貌的恢弘史詩。
小說最突出的藝術成就是那氣勢磅礴、巨集大複雜的結構與嚴整有序的佈局。托爾斯泰以一天才之筆，遊刃於戰爭與和平、心理與社會、歷史與哲學、婚姻與宗教之間，主次分明，匠心獨具。作品中的各色人物刻畫精準細膩，景物如臨眼前，雖是19世紀的小說作品，但流傳至今，卻沒有任何隔閡感，其中流露出來對人性的悲憫情懷，穿越時空背景，仍舊撼動人心。
裡面有很多精彩的片段，值得我們咀嚼回味，如羅斯托夫一家因戰亂遷出莫斯科時娜塔莎與皮埃爾告別的場景。娜塔莎從車窗裡探出頭來，看到穿著邋遢匆匆走過的皮埃爾，就向他打招呼。他們簡單聊了幾句，皮埃爾因為痴戀娜塔莎又考慮到自身的處境而顯得漫不經心，最後他向娜塔莎揮手道別：“明天，不!再見，再見了。”隨即停下腳步落在了馬車後面。娜塔莎則好一陣子還把頭伸出窗外，對漸漸遠去的皮埃爾露出親切、快樂的微笑。
這一段特別使我感動，雖然他們之間的談話非常平淡，幾乎沒有什麼出奇的地方，但我仍然可以感覺到戰爭陰影下人與人之間的依依真情。尤其是皮埃爾那句：“明天，不!再見，再見了。”更加可貴。他似乎覺得這一分別，與娜塔莎將永無再見之日，戰爭逐漸臨近，明天風雨不定，所以說出這麼看似不經意卻沉痛之極的話來。
佛曰：十方三世佛，共同一法身。
眾生皆有佛性，眾生皆可成佛。佛，從人也。
一花一世界，一葉一菩提。故事發生在一個名為“趙莊”的村子裡。這裡家家戶戶安居樂業，像桃花源般阡陌交通雞犬相聞。有一荸薺庵，是住和尚的地方。
佛家講，凡是皈依我佛的人都應受持清規戒律，但這點在荸薺庵這裡彷彿沒有怎麼體現，這裡的和尚一點都不像和尚。不做早課不做晚課，不解佛經不講禪語，抽菸娶老婆，和平常人一樣打牌殺豬吃肉，唯一的不同就是在殺豬之前要念經超度一番：一切胎生、卵生、息生，來從虛空來，還歸虛空去，往生來世，皆當歡喜，南無阿彌陀佛!
這是汪曾祺筆下的鄉村世界，一個理想中的世界。沒有疫病災害，只有風調雨順。曖曖遠人村，依依墟里煙，自然中帶著裡分隨性，溫馨又恬靜。從不在乎這個桃花源之外的世俗觀念，和尚又怎麼樣?和尚也可以吃肉，反正沒有人來口誅筆伐，清規戒律是什麼，只要自己過得歡喜就好。
所有人都在這樣自由隨性和諧的氛圍中生活。故事的主人公明海在荸薺庵做和尚。平時念唸經，掃掃地，庵裡不忙的時候就去隔壁找自己的青梅竹馬小英子。小英子活潑可愛，聰明機靈，他們從小一起長大，搗搗亂，聊聊天，或者在田裡除草幹活……時光荏苒，無形中，年歲漸長的他們被佛家講的“因緣”緊密聯絡在一起。
明海到了去縣裡的善因寺受戒的年紀。受戒就要燒戒疤，好端端的腦袋上燒十二個洞，疼不要緊，重要的是受戒之後如果想成為沙彌尾，當上方丈，就更應當受持吾佛清規，潛心悟佛，不可被凡俗之事纏身，更不可去沾染塵劫。因為由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。修佛，要的是無憂亦無怖。
受戒完，小英子接明海回去。在船上，她問了許多和受戒有關的問題，明海也一板一眼的回答。小英子將船劃了一氣，突然道：“你不要當方丈!”明海毫不猶豫的答應道：“好，不當。”“你也不要當沙彌尾!”“好，不當。”情竇初開的年紀，藏在心底的暗戀，變成言語表達出來，就是無論你說什麼，我都答應你。
看著木訥內斂的明海，小英子又道：“我給你當老婆你要不要?”真切又直接的告白話語從勇敢大膽小英子口中說出，既是意料之外，又在情理之中。明海的回答則是：“要。”
清規戒律統統拋在一邊，佛太縹緲，太遙遠，唐三藏西行求佛法尚且經歷九九八十一難，所以在成佛之前，要先成為人。
於是，互相表明心跡的兩人划著小船盪到了蘆葦深處，此刻日頭溫和，微風正好。
不像倉央嘉措“世間安得雙全法，不負如來不負卿”那樣將人的七情六慾與佛法放在對立的兩面，汪曾祺的書中世界則是盡力營造一種和諧的狀態。拂、沸、咈、狒——“佛”，人也。
未能成人，如何成佛?
這裡沒有世俗眼光，沒有他人的訝異與否定，我喜歡你，你也喜歡我，這樣就足夠了。
佛曰情劫難渡，但情之一字，雖萬般苦楚，卻也能予人快樂與安慰。又怎能說它是劫?
佛曰一切皆是妄念，但人生走一遭，未經歷愛怨嗔痴，又怎知世事虛妄與否?
與喜歡的人，做快樂的事，嚐遍世間滋味，不問是緣是劫。
因果自有定數。冥冥中，一切早已註定。修佛之路長漫漫，要成佛，先成人。
前幾天，剛看完費孝通先生的《鄉土中國》，很慶幸自己身處在這樣一個城市化急速發展的時代，至少在讀這本書時是這樣想的。正是因為有這樣的背景，經歷，才會更好的理解鄉下人的所謂的“土氣”，很多中國傳統的社會發展模式，以及我們“生於斯，長於斯，死於斯”的傳統發展理念。結合自己的經歷去讀這本書確實是能夠更好的理解，但是，仍然有許多暫時沒有明白透徹的點。
中國的社會呈現出一種差序格局，而西方社會是團體格局。其最大的差別在於，前者是以個人為中心，以和別人的關係為依據，發展的一層層關係格局，而後者也是一根根捆綁成束，堆放分明的柴捆，當然，不得不承認，西方社會的團體意識是要強很多。
在家庭關係的描述上，作者指出，農村家庭以“薄情”來維護家庭關係的穩定。深以為然……父母都不擅長於表達自己的情感，多的只是外化於行動，雖然自己也不習慣儀式感很強的活動，但我又覺得這樣對情感的促進是很有幫助的。不得不承認，自己與父母之間，讀書筆記有很多問題存在，比如說，從小父母並不願意傾聽我的話語，自然而然，現在與父母的交流，不過是泛泛而談，從不提到自己的內心感受，互不理解，也不想理解。只能迴避這些問題，以維持關係的穩定，這當然也跟接受的教育，生活經歷相關。
在鄉土社會中，鄰里之間的感情是很深厚的，有句老話叫“遠親不如近鄰”，這句話卻不能應用於城市公寓樓裡的居民們，他們甚至都不知道是自己的鄰居長哪樣。我們家有很多鄰居，關係都很好，好到鄰居家的小妹妹居然將我拉進他們的家族微信群，覺得略尷尬，就默默退了群。有時候還去他們家蹭吃，蹭喝，蹭睡，感覺就像親人一般，好不自在。
城市化的速度愈來愈快，建立好適合鄉土社會發展的制度必然不可或缺。
茅盾說，蕭紅是以含淚的微笑回憶呼蘭河這座寂寞的小城。他並不像一部嚴格意義的小說，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。對於茅盾的這一評價，“並不像一部嚴格意義的小說”這一點，讀過以後深有體會。但我並不認為蕭紅的《呼蘭河傳》是敘事詩風土畫或者歌謠，或者說，這些並不夠。
隨季節消長的大泥坑及因此而有的便宜豬肉，夜一來就有的蛤蟆叫和蟲叫，八月的女人漿衣服、拆被子、錘幫錘，早晚街巷叮叮噹噹的亂響……日子不溫不火，春夏秋冬，一年四季來回迴圈地走，在這樣的小城裡，生活理應如此，卑瑣而平凡。
呼蘭河城裡的人信大神二神，拜娘娘廟，有為纏綿病榻的親人請來的大神，就有呼朋引伴頭看跳大神的鄰里。鼓聲敲得有腔有調，趕上雨夜就格外淒涼“寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。”請神為了治病，卻使街坊感慨興嘆，終夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙，來不及庇佑這卑微的生命，還是這大神功力尚淺，不能通靈?“人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。”第一次看到此處，覺得這樣的感慨實在突兀莫名。蕭紅一生與貧困苦難為伴，悲劇緊貼她的肉身，對一個女人，她經歷的實在太多，用她自己的話說，一生走的都是敗路。蕭紅最後淪落於香港，病魔纏身，寫回憶錄，寫呼蘭河傳。“老，老了也沒有關係，眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就整吞;走不動了，就癱著。這有什麼辦法，誰老誰活該。”經歷了這一世的風雨，生於她，也未免沉重。遲子建的北極村是純澈的明麗油畫，大朵的葵花和夢裡的家;蕭紅的呼蘭河城是輕描淡寫的水墨，生命走到如此，她已調不出許多色彩，只得用簡單的灰白墨色塗出一片黯淡與寂寞。
《呼蘭河傳》是一部很單純的作品，沒有太多複雜的人物性格與情節，像是在講故事，而不是演劇本。生者如蕭紅，想必很難再用控訴與疾呼來一發胸中苦悶，所以呼蘭河傳儘管“好看”的很，卻同樣“難言”的很。就像一個虛弱的病人，回憶著有過生活，儘管想要努力微笑，卻難掩哀傷。因為過去越是單純，就襯得現實越發傷痕累累。
“滿天星光，滿屋月亮，人生如何，為什麼那麼悲涼?”
這又何嘗不是她的人生一嘆?
父親的卜回憶兒時為父親延醫治病的情景，描述了幾位“名醫”的行醫態度、作風、開方等種.種表現。揭示了這些人巫醫不分、故弄玄虛、勒索錢財、草菅人命的實質。
故事發生在魯迅年輕時的紹興城，魯迅的父親患水腫，長年無法康復，請了兩位診金高昂的人稱“神醫”的來看。開了不少方、用了不少奇特的藥，卻無一見效，最終父親還是死了。而聽說那神醫還天天坐著驕子，生活好得很。
這篇文章十分生動地體現了當時就社會庸醫的無能，他們明明知道病已經沒法治了還故意矇騙，看似開的是神丹妙藥，其實就是故弄玄虛，使用障眼法，對病是沒有一點療效，搞得家人東奔西走到頭來還是白忙活一場，給人看病都只為的是那些身外之物——金錢。
那時的社會就像魯迅的父親一樣病重了。魯迅似乎就是在吶喊著，對當時封建、腐-敗的社會的批判。
對於當前社會上坑蒙拐騙的遊醫，我們要與他們鬥爭到底。辨明是非，廣泛宣傳、共同促進精神文明的時代進步。
宋江和武松在柴進家裡相伴十幾天，武松病好以後，就去清河找自己的哥哥，走了半天路，已經響午了，武松的肚子也餓了，就去路邊的小酒攤，準備喝點酒吃點飯。一轉身看見邊上掛著一個酒旗，上面寫著三碗不過崗，武松不在意，走過去坐了下來。然後叫道：“小二，快拿酒來，”酒一上來，武松先喝了兩碗，又讓小二添酒，小二說：“客官，旗上寫了三碗不過岡，你還是少喝點吧!”武松不聽勸，一下連喝了十八碗，喝完以後站起來就上了岡。剛上岡就碰見了一隻大老虎，老虎是又飢又餓，一見武松就直接撲了上去，武松縱身閃開，然後趁著老虎轉身的時候，一棒朝老虎的頭上打去，沒想到打偏了，這下把老虎惹惱了，老虎又凶猛的朝武松撲去，武松縱身一躍，跳到老虎的身上，用拳頭猛打老虎的頭，把老虎打的滿嘴吐血，直到打死。
在文章裡武松用棒子打偏了，說明武松內心很亂，但是他冷靜後，就打死了老虎，當我們面對困難的時候，一定要努力的克服，只有這樣才能成功。
我們平常在電影、電視、甚至課本上看到的一些故事有;大禹治水三過家門而不入，西楚霸王四面楚歌自刎烏江等。一幅幅生動的畫面，慢慢展現眼前，下面我就說一個讓我感受很深的小故事吧。
廉頗和藺相如的故事相信大家都知道吧，它是講述了：藺相如當職位超過了廉頗，廉頗不服，當眾說：“我是趙國的大將，多年來出生入死保衛趙國，而他藺相如就憑一張嘴皮子竟爬到我頭上來了，他要是碰到我我一定要當眾出他的醜。”並處處為難藺相如。藺相如不但不生氣還處處讓著他，並對別人說：“我之所以對廉將軍這樣忍氣吞聲，寬容退讓，就是為了把國家危難放在首位，而把個人私怨放在後面啊!廉頗知道後，懊悔不已，馬上_著上身，揹著荊條，跑到藺相如家裡去請罪。從此將軍和藺相如成了生死與共的知心朋友，將相兩人同心協力保衛趙國。古代的大將軍都能知錯就改，為什麼我們不能勇敢承認錯誤呢?
在《史記》故事裡我學了很多很多的道理和知識，知道了許多歷史名人。雖然我現在又的地方還看不懂也不明白，但讀每一遍都受益匪淺，它將伴我成長，他將是我吸取”營養“的寶庫!
國中時代就對哈代的代表作《德伯家的苔絲》早有耳聞，花了大半個月的時間把這本書讀完，我終於明白了這本書為何在文壇佔據重要地位。“苔絲”這種型別的題材在十九世紀的文壇裡並不是少見的，越來越多的文人批判資本主義社會的邪惡，同情底層人民尤其婦女的命運，但顯然哈代在本質上對“苔絲”這類人的認識是有新的突破的，對那個邪惡社會的打擊力度更強。
這部小說的時代背景是十九世紀後期，正是資本主義快速發展的年代，傳統社會正在歷經翻天覆地的新變革，金錢觀和追逐私利的觀念悄然滋生，英國農村也經歷著這樣的變革。小說的主人公苔絲便生活在這樣的英國農村中。
哈代賦予了苔絲很多美好的品質：漂亮美好，堅強樂觀，善良孝順，勤勞淳樸，。像作家所說“這樣美麗的一幅細肌膩理組成的軟縠明羅”理應得以健康成長，得到她應有的待遇，可看看苔絲的生存環境：出身貴族的她家族現在已經沒落，生活貧苦，經濟拮据，即使學業有成也不得不放棄讀書而早早工作擔起養家餬口的重任，而假冒德伯家的亞雷一家卻混得風生水起;儘管苔絲聰慧善良，但她的父母卻愚昧無知，也是他們一直勸苔絲去認本家才導致苔絲被玷汙;社會的冷漠和傳統觀念使得苔絲坦白身世後遭到歧視和遺棄。這一切都逼得苔絲最終走投無路，儘管作出了抗爭，生命還是早早地被這個社會奪去。
作者寫這本書是為了鞭撻這個無情社會，同情社會底層這些善良美好卻又無力與邪惡作鬥爭的勞動人民。說到造成苔絲悲劇命運的人，以往很多人都會把目光放在亞雷·德伯身上，誠然，這個花花公子玷汙了苔絲，把苔絲推向深淵，可在我看來，安吉·克萊對苔絲不幸命運的推動作用反而更強。因為苔絲在遭遇亞雷的玷汙後經歷過一段時期的迷茫、悲傷和痛苦，堅強的她終究重新站起來，整個人慢慢蛻變，變得更富反抗精神，出淤泥而彌潔。獨立生活的她後來深深地愛上進步青年安吉·克萊，克萊在當時算是思想比較先進沒有階級觀念的人了，但儘管他有“先進的思想，善良的用意”，但在真正考驗到來時，“卻不知不覺還是信小時候所受的訓誡，還是成見習俗的奴隸”和幫凶。新婚之夜他聽到苔絲坦白身世後，雖然自身也並不“純潔”，卻不肯對苔絲報以同樣的寬宥，還將她遺棄。
得不到深愛之人的理解還遭遺棄，這個打擊對苔絲來說是巨大的，最糟糕的是導致之後苔絲迫於無奈委身於亞雷，儘管最後克萊終於想明白了，但也已經晚了，深愛克萊的苔絲一時衝動殺了德伯，過了5天幸福生活後苔絲的悲劇人生也到了盡頭。有人說克萊一開始遺棄苔絲是因為太愛他以至於一時無法接受事實，這個解釋我是不能接受的，只能說他那個時期的愛還不夠深，還不到打敗腦海裡傳統思想的地步。說到底，苔絲的悲劇，還有其社會道德根源，主要就是男性中心社會中那種強固的婦女貞操觀念。哈代在規定苔絲的思想行為時始終與這一觀念針鋒相對，批判的矛頭直指維護這一觀念的社會和教會。在文中也可以看到苔絲對教會的態度由不斷加深懷疑到用行動否定。
看到書的最後一部分，我唏噓不已。看到苔絲殺了亞雷後露出慘淡笑容，臨刑前淡定地享受和愛人所剩無幾的快活日子時，很是心疼這個美好的女子，她的死亡是不公的，是悲哀的，但對她來說，或許死也會帶來解脫。一整本書看下來，苔絲給我印象最深刻的是她強烈的自尊心，甚至讓我想到了林黛玉。想了一下，發現自己喜歡的角色都是很有自尊心的人，苔絲就是如此。她儘管出身貧寒，卻不卑不亢，她可以吃很多苦頭，唯獨不能做損自尊的事，比如她就不向權貴或有錢人低頭，愛情裡其實她也追求平等，這樣的女子在當時的社會終究無法逃脫各種惡勢力的打壓摧殘，當時又有多少個“苔絲”在經歷這樣的命運呢。
多少年過去了，時代在進步，可我還是不認為像“苔絲”這樣的生命就不會存在了，韓國之前有女學生遭，加害者沒有得到應有的懲罰，受害者走到哪都遭到唾棄，你看，社會還是這樣。為愛而生，像苔絲這樣美好的女孩，頂著什麼為愛而亡的冠冕堂皇的理由而遭到無情踐踏的事我不想再看到了，她們都應該好好活著，享受人生。
十九世紀中期的法國,是一個階級森嚴的年代:農民,工人,商人,資產階級......
包法利夫人--愛瑪,一個農家的女兒,在修道院受過貴族式的教育,讀過許多浪漫的主義色彩的小說,整天活在幻想中,期待浪漫高雅的愛情.一個農民看起來有身份的醫生--包法利.查理,於是成了愛瑪的丈夫.然而所期待的愛情並沒有到來.包法利既無才能,又無雄心,舉止沒有風度可言,談吐和人行道一樣平板,所以她瞧不起當鄉鎮醫生的丈夫,夢想傳奇式的愛情.可是她的第一個情人是道德敗壞的鄉紳,第二個情人是自私懦弱的文書.她的偷情沒有為她帶來幸福,倒給投機商帶來了可乘之機,使她成為高利貸者盤剝的物件,最後她債積如山,無法償還,丈夫的薄產早已被他揮霍殆盡了,情人不肯伸出援助之手,她在山窮水盡走投無路的情況下,只好服毒自殺.這就是浪漫主義與現實主義相結合的十九世紀中期的法國作家居斯塔天.福樓拜的第一篇作品<<包法利夫人>>.
包法利夫人--愛瑪原是一個農家的女兒,父母卻讓她接受大家閨秀的教育,希望有一天她能走進資產階級貴族的生活圈子.即使她有美麗的外貌,佼好的素質修養,但在那個身份等級嚴明,人們極重視家庭背景的年代,他們的這種想法是不現實的.正是愛瑪所接受的這種教育,感受到的貴族生活的奢侈糜華與她現實生活矛盾，而造就了她一生的痛苦.如果沒有接受這種教育,沒有親身感受到奢華,她的期待嚮往和夢幻就不會那麼強烈了.她追求精神上的豐富,希望有一個風度翩翩的勇猛的男子愛她,給她所憧憬的甜蜜浪漫愛情.但她卻不清楚她所期待的精神生活需要貴族式的物質(花園別墅馬車)作為後盾,最後她的精神追求變成了物慾和淫樂.
對愛她的,把她當作高高在尚的女神的丈夫,她有內疚與自責.曾經試圖努力成為一個賢妻良母,但是她的自責與內疚只是小河的涓涓細流,而物慾與淫樂是大海的波濤洶湧.波濤洶湧的猛烈撞擊總是使她不顧一切去追求,連最後殘留的一點婦道都丟棄了.
她本來可以有一個平凡幸福的家庭,一個愛她的丈夫,只因為她不切實際的浪漫追求而把一切毀滅掉了.在她臨死的時候,她有留戀她的丈夫和女兒,但她更期待快點離開喧囂的人世,去天國.也許只有那一刻她做到了無牽無掛(她從沒真正牽掛她女兒和丈夫,牽掛的只是她的愛情),只希望早點結束她痛苦的生命.
愛瑪的悲慘命運是浪漫主義與現實主義衝突的結果,自她進修道院的那天起,她就無法擺脫這個悲慘的結局.
人所接受的教育越高,精神生活就越豐富,所承受的精神壓力就越大,走向自殺的可能性就越大.近兩個星期華濃四個跳樓自殺案子就引人深思,即使不明其中原因.但這種輕視生命的行為是我所不認同的(除精神病患者外).
當人處馬斯洛'五需求層次理論'的最低需求--滿足生理上的需求,他們日夜奔波勞碌只為解決溫飽,希望生存下來.沒有生命的來源,不用自殺也會自己走向死亡.要處於高層次的人向低層次的轉變是一件極難接受的事,但有時也不妨去看一下身處比自己低層次的人的生活,可能你就會發現自己比較幸福.
世上沒有絕對,只有相對.唯心主義有時是不科學的,但也許會令你活得開心.
偶然翻開媽媽的書，一輪清明的月，無暇的沾著痛苦的印記……
祭奠韓月容，高俊生，康先生……
月未曾晃過我的眼睛，“我又遇見了那個月牙兒了。”在這樣的年代想找到那樣的月牙似乎是不可能了，我同樣也未曾深深地體會過那樣眼睛的月。
墊著茅草的感化院住著不會被人性感化的韓月容，與其說被“人性”感化，倒不如說韓是被感化過得了，被那個萬惡的社會感化的沒了人性，沒了樣子，“花柳病”這麼妖嬈的名字是病啊!偶然想起《紅樓夢》的“金閨花柳質，一載赴黃梁”。覺得好似牽強，月容不是金閨，高俊生說他愛窮人家的女孩兒，只是一句善意的謊言啊!
好冷的月牙兒啊!出現在月容爸爸死的那一天，媽嫁的那一天，剛沒了爸的那一會兒，媽媽賣了的那一會兒……有愛情是幸福的，高俊生一個不懂愛傷害了愛的人也使月容感到了快樂。那快樂之後是被傷的的更深的痛，月牙兒是痛苦的化身，那一點氤氳的光裡，還不只是單純的苦難啊!
懂月牙兒的不是月容，月容在苦難時想起她，她只有給她無限的苦難，來寄託苦難;當苦難再次降臨時，月容又想起她，只是苦難啊!
快樂時想到的月牙兒是苦難的前奏，高俊生給的快樂遠不及新爸爸給的快樂，因為那時，月容忘記了月牙兒，很多天沒有見到了，高俊生的月牙兒是幸福的，像月牙兒那樣微薄遙遠與難以觸控，瞬間沒有了。月容上過學的，那又怎樣啊，被淹沒的無影無蹤……
沒有談及到月容的爸爸，媽媽，他們的離開與回來將月容同時推入了深淵，一去不返的，來過走過的，都踏著月容的屍體走了，走了。
走吧，走吧，給自己的心找一個家，懂月牙兒的不是韓月容，高俊生，還有也不是康先生，而是老舍。
第一次獨自寫自己想寫的讀後感，一味斥痛。
讀了三遍《百年孤獨》，並對作者的身世及所處的時代背景進行了深入的瞭解，這種執著探索的精神著實讓我敬佩，不由得讓我想起無論是在工作上還是生活上亦是如此，只要你有誠心，也夠努力，總會有一定的收穫。
《百年孤獨》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史，其脈絡就是自閉到開放，開放到繁榮;再由開放到自閉，自閉到毀滅，其實寫的就是拉丁美洲十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀的興衰。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候，作者加西亞·馬爾克斯在接受專訪時對孤獨的解釋意味深長：孤獨就是不團結。
“不團結”在我的印象裡有很多解釋，從片面的角度說，它是自閉的、可怕的、是要反省的、是要摒棄的。其實在職場上也不乏這樣的案例，團結協作是做好一切工作的基礎和前提，而實際上我們往往是在本職工作上傾盡了全力，而忽略了其實一個團隊的凝聚力和向心力的重要性，這也說明越是淺顯的.道理，越是難以企及。
偶然吸引到我的文字引導我的這次閱讀，也讓我感覺到自己思維的侷限性。閱讀，到底能給我們帶來什麼呢?可能有時，讀著讀著，我們會發現它是在寫自己的故事，裡面的主人公就是正在閱讀的自己，這種感覺會拉著我們繼續閱讀;有時，當發現自己百思不得其解的問題，出現在眼前時，那種興奮之情無以言表。
閱讀不乏是個好習慣，它不僅能豐富人們的知識，也能養成價值的判斷力，那我們為何不取別人所長，來逐漸提升自己呢?
短篇小說《邊城》，是作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情。
《邊城》是我國文學一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，(沈從文小說的代表作)。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。
隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局(稅收徵稽)”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連j女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”、“j女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“……”
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來!”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。
單從讀《百年孤獨》的直觀感覺來說，是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書入戲的我不同，百年孤獨裡的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃牆。每當我似乎身臨其境的時候，總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因為作者總以戲謔的口吻描述類似神話的種種場景，也許是因為書中人物狂野的孤獨離世俗的自己太過遙遠。
整本書中，每個人都是一個孤獨的個體。從家族第一個霍賽阿卡迪奧，到最後一個具有家族明顯特徵的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽，從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至於娶了兩個老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡清晰的地方興衰史。在時間的洪流中，個人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨執著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象儲存，到最後仍然在咬手指的雷貝卡執著的不肯死去。經歷奪走3000人生命_的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨的極端。
對於我，則早已習慣了與孤獨為伴，未必開心，但也未必悲哀。孤獨是一個陪伴人一生的夥伴是一個既定事實，與其否認，與其抗爭，與其無謂的逃避，不如接受它，擁擠的人群裡讓它保護你回家，週六的上午讓它陪你吃早餐，整理陽光，週日的下午讓它陪你晒晒太陽，晒晒俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數人一樣，週期性的抑鬱，不妨看看這本書，讓書中孤獨人的魯莽激起你無畏抗爭的勇氣。也許，我們可以活得更牛逼哄哄，至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時候，我心中一陣痛楚，就是這麼想的。
我相信，這本書能給我的，遠遠不止於此。
為中華之富強而讀書!”桌角上的座右銘赫然映入眼簾，霎時一股熱流流遍全身，於是我幹勁十足地奮鬥起來。
那年，當老校長問起周恩來總理為什麼而讀書時，他那句石破天驚的“為中華之崛起而讀書”便響徹了整個世紀。
而現在，我又要為什麼而讀書呢?我這樣問自己。中華已經崛起了。眼睛一骨碌，我提筆寫下這一句——“為中華之富強而讀書!”是的，我們的祖國還僅是發展中國家，落後就要捱打，所以我們的國家要富強要發達!我要為祖國未來的富強而奮發!從此，這句話便成了我桌角上的座右銘。
學習了中國近代史，觀看過歷史影片，那殘暴的一幕幕，那被欺凌的恥辱，那血的教訓……真叫人又氣又恨。我捏緊拳頭，恨的咬牙切齒，直想此仇不報非君子!忽然又像洩了氣的氣球一樣耷拉著腦袋——確實非常憤怒，可我又能做些什麼呢?某句話在腦海中一閃而過——“為中華之富強而讀書”哦，對!我要奮發圖強，努力學習，為中華之富強而讀書!於是猛的挺直腰，全情投入到學習中去。
九年級畢業班，學業真的很繁重，不苦不累是不可能的。時間緊迫，大事小事一大堆。又考砸了;怎麼學得這麼糊塗;為什麼又是失敗……我心情煩躁，只覺得好累，好想癱軟下去。然而頭一低下來，便瞥見那句——“為中華之富強而讀書!”怔住，像憶起什麼似的。對!中華需要為國效力者。我愛我的祖國，我要報效祖國，把自己奉獻給祖國!而現在如此病蔫蔫的，又怎能成大器呢?所以我要積極，繼續努力奮鬥!這樣想著的時候，鬥志猛然。
一張張寫著“為中華之富強而讀書!”的隨意貼被我粘遍滿屋。時時刻刻的見面，讓我開始瘋狂地實踐著，讓我爭分奪秒地拼搏著。我知道，我的努力將不會白費，我的勤奮將會帶我走上成功的捷徑。風一吹來，隨意貼便嘩啦啦地歌舞著，它是在為我打氣呢。
一天，老師問我：“你，為什麼而讀書啊?”看著她，我粲然一笑：“為中華之富強而讀書!”
《四世同堂》是我讀的最過癮的一部中國近代文學書籍，沒日沒夜的看了幾天，給我的衝擊卻是久久不能平靜的。故事裡的人都是那麼活生生的，在小羊圈衚衕演繹著自己的悲歡離合，榮辱沉浮，他們的生活因為日本人的到來和離去而發生了質的改變。
謹慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略帶憂鬱的瑞宣、由隱士詩人變為革命鬥士的錢默吟、任勞任怨的大嫂、熱血青年瑞全、耿直的常二爺、狡猾卻正直的白巡長、樂於助人的李四爺四大媽、無聊無恥的瑞豐、冠曉荷、陰狠的大赤包、藍東陽、胖菊子、高亦陀、一步步墮落的招弟、聰明勇敢的桐芳、最終成為革命青年的高弟，還有孫七、小崔夫婦、陳長順、小文夫婦、丁約翰……八年的厚重寫在了這些栩栩如生的人物的身上，我們看到的是那個年代的風雨飄搖。戰爭給中國人民帶來了無盡的苦難，給中國留下了無盡的傷痕。
說到《四世同堂》，就不得不提裡面那些很具有代表性的漢_形象。“漢_”，這個在那個特定歷史條件下的產物。他們只是目光短淺的愛財小人，為了財出賣了國家和自己的靈魂。他們風光，人們看著恨;但他們死，人們看著卻不是想象中的痛快。“漢_”是可悲的，因為沒有了對國家的愛對自己的尊重，他們只是一些迷失了方向的可憐人。其實，他們因為日本人的到來而生，卻沒有因為日本人的撤離而亡，他們存活在很多人的潛質裡，只是後來的社會不同了，“漢_”不流行了，不流行並不代表就不再存在了。
錢默吟老先生是全書給我留下印象最深的人物，不知道為什麼人們總是忽略書中如此堅強的一個老人。撇開他的政治觀點不說，單單他的堅強勇敢，就足以是全書一抹不容忽視的風景。錢老是個有知識有文化懂事理的人，這在那個年代是個不可多得的革命戰士。在全書緩慢的節奏中，錢默吟是一個緊湊的神祕的形象，儼然為書增加許多鏗鏘之力。中國正是因為有千千萬萬像錢先生這樣的人，才終於站起來走向光明。
中國人是痛恨日本人的，看著《四世同堂》，你會更加確信自己對日本人的恨。然而那個年代的中國人又是無助的，新舊社會的交替給人帶來的迷茫是無盡的，人像是迷了路，是不知所措的可悲。所以有的人革命了，犧牲了，有的人背叛了，慘死了，沒有一個人是完整的存活了下來。
戰爭結束了，沒有勝利的喜悅，更多的是悲壯。然而，《四世同堂》並不是一個悲劇。人們一直疑問老舍先生為什麼要給大家一個不是結尾的結尾，人們詫異於故事的戛然而止卻不知結局。其實所有的故事都是沒有結局的，結尾一句“起風了”，我想就足以表達老舍先生的意思了。歷史的車輪輾轉向前，歷史的洪流潮起潮落，起風了，但不一定吸沙，或許打雷，或許下雨，渺渺茫茫。中國始終推著大車前進，泥濘和傷痕總是有的，但回首過去悲壯的一頁，除了記憶和嘆息，我們應該看見預示著的光明的未來。感謝老舍先生給後世留下了這部中國的《戰爭與和平》。
其實《邊城》這本書早在大學時候就拜讀過，一直比較喜歡沈從文小說的風格，自然的風土，淳樸的人情。現在剛剛走上工作崗位，想尋求內心的淨土，所以最近又拿出了這本書。
其實這本篇幅不大的書並不是一本容易讀的書。
說這本書不容易讀並不是說這本書有多麼複雜的情節，眾多的人物，相反，這本書講的故事很簡單，就是渡口的.老船伕臨死前希望能給自己外孫女翠翠找個靠得住的孫女婿，在所謂的船總順順的兩個兒子，大老和二中選擇，結果大老在一次載船運貨途中溺水身亡，二遠走他鄉，老船伕也死在一個風雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那麼為什麼說這不是一本容易讀的書呢?這個故事發生在川湘邊境，稱為“茶峒”的小鎮，特有的風物讓沒從未到過此地的人沒法想象作者到底說的是什麼。不信?你說說什麼是桐油，青鹽，還有什麼是檣子?
而作者特有的敘事方式也給讀者帶來困難，當然可以稱為一種語言特色。例如“在這小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子裡，懷了對於人事愛憎必然的期待”這樣只能意會的句子到處都是，無疑會給“農人”和“士兵”帶來閱讀的困難。
上面還只是說了一下小說的語言特色，從內容上來說，對我來說簡直是一種折磨。原本很簡單的事情，作者故意搞得很複雜。對於大老託媒人提親和二攤山崖唱歌，老船伕都沒有給出正確的迴應，彷彿在藉著外孫女不斷地調兄弟倆的胃口，我沒法理解一個鄉下的船伕怎麼會有如此細膩的情致和技巧。直到最後兄弟倆先後離開家鄉，順順也失去了對這個婚事的興趣，而老船伕也無奈地死在風雨交加的夜晚，這是誰釀成的呢?
我只能說是作者杜撰了一個美麗而糾結的故事。
被俗事纏身，被紛擾侵害，生來就開始忙碌，忙著長大，忙著工作，忙著交友，忙著遇見愛人……到死才會開始安寧。為名為利，為世俗的眼光，卻很少為了自己那份熱愛。總是會說有遺憾，總是不滿意自己現有的生活，總是會抱怨身邊人身邊事，但很多人還是選擇隨波逐流，極少人會衝破束縛追逐那份想要。 之後，那些少數人成了瘋子。在那些大多數人眼中，他們是笨蛋，為了不可實現的假想放棄原本安逸的生活，他們是怪人，走了一條沒有光亮的路。但為了一番熱愛變成瘋子又有何不可?敢於追求自己的想要有什麼錯?並沒有後悔過，所以才能在死神降臨時是帶著圓滿的心情而閉目。
有些人生來就與常人不同，他們肩負著神祕使命，他們可以超脫世間一切束縛，有個小火苗一直在指引他們。其實那是真實的活著。我們該有所包容，因為這條路對他們來說很艱難，但又知足。反而我羨慕這些人。這才是真實的活著。
六便士滿地都會有，可月亮只有那一個。那是我的心上月，獨一無二不被人拿走的東西。
《物種起源》這本書幾乎無人不知，但讀起來真的不好“讀”，不明白是因為翻譯的問題，還是原著的確如此，總之讀不通、讀不順、讀不懂。我受到查理芒格“普世智慧”的指引，按照查理·芒格的`理論該書應當屬於“硬科學”範疇的，再加上《物種起源》這本書的偉大性，是一本真真正正“改變人類”的鉅作，帶著一份對鉅著膜拜敬畏之心，翻開了這本“連思索加寫作”用了近27年的作品。
《物種起源》核心理論之一：由於自然選擇僅能經過累積微小的、連續的、有利的變異來起作用。換言之，自然界會保留物種微小的、連續的、有利的變異。這種有利的變異是自然選擇的結果，有利的變異為了適應環境，得以生存。
“適者生存”大家再熟悉可是的大道理。
今日想說說，“適者生存”的背後理論：自然界最終保留了那些微小的、持續的、有利的變異。這也就告訴我們，每一個人、每一個公司或組織，都會因為“生存競爭”而需要不斷地、持續的進行自我精進，或者稱為“自我進化”，這種精進、進化是微小的、持續的，不是鉅變的，換句話說，我們每個人或公司組織的學習、提高、自我完善、自我優化是依靠於點點滴滴的改善來開展的，而非一朝一夕、一蹴而就的。不要小看每一點滴的學習和積累，從當下事、小事開始，集中精力的去做好，堅持一份匠人精神，心平氣和，不急於求成的投入與付出，必須會迎來“自然選擇”的“生存的適者”。
有一種觀點，我們每一個人出生後，並沒有完成自我的進化，雖然從生理上攜帶了父母的基因，但這並不是自我的完整基因，還需要後天的學習、提高、精進、完善來實現自我的進化，最終構成自我的最完整優勢基因，直至個人生命終止，才能停止自我進化，把自我完整基因傳給後代。想想所有的公司、組織也是一樣的，註冊成立了以後，還需要持續的經營、改革、改善來完成組織的生存發展。
在《物種起源》一書中，異常強調了變異的過程是微小的、連續的，這就是說，我們不斷地自律、學習、精進;組織持續的優化、調整、改革這一切都是潛移默化、永無休止的，不能夠停歇。在生活中有那麼幾次，我心血來潮想學英語，於是買書、報名上課...妄想經過一鼓作氣成為英語高手，最終七七八八花了不少錢，沒有兩個月時間，學習的活力衝動散去，一切迴歸從前。猜想很多朋友在減肥、健身上是否也會有過類似的經歷?
這就是達爾文在書中所說的——“自然界中無飛躍”。
既然“自然界僅能經過那些微小的、連續的、有利的變異起作用”，我們為何不堅持專注、安下心來，心無旁騖的投入到自我的學習與工作中，專心致志的提高自我的專業水平呢?
錢鍾書說：“婚姻是一座圍城，裡面的人想出去，外面的人想進來。”我說：“心靈也是一座圍城，生活在自己的陰影中，只會越困越深，只有戰勝自己，才能走出圍城。”
——題記
先哲們曾說過：“外在的敵人縱然強大，但的敵人莫過於自己。要征服世界，首先就必須征服自己。”
的確，面對生活，有的人因為曾有過失敗，便不敢主動去接觸;有的人因為平凡，便以為無能而不想去接觸;有的人則因為已經取得過成績，怕弄不好有損自己的榮譽而不願去接觸。……他們總是生活在自己心靈的陰影中，受到心靈的束縛而不願去嘗試，不願去拼搏，最終也只能在心靈的圍城中越困越深。因而，只有不看自己才能有所突破，才能有所超越。
“大雪壓青松，青松挺且直。”面對困境與束縛，只有戰勝自己，才能取得成功。愛迪生作為美國的發明大王，在他的發明中，經歷了無數次的失敗。就如發明燈絲而言，他就歷經了1000多次的失敗，但他並沒有放棄，並沒有因此止步不前，而是在困境中振作，從失敗中奮起，坦然地面對挫折，最終，他取得了成功，成為大名鼎鼎的發明大王
彌爾頓曾說：“人是有意志的動物。”義大利小提琴家帕格尼尼就是這麼一個人，一個真正的人。他很平凡，甚至比平凡人還要平凡。因為他先天殘疾。但他並沒有就此而放棄自己。他堅信“瀑布是江河走投無路時創造的奇蹟。”因此，他努力克服著自己的自卑心理，戰勝自己並不斷嘗試，不斷奮鬥，最終成為義大利的小提琴家。被人稱為是：“在琴絃上展現了火一樣的靈魂。”
“失敗是成功之母”，這是新一代哲學家們的提法。在世界各國的印象裡，中國女排是一個神話。她們曾經創造了奧運會的五連冠，她們創造了驕人的戰績，她們取得了巨大的成功。但她們並沒有在成績面前沾沾自喜，更沒有怕有損自己的榮譽而不願拼搏，她們沒有像克拉克那樣束縛在心靈的圍城裡。她們不斷地奮鬥拼搏，因此她們成功了。她們再次取得了奧運冠軍。
的確，“心有多大，舞臺就有多大。”在失敗面前，我們不應當氣餒;在平凡面前，我們更應當執著;在成功面前，我們更應當拼搏。人生的對手莫過於自己，只有走出心靈的圍城，才能取得成功。
《史記》是西漢漢武帝時期的“史聖”司馬遷的著作，記載了上起三皇五帝，下至漢武帝時期中國三千年的政治、經濟、文化、軍事等多方面的歷史，為“二十四史”之首。
我十分佩服司馬遷在史書著作上的創新方式，“二十四史”中大多是使用編年體。以時間順序寫歷史，而《史記》以人物傳記為主，並吸收了編年、紀事等體裁的長處，創造了歷史書籍的紀傳體的新體裁。其它史書記載的歷史都很短，就是的《資治通鑑》，也只是記載了從戰國至五代十國的一千多年的歷史。而《史記》卻記載了三千多年的中國歷史，是“二十四史”中記載年代最長的史書。
我更佩服司馬遷那種絕不違背真理的不屈精神。司馬遷雖然是朝廷的史官，但在《史記》中卻並不體現統治者漢武帝的意志，司馬遷寫《史記》秉筆直書，他的文章公正，史實可靠，不空講好話，不隱瞞壞事。在某些方面，敢於批評朝廷，這是封建統治者所不能允許的。他在《史記》中直言不諱地記載了漢武帝迷信神仙，千方百計祈求不死之藥的荒謬行為，惹惱了漢武帝。而當時正好發生了李陵兵敗投降事件，李陵攻打匈奴戰敗被俘，司馬遷替李陵說了幾句解釋的話，觸怒了漢武帝，便把他投下監獄處以宮刑。宮刑既殘酷地摧殘人體和精神，也極大地侮辱人格。司馬遷當然不願意忍受這樣的刑罰，悲痛欲絕的他甚至想到了自殺。可後來他想到，人總有一死，但“死或重於泰山，或輕於鴻毛”，死的輕重意義是不同的，他覺得自己如果就這樣自殺，就像牛身上少了一根毛，是毫無價值的，他毅然選擇了宮刑。他只有一個信念，那就是一定要活下去，一定要把《史記》寫完，正因為還沒有完成《史記》，他才忍辱負重地活了下來，最終完成了《史記》。
《史記》中，我最感興趣的是《秦始皇本紀》。我覺得秦始皇做出的貢獻是統一了中國，統一了文字、貨幣等，為中華文明的強盛打下了基礎。但他也非常殘暴，焚書坑儒、廢黜百家，修皇陵，活埋了上萬人，是個殘虐的暴君，因此秦朝才短短十五年便滅亡了。
《史記》這本書是司馬遷在巨大恥辱下寫成的史書。讓我明白了許多治國的道理，治國不能太殘暴，但也不能偷懶放鬆。我要讀更多的好書，學習更多的知識，開創一個繁榮、富強的新時代。
三優範文網