乘複習功課的間隙，我把《活著》給看掉了。餘華的這本書早有所耳聞，可是一直沒什麼時間，到是張藝謀的電影先看過了。讀過原著之後不由得讚歎這書天生就是本很好的劇本，我想編劇更本不用改什麼。故事的描述鏡頭感十足，是我最喜歡的那種講故事的模式。作者的文字並不華麗，但平實中卻充滿了力量，是一種能從內心感動你的力量。我不想說什麼涉及靈魂的字眼，可能書看多了就不太容易隨便給感動了，但這的確是一本好書，值得我推薦。希望每個人讀過之後都會有自己的感悟
給出一段書中的文字，大家欣賞下：
老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道：
少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
炊煙在農舍的屋頂嫋嫋升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。
一年前看過《福貴》這部片子，主人公福貴的事蹟深深地觸動了我。觀看完這部片子時，覺得福貴的一生就像上演了一部悲劇，他已經夠悲慘。誰知，當讀完餘華的《活著》這本書時，更是不一樣的感受，餘華用筆墨刻畫出的福貴的一生更是悲慘。當讀完這本書時，發現已經流下了淚。
通過《活著》親眼目睹了富貴一生坎坷的路程：地主少爺福貴天天喝的爛醉如泥，在城裡吃喝嫖賭，最終輸光了家裡的的全部，福貴因為母親生病前去求醫，在半路上被國民黨部隊抓了壯丁，過了一段時間被解放軍所俘虜，回到了家鄉，知道母親已經去世，妻子家珍含辛茹苦地帶大了鳳霞和有慶，但鳳霞因發燒不幸變成了聾啞人……
餘華譜寫的悲劇不僅是這些，中間的情節比這還要悲慘。有慶因為獻血過多，死了。福貴的老婆家珍因得了重病死了。鳳霞長大了嫁了人有了孩子苦根，她卻因難產死了，苦根的爹因一次意外也死了。原本就可以這樣結束，福貴可以和孫子度過下半生，誰知，因為家裡窮，沒錢買飯，福貴只好給孫子吃豆子，悲慘的是，苦根因為吃豆子而噎死了。本來的一大家子最後竟是這樣的下場，只剩下老福貴和一頭老牛在夕陽下回想年輕時犯下的錯誤和擁有過的幸福。
相信每個讀完《活著》的讀者，已經是淚流滿面了吧，被這場悲劇感動了。書中的"少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。"說得就是時間帶來的喜悅和辛酸。
我看到了福貴悽慘的經歷，同時也看到富貴內心真誠的悔過。我們不需要擁有富貴的生活，不需要擁有奢侈生活，或者只是需要一個擁有家人，擁有家人的愛的人生。哪怕是福貴那樣，年邁了只是和一頭老黃牛生活，度過剩下的時光，這也是活著。
暑假時拿到了一本書，黑色的封面上映著更加烏黑的大字：活著。我很少看到一本書的題目就如此深沉，懷著巨大的好奇心翻開了第一頁。
這本書是作者聽了美國民歌后寫下的小說，作者餘華不動聲色的讓我們跟隨著他冰冷的筆調，親眼目睹人們在這個叫活著的故事裡接二連三的死去。
大致閱覽了這本小說，主要是講了“我”在鄉下聽一位名叫福貴的老人講述自己的故事。福貴原本是一個地主家的少爺，由於好賭而輸盡家財變成一個窮人，他被國民黨抓去當壯丁，經歷了大躍進、人民公社化運動和文化_，他的親人相繼死去，最後只剩他和他的一頭老牛活到現在。
我的心情跌宕起伏，先是為福貴的敗家而感到氣憤，再後來又為了福貴悲慘的命運感到悲哀。整個故事氛圍都比較陰沉沉，但是，無論福貴的命運有多麼悲慘不堪，即使到了趨於死亡的邊緣，他都活了下來，在悲傷的情節之間，福貴在死亡的伴隨下活著。福貴，他年輕時並不是一個值得尊敬的人物，當時的他放蕩不羈，後來雖然變老實了，但是並不懂得教育孩子。不過仔細想想他還是有著其餘人不曾擁有的品質。福貴受到的打擊和痛苦是常人所沒有的，可他還是靠著自己的力量，堅強的活著，不像春生因為在文化_受挫折而自殺，這種精神還是值得我們讚揚的。
在現實生活中，像福貴那樣抹著濃厚的悲慘色調的人很少，但是我們會遇到大大小小的崎嶇坎坷，在挫折面前，或氣餒投降，或昂首挺胸繼續前行，這樣，生活中的大小細節和感受都會被我們遺忘，被時間所遺忘。
合上書本，鮮豔的紅再次入我眼裡。我知道時光如黑夜一樣正在轉瞬即逝，死亡也終會如黑夜從天而降。但只要像現在這樣活著，寧靜就在遙遠的身旁波動……
一個從小在富貴中的少爺，一個不把別人放在眼中的風流人物——福貴，他因為好賭被騙去了家財父親也被氣死了，但他卻因禍得福最最後絞幸的活了下來，他的老婆家珍一直陪伴在他身邊慢慢的用愛和自己的信念感化他，最終福貴終於被感化了，但是為時以晚，害得自己的家人受到苦日子。
當我讀到家珍死去，這是我看到的所有生離死別中最寧靜的一段，也是最真切的一段，家珍沒有怨言，是那樣慈祥那樣平靜，我看到她無邪的純潔的心靈，她彷彿在淨化著一些"醜惡"的事物。福貴的女兒兒子相繼死去，最終連女婿也慘死在了鋼板下面，苦根也因為家中的貧窮最終被餓死了。看到福貴的親人相繼死去我的心情也觸動了，留下了淚水。但是福貴也是可憐的上帝對他如此不公平，讓他的親人死去，只讓自己潦倒的一個走向生命的盡頭，也許這是他的"素命"吧!
親人的相繼離去使福貴變得不在是很新痛了，是他漸漸明白了，親人一隻活在自己的心中，要讓自己好好的活下去，他買的老牛也是給予自己的自我安慰。
我對福貴的精神是十分讚賞的，他堅定的信念，揹負著祖先留下的一句話，讓自己活下去。生老病死，我們都得一樣一樣地過，生命只不過是個過程罷了。我只是希望能按自已的意願選擇一個方式，真實清醒併發自內心的去實現它的價值，讓自己的路走的更長更遠。
《活著》是一本讀起來讓人感到沉重的小說，那種只有闔上書本才會感到的隱隱不快，並不是由作品提供的故事的殘酷性造成的。畢竟，作品中的亡家，喪妻，失女，以及白髮人送黑髮人這樣的故事並不具備轟動性。然而，所有的情緒都在娓娓敘說的過程中悄悄侵入著讀者的思想。
人越懼怕死亡，人就活的越怯懦。
餘華在序中這麼寫，“活著”在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的職責，去忍受現實給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸。
本書是以一個老人的回憶展開的，書中就這樣以平淡的語調地敘述著一個似乎微不足道而又壯烈的故事。主人公叫“福貴”，一個在現代人看來略顯俗氣的名字，但是卻代表了那個年代天下父母親對子女的殷切期望。但什麼是福?什麼是貴?也許他們並不知曉，他們既單純得可愛，也愚昧到可悲。
小說敘述了福貴一生的悲歡，表達了福貴一生的起落盛衰。福貴，年輕時是一個地主少爺，經常在城裡吃喝玩樂,嫖妓、夜以繼日地豪賭並樂此不疲，常常十天半月不回家。然而好景不長，無所顧忌的胡鬧和為所欲為很快讓他付出傾家蕩產、家破人亡的代價——由於半年賒帳的積累，福貴把祖輩留下的家產在一夜之間輸得精光，由遠近聞名的闊少爺變成了一文不名的窮光蛋。所有的風光都如海市蜃樓般轟然倒塌，蕩然無存。他也從此一蹶不振，日子越過越窮苦。父親親手處理掉所有的田產之後，在從老宅遷到茅屋的當天死了。他為病了的娘到城裡買藥時抓壯丁抓走，此後的日子飽嘗顛沛流離、飄無定所之苦。快兩年時，他終於死裡逃生，回到了家，得知母親已病故，女兒鳳霞因為一次高燒，失去了說話的能力。他原以為一家人終於團聚可以過好日子了，誰料，苦難才剛剛開始——的兒子在一次意外的採血事故中被冷漠的醫生奪去了生命;女兒鳳霞終於長大成人還找到了一個疼愛自己的丈夫卻死於了產後的敗血症;妻子家珍也死於軟骨病;女婿二喜死於工地的事故;不僅如此，死神連他年僅7歲的外孫苦根都不肯放過，竟因吃豆子而撐死了!身邊的親人一個一個相繼死去，福貴親手埋葬了自己的兒子、女兒、妻子、女婿和外孫，親手埋葬了五個自己摯愛的人。
經歷的越多，徹悟的就越深。作者沒有發洩，沒有控訴也沒有揭露，而是向人們展示高尚。那高尚不是那種單純的完美，而是對一切事物明白之後的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的目光看待著世界。
“人為什麼而活著?”
這是一個永恆的話題，更是一個眾說紛紜而沒有結論的話題，福貴一生的杯具是自身命運與社會變遷的交織，活著，為了什麼，為了這讓人撕心裂肺的痛楚嗎?不，正是這種痛楚才使活著的感覺更加強烈。期望破碎後的痛楚使下一個期望更加真摯，使得來的幸福更加珍重。人生來就註定要伴隨悲傷，正是悲傷使我們更清醒地活著。如餘華自己說的一樣：“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著”活著就是這樣一種自然而然的過程。活著，生命就是一個活著，不談幸福或苦難，生命，只是一個活著的過程。活著吧，活著，生命而已，畢竟，生命還要繼續。
開始看了《浮士德》。認認真真推敲每一句話的意思，看了兩個鐘頭，才把書的序言、獻詩、舞臺序幕和天上序曲給看完。
這書是難懂的，曾經看過一遍，是大二的時候，喜歡打手電熬夜看書，每天也就能安靜地看個2、3個小時吧，所以效率不高。記得老早的時候，看名著只為了情節，直到現在依然有這種觀念，大凡故事不夠吸引人的，蘊涵的道理再深刻我也不會有興趣去讀。所以吧，說到底我不是個愛讀書的孩子。
這個《浮士德》其實滿神奇的，首先它的寫作方式是舞臺劇本的形式。其次，故事非常具有想象力，完全天馬行空。第三，“歌德”這個名字很能滿足某種小小的虛榮心。第四，看著看著，就會發現裡面有好多似曾相識的看法、觀點或者景象。所以，儘管很艱深，我依然憧憬著再一次閱讀它。去年暑假把書買回來一直擱置著，趁著最近立志讀書的機會決定先把它給啃下來。
一開始看小說喜歡把自己覺得好的句子摘抄下來。這些被我相中的，多數都不是什麼辭藻華麗，對仗工整的，而僅僅是在內容和情感方面和我有共鳴的。比如在看貝多芬的書籍時，一般把貝多芬誇張的描述成神靈的語句是我最中意的佳句。呵呵，常常再回頭看這些摘抄的時候覺得當時自己很幼稚，一頁書看看不過1、2分鐘，有時為了抄幾句話就要花費5分鐘的樣子，這樣等到再回過來讀的時候，常常已經沒有先前那種激情和如飢似渴的感覺了。所以之後開始改成某偉大領袖的做法，在書邊做批註，比如哪一句好，自己怎麼想的，或者是看到某個很文學的字詞去查字典，然後在書邊寫上拼音與解釋。這樣做似乎還不錯。可缺點是僅僅適用於自己的書本。到後來偷懶了，什麼都不寫，習慣看書的時候拿只木頭鉛筆，看到喜歡的就劃下來，這樣的結果是，因為不費力，所以每每有一點點的感動就摘下來，以至等讀完一本書以後，發現每一頁都是一片狼籍。想想都是RMB換來了，這麼糟蹋，以後看第二遍的可能性基本就為0了。總不能哪天心血來潮真的拿塊橡皮把所有的鉛筆印統統擦去吧?哎，可憐了我那本……了。而且更主要的是，習慣邊劃邊看的過程後，自己對於內容的理解就不再深刻了，因為句句都是“重點”，我又何須體會文章的內涵，結構呢?於是，讀書的時候，思考就少了。
現在看這個《浮士德》，新的問題又產生了。我最討厭的事情就是一頁書上一半是內容，下一半是很多小字型的解釋，而通常這些解釋又和種.種聖經故事、希臘文化聯絡起來，一看就是一大串。這種情況下，不看就無法瞭解作者的意思，看了又容易打斷自己的思路，真的是很麻煩。所以只好這樣，每看一章之前先把解釋全部看一遍，有個大概的印象，這樣呢，等看正文的時候就能夠比較通暢的理解內容，也不用再回過來看討厭的註釋了。
好啦，晚了，看來今天是補不出個讀後感了，明天繼續。這篇麼，就當是個“讀書有感”吧，呵呵，本來因為故事情節，取名叫“今天心情相當沉重”的。
在書香品讀中、我閱讀了《鄉土中國》。
有人評論的好：“這本書雖然是社會學入門級讀物，卻有著深厚的理論素養作為支撐;通俗易懂的語言，加上鄉土濃濃的氣息，沒有了讓人忘而卻步的拗口難懂的理論術語，讀後卻有萬條萬縷瞭然在胸的豁然開朗感。”恐怕已經很難有哪本書能夠像《鄉土中國》一樣，將中國底層的鄉土社會進行如此細緻而又深刻卻又通俗易懂的描繪與分析了。雖然此書寫於幾十年前(1947年出版)，但在現在的中國社會，《鄉土中國》中所描繪的現象依然能在我們心中找到共鳴。
費孝通在這本書中對我過底層的鄉土社會進行了不同層面的描述，相信所有中國人在讀完此書之後都會有一種心照不宣的默契感，而後微微一笑。費老雖然一再強調，這本書只是適用於對於底層的鄉土社會的描述，可是，城市人不都是由農村人發展過來的嗎?如果他們的上一代不是農民，那麼他們的上上一代也一定與農村與土地有過千絲萬縷的關聯，在如今的城市生活中，我們依然能看到在城市人西裝革履之下隱藏的鄉土氣息，如“熟人社會”，“長幼有序”等，中國，依然是一個有著濃重“鄉土”痕跡的中國。
城市的強大與繁榮離不開農民所為之做出的貢獻甚至可以說是犧牲，儘管這樣的犧牲並不是處於自願。在這麼一個注重三農問題的時代，閱讀《鄉土中國》一書，的確能給我們帶來很深是思考。接下來是我對此書的一些思考與分析。
《鄉土中國》是在費老對幾個農村社群進行調查後，繼《剩餘制度》後對社會結構的分析的有一本著作，筆者認為它是在前面幾本書的基礎上對中國農村的一個更加概括性的總結。
整本書呈獻給我們一個對中國基層社會認識的清晰而又完整的分析脈絡，費老在講述某些問題時會舉出一些具體的例項，讓讀者更好的瞭解他的觀點。《鄉土中國》文字理論通俗易懂，事例生動而貼近生活，對於初學社群研究和人類學的人來說有很大指導作用，讓未免對農村的平實生活有了一個基本的，深刻的瞭解。
雖然上面說鄉土性在漸漸離我們遠去，但也許很多人都和我一樣，在看到這本書中某些篇章時會會心一笑，因為《鄉土中國》解釋了中國社會人們身上一些很深層的東西，雖然他指出他所寫的是中國的基層，但現代的中國社會也是有基層發展起來的，或多或少的帶著鄉土的痕跡。
有時候會在一個寂靜的夜晚，或走在寂靜的小樹林，或躺在床上輾轉反側，或偶爾讀到了一些深刻新奇的看法，我常常進入到一種奇妙的境界，採用一種與平常迥然不同的心態來審視自己，思考社會。我要怎樣活著?自己平常習以為常的想法是否是對的?是社會錯了還是我錯了?有時候我會沉浸在自己精神的小世界裡，看看自己喜歡的書，憧憬著一些荒誕離奇的生活。可是當太陽升起，又投入到井然有序的生活中的時候，那種奇妙的狀態就消失了，自己也就變得理性起來，對未來的想象變得很具體：體面地工作，房子車子票子，畢業，婚姻。每一樣都在逼迫在自己停止做白日夢，理性一點，計算起來，做那些有現金流的事。一些令自己激動的想法，引起星空下散步的幾句詩，顯得微不足道。
在小說的開始，思特里克蘭德就像是活在現實中千千萬萬普通人中的一個：有著體面地工作，美麗優雅的妻子，兩個能讓自己炫耀的孩子。他贏得別人的尊重，卻又讓人覺得古板教條，少了一些討喜的氣質，難以讓人產生與他交往的衝動。不過幸好他有一個聰明優雅的妻子，她是一個喜好風雅的人，有了她的經營，他的房子才不至於顯得太過冷清。與藝術家，作家及上層人物的交往，她感覺到自己就是他們中的一員，是一個上流社會的人。如果這樣的生活繼續下去，他們會看著孩子長大，成家生子，他們將見證人類的傳承，會驕傲於自己充實忙綠、受人尊敬的一生。可是，生活遠不像表面上看起來那麼簡單。就像昆德拉所說：“年輕無知時結了婚，有了第一個孩子、選擇了自己的職業。後來有一天，發現、也明白了很多事情，但是一切都太遲了，因為人的整個一生已經在一個我們一無所知的年代被決定了”。已是中年人斯特里克蘭德並不覺得遲了，他拋棄妻子，遠走他鄉去做了一個畫家。直到這時，他終於把自己的本來面目顯露了出來。他脫離社會，自私不近人情，絲毫不考慮社會對他的看法，對於勸告他嗤之以鼻，面對善意的幫助他冷嘲熱諷。最為可恨的是，面對為數不多能夠欣賞他的、並且救他性命的恩人施特略夫，在被其好心收留的時候，為了一己慾望不負責任地橫刀奪愛，勾引了施特略夫的妻子勃朗什，在慾望過後便拋棄了她，使一生坎坷又不喜平淡的勃朗什飽受打擊，在絕望中喝毒藥自殺，雖得到搶救但由於中毒太深最後在痛苦地死去。施特略夫也因此心灰意冷，放棄了一生的摯愛——繪畫，最後失意返回了家鄉。儘管如此，他仍毫不吝惜對思特里克蘭德天才的讚美。而這些悲劇的締造者——斯特里克蘭德，卻對這一切毫不在意，他眼裡只有自己的那個小世界，現實的世界彷彿與他絕緣。他是一個很無恥的人，他也是一個天才。朱熹認為萬物中皆有太極，事物中存在著這世間的理。斯特里克蘭德好像看透了萬物之間的屏障，看到了事物的本質，他眼中的世界與別人眼中的世界是如此的不同，他渴望將這一切表現出來，讓他內心的世界出現在畫板上——這個過程本身就是一種美。心與心間的距離有時可以隔著一個星系，別人不懂他的世界，他是孤獨的。他心中有著一個魔鬼，極力想把它的世界、它的發現付諸畫布，以至於其他的一切都顯得微不足道。金錢只是提供溫飽的工具，支撐他進行繪畫的軀體;女人只是洩慾的工具，他本身甚至厭惡這種影響他思想的本能慾望。他的征途是星辰大海，他時時刻刻都在他自己的星空中漫步，這裡空寂遼闊，大到可以將整個世界包裹進去。月亮永遠也不會落下，泛著銀光溫暖他的心靈。這個世界裡，現實中的熙熙攘攘顯得可笑幼稚，所謂的優雅、體面也變得虛偽、虛榮。如果他的世界是一面鏡子，那麼現實世界在鏡中就是一個荒謬、虛偽、充滿亂撞的無頭蒼蠅的大劇院。如果現實世界是一面鏡子，鏡中的他則是一個無可救藥、不近人情的無恥瘋子。生活在荒謬世界中的人，要勇敢地、頑強地生活下去(卡繆)。
有些諷刺的是，在遠離文明社會、原始陌生的塔希提島，他找到了自己的故鄉。他得到人們的理解尊重，雖然他並不在乎著這些。如果所謂的文明社會就是一個個圓形的槽口組成的世界，每個人都得努力改變自己才能適應這個條條框框包裹的世界，那麼塔希提島，就充滿了各種形狀的插口，每個人的插頭都能找到適合自己的槽口，每個人都能夠因仗著自己的本性活著。這裡沒有瘋子，這裡有各色各樣的人。也是在這個島上，思特里克蘭德最終將他的世界表現了出來。在惡病纏身行將就木的時候，他在他居住的木屋上面創造出了不朽之作。這個木屋後來根據他的遺囑，最後被付之一炬。
雖然對於思特里克蘭德的天才，現在已經無人否認，但是他的人品，也已經差到了他人難以企及的高峰。他的人品一度讓我對此人感到厭惡，但是讀完此書後，我感到自己已經不能用現實世界中的倫理觀來評論思特里克蘭德，我甚至有點喜歡他，因為他的可愛之處與他的可恨之處一樣令人著迷。雅斯貝爾斯哀嘆在20世紀的西方世界，由於技術進入大量生產時代，人的生活僅僅是坐公事房，強制勞動和有組織的休閒，這就使人性被埋沒，自由遭到淪喪。我們每個人，無論出身什麼階層，無論貧窮、富有，無論快樂或者悲傷，都生活在這樣一個牢房裡，都心向往自由而又不自由。每個人都想過逃避，卻又因為種.種羈絆繼續堅持下去。如果一個牢房和世界一樣大，那麼它和這個世界又有什麼區別?一個安心的囚犯，是不會受到懲罰的，甚至還會成為所有囚犯的榜樣。思特里克蘭德是這個牢房的越獄者，社會的倫理道德、法律都束縛不了他，作為代價，他得到的是整個世界的厭惡和拋棄。芸芸眾生，雖然都有依照本心生活的渴望，但是誰又敢冒這麼大的風險!畢竟唱著“當我和世界不一樣，那就讓我不一樣，堅持對我來說，就是以剛克剛”的歌手，也在迎合大眾的趣味。從這樣一個角度來說，思特里克蘭德是真正的勇士。
月亮和六便士，一個是心中世界，一個是現實世界。心中世界是由自我意識將所有感知編織而成，註定與現實世界不一樣。是聽從內心的指引，還是聽從世界的勸告，是每一個人都會遇到的問題。比較輕鬆的做法是自己接受現實世界的觀點，壓制自我意識，自己的思想來自別人的思想。這樣，可以得到別人的肯定，讓人感到踏實，減少生存的壓力。可是，當自我意識覺醒的時候，必然與他人的思想產生衝突，於是人開始感到迷惘，無助和痛苦。在這之後，有人開始反思，有人自暴自棄，也有人又回到原來的狀態。大學生在結束灌輸式的國中等教育後，進入色彩繽紛的大學，感到迷惘、無助是正常的，毫無改變才讓人感到可怕。因此曾經成績優秀思想單純的學生，在大學出現了分水嶺。各種選擇孰優孰劣，我仍身在此山中，自然不好評論。我追求內心的自由，也希望我生存的世界是美好的。我想不明白自由為什麼是善的，也迷惑於自由與責任的關係。我在沒有羅盤的大海里航行著，不知道自己將走向哪個方向，也不知道何時能找到自己的塔希提島。
唯一確定的，我仍堅信著內心的自由和世界的美好。
“只要我還活著，能從滿布灰塵的舊窗簾布縫裡看到這陽光，這無雲的天空，我就不可能不幸福!”這樣樂觀、堅強而又令人辛酸的話語出自安妮弗蘭克的筆。《安妮日記》它不是一部虛構的小說，它是一個女孩最真實的手筆寫下的一部日記，一部感動世界的日記。
當我翻開這本書時，萌生了一種從前閱讀時從未有過的感受，這一個十五歲的少女寫的一本日記，一本普通的日記，是有怎樣的力量，感動了世界呢?我帶著好奇與期盼進入了這個故事。安妮弗蘭克是一個猶太少女，她在13歲生日時，得到了一份別緻的禮物：一個花格布料封面的日記本。她稱她為“吉蒂”，與吉蒂分享心事，當做自己最知心的密友。為了躲過納粹的破害，一家人躲進了一間“密室”，密室裡還有同樣患難的其他4個人。
密室的生活十分枯燥，尤其對安妮這樣一個好動多話的13歲女孩。單調的飯菜、性格怪癖的居伴、幾年不能出門、用水和去衛生間都有非常嚴格的限制，而且常常擔驚受怕。這一切差一點把安妮逼瘋了。不過值得慶幸的是，她所經歷的一切並沒有使她的心田荒蕪，那裡已經成為一片生機勃勃的希望的田野!安妮寫道：“我仰視天空，冥冥中覺得世界還能好轉，這場殘酷也會告終和平與安詳會重新回來。也許有一天，我能實現我這些理想!”讀到此我彷彿看到一個不屈的靈魂在黑暗的密室中吶喊，帶著心中不可泯滅的希望
安妮幾十萬字的日記，就是在這間荷蘭阿姆斯特丹263號的密室中寫成的，對吉蒂這個密友，她毫無隱瞞的坦露，對飢餓的嘲弄，恐懼的傾訴，對於自己的樂觀與一閃而過的悲傷和失望，對愛的渴望，對青春期母女的衝突……對，《安妮日記》最感人的地方，就是以一個少女的眼光，觀察了戰爭給人們帶來的痛苦，尤其是青少年帶來的創傷。
最終，安妮在密室裡的八個人，全部因人告密而被關進集中營，安妮和姐姐瑪戈因傳染上斑疹傷寒而悲慘的死去，她沒能看到期待的一刻。
安妮雖然長久的閉上了雙眼，而我們也再也看不到下一篇安妮日記了，但她的樂觀、勇氣、感恩於愛，長活在億萬世人的心中!《安妮日記》，它寄託了一個少女的美好願望，記錄她對自己的思考，感動和啟迪著我和更多人。願安妮能將這溫暖永遠留在人世。
《八十天環遊地球》這本書我一直想看。首先，它的題目吸引了我：在科技並不發達的那個時代，竟能只用八十天就遊遍全球!
書中主要講述了一位紳士福克，與牌友們打賭，要在80天環遊地球一週。於是，他和僕人路路通從倫敦起程開始了環遊地球的旅程。一路上，主僕倆歷經磨難，勇往直前，終於打贏了這個幾乎無法實現的賭局。
八十天環遊地球對於我們21世紀的人來說，並不是件難事，可對於100多年前福克先生的那個年代，沒有汽車，沒有飛機，沒有先進的交通工具，只能靠船等一些低階的交通工具，想八十天就環遊地球簡直是天方夜談的事!但福克先生卻成功了!從中，我深刻地體會到了：讓福克先生成功打贏這場賭局的，不是別的，正是福克先生堅強不懈的意志，和珍惜每分每秒，準確把握時間的能力。如果沒有如此堅定的意志，當他面臨著困難的時候，便會退縮、會躲避、會放棄;如果不珍惜時間，只需短暫的一秒，就可以讓福克先生輸掉他那賭上了全部家產的打賭的東西，使他一夜之間就傾家蕩產。他實在令人敬佩，竟完成了那麼一個不可思議的任務;他的精神更令人敬佩，他不僅讓我們感受到他的正義、善良、智慧、勇敢，還讓我們感受到他堅定的意志。
我想，作者一定是希望我們讀後有所感悟：其實我們日常生活中學習中，也要學習福克先生的這些優點，用信心和實力去做好每一件事。面對困難不服輸，知難而進，好好把握時間，這樣，成功才會離我們越來越近。
佛曰：十方三世佛，共同一法身。
眾生皆有佛性，眾生皆可成佛。佛，從人也。
一花一世界，一葉一菩提。故事發生在一個名為“趙莊”的村子裡。這裡家家戶戶安居樂業，像桃花源般阡陌交通雞犬相聞。有一荸薺庵，是住和尚的地方。
佛家講，凡是皈依我佛的人都應受持清規戒律，但這點在荸薺庵這裡彷彿沒有怎麼體現，這裡的和尚一點都不像和尚。不做早課不做晚課，不解佛經不講禪語，抽菸娶老婆，和平常人一樣打牌殺豬吃肉，唯一的不同就是在殺豬之前要念經超度一番：一切胎生、卵生、息生，來從虛空來，還歸虛空去，往生來世，皆當歡喜，南無阿彌陀佛!
這是汪曾祺筆下的鄉村世界，一個理想中的世界。沒有疫病災害，只有風調雨順。曖曖遠人村，依依墟里煙，自然中帶著裡分隨性，溫馨又恬靜。從不在乎這個桃花源之外的世俗觀念，和尚又怎麼樣?和尚也可以吃肉，反正沒有人來口誅筆伐，清規戒律是什麼，只要自己過得歡喜就好。
所有人都在這樣自由隨性和諧的氛圍中生活。故事的主人公明海在荸薺庵做和尚。平時念唸經，掃掃地，庵裡不忙的時候就去隔壁找自己的青梅竹馬小英子。小英子活潑可愛，聰明機靈，他們從小一起長大，搗搗亂，聊聊天，或者在田裡除草幹活……時光荏苒，無形中，年歲漸長的他們被佛家講的“因緣”緊密聯絡在一起。
明海到了去縣裡的善因寺受戒的年紀。受戒就要燒戒疤，好端端的腦袋上燒十二個洞，疼不要緊，重要的是受戒之後如果想成為沙彌尾，當上方丈，就更應當受持吾佛清規，潛心悟佛，不可被凡俗之事纏身，更不可去沾染塵劫。因為由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。修佛，要的是無憂亦無怖。
受戒完，小英子接明海回去。在船上，她問了許多和受戒有關的問題，明海也一板一眼的回答。小英子將船劃了一氣，突然道：“你不要當方丈!”明海毫不猶豫的答應道：“好，不當。”“你也不要當沙彌尾!”“好，不當。”情竇初開的年紀，藏在心底的暗戀，變成言語表達出來，就是無論你說什麼，我都答應你。
看著木訥內斂的明海，小英子又道：“我給你當老婆你要不要?”真切又直接的告白話語從勇敢大膽小英子口中說出，既是意料之外，又在情理之中。明海的回答則是：“要。”
清規戒律統統拋在一邊，佛太縹緲，太遙遠，唐三藏西行求佛法尚且經歷九九八十一難，所以在成佛之前，要先成為人。
於是，互相表明心跡的兩人划著小船盪到了蘆葦深處，此刻日頭溫和，微風正好。
不像倉央嘉措“世間安得雙全法，不負如來不負卿”那樣將人的七情六慾與佛法放在對立的兩面，汪曾祺的書中世界則是盡力營造一種和諧的狀態。拂、沸、咈、狒——“佛”，人也。
未能成人，如何成佛?
這裡沒有世俗眼光，沒有他人的訝異與否定，我喜歡你，你也喜歡我，這樣就足夠了。
佛曰情劫難渡，但情之一字，雖萬般苦楚，卻也能予人快樂與安慰。又怎能說它是劫?
佛曰一切皆是妄念，但人生走一遭，未經歷愛怨嗔痴，又怎知世事虛妄與否?
與喜歡的人，做快樂的事，嚐遍世間滋味，不問是緣是劫。
因果自有定數。冥冥中，一切早已註定。修佛之路長漫漫，要成佛，先成人。
培根說：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻。”不同的書籍給你帶來不同的收穫。其實，書對於我們每一個人就好像糧食，讀一本好書可以讓你精神百倍，好像給自己補充一次營養。書，是全世界的營養品。莎士比亞說的多好呀!從書中，我知道了天文地理，我學會了辨別真善美和假醜惡，我學會了思考，我還看到了不同的世界，不同的生活。
不知什麼時候，我愛上了讀書。在我上四年級的時候，媽媽在圖書館為我辦了一張借書卡，這樣放假的我可以在圖書館裡看書，也可以借書回家來閱讀。當我看到圖書館裡好多好多書時，我的心情十分激動。每次我會借回五本書，認認真真讀完後，我去還書的時候再借回幾本書來讀。但最近因為疫情的原因，我不能去圖書館借書了。我書架上的書已經看了好多遍，我想起書中的話：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。於是，寫完作業的我情不自禁地拿起一本書，津津有味讀起來。
因為我愛讀書，所以我的書有很多。比如有：《名人傳》、《呼蘭河傳》、《三國演義》、《城南舊事》、《西遊記》、《濟公傳》……有的書內容十分有趣，有的書讀後又讓我十分悲傷。
記得有一次，我正在看書，文中的那段描寫非常激烈，我看得入了迷。媽媽在廚房做飯，不一會兒，她過來叫我吃飯，我看的正是關鍵的時候，就說：“馬上，馬上。”直到我讀完那部分內容了，才去廚房吃飯。當我坐下來吃飯時，飯菜已經涼透了。於是，媽媽又熱了一次飯菜，我倆這才吃上飯。
書是黑夜裡的長明燈，書是沙漠裡的綠洲，書是人類進步的階梯，書是森林裡的指南針，書被人們稱為人類文明的“長生果”。我們要多讀書，愛上讀書就是抓住了快樂。
《朝花夕拾》中有一篇叫《二十四孝圖》的文章，給我印象十分深刻，頗有感受。
文章講的是作者憶述兒時閱讀《二十四孝圖》的感受，揭示封建孝道的虛偽和殘酷。作品著重分析了“臥冰求鯉”、“老萊娛親”、“郭巨埋兒”等孝道故事，指斥這類封建孝道不顧兒童的性命，將“肉麻當作有趣”，“以不情為倫紀，誣衊了古人，教壞了後人”。作品對當時反對白話文、提倡復古的傾向予以了尖銳的抨擊。所謂《二十四孝圖》是一本講中國古代二十四個孝子故事的書，主要目的是宣揚封建的孝道。但其中的“老萊娛親”和“郭巨埋兒”“嘗糞憂心”令人髮指。先說說那個郭巨埋兒吧。
說是晉代有個叫郭巨的，原本家道殷實，父親死後，他把家產分為兩份，給了兩個弟弟，自己獨養母親，對母極孝。後來家境逐漸貧困，妻子生一男孩，郭巨擔心養這個孩子，必然影響供養母親，就和妻子商量：“兒子可以再生，母親死了不能復活，不如埋掉兒子，節省糧食好供養母親。”夫妻遂把兒子抱出，挖坑要埋。興好挖出一罈金子來，才免了兒子一死。郭巨雖有孝心，但殺兒之舉，卻有違人性，不合儒家“天地之性，人為貴”的人本觀念。看似大孝，其實是殘忍。古有為求神為父母治病舍身的，也有割股肉以解父母想吃肉之念的，今有為父母治病獻五臟的，極少有為父母去殺人的。為了節約糧食，就想把自己的親生兒子殺了，一則有違老母愛孫之心，二則陷老母於不仁。所以後來有人把這種孝舉，稱為“愚孝。“隨便一翻《二十四孝圖》，這樣的字眼映入眼簾：“賣身葬父”、“埋兒奉母”、“哭竹生筍”。“刻木事親”、“埋兒奉母”讓人感到冷酷無情;“孝感動天”、“臥冰求鯉”、“哭竹生筍”迷信思想嚴重;“嘗糞憂心”則讓人噁心。
孝是應該的，迂腐是愚蠢的，盲從是可悲的，衛道是可恨的。
有一顆願意等待的心，說明你對未來抱有希望;有一顆充滿希望的心，那麼等待又算什麼。——題記
人世間可怖的東西是什麼?是血肉之軀中深藏著的意志在剎那間迸發。所有成功的人，都是經歷了九死一生的冶煉，才有今日的星光璀璨。他們就像毛毛蟲，在繭內積蓄著能量，年復一年，日復一日，唯有破繭而出的那一刻，他們才會為自己感到驕傲。
青年水手唐代斯就是這樣的人。他正值人生最幸福之時，卻因小人的誣陷而入獄。在四面環海、不見天日的死牢中被關押了整整十九年。越獄後，按照獄中已逝的好友神甫的囑咐在一座叫基督山的小島上找到許多財寶。他化名基督山伯爵，向恩人報恩，並向仇人報仇，最後揚帆而去，不知所蹤，將剩餘的財產全部留給了曾有恩於他的老莫雷爾之子——馬克西米連。
看過這本書的人，或許會為他悲慘的遭遇而深感同情，或許會因他得到一筆至今都不知道有多鉅額的財產而感到羨慕——我也羨慕，但不是因他得到鉅額財產，而是因他擁有這樣精彩的人生。我更佩服他超人的毅力。我難以想象在那黑暗的死牢中，他是如何度過生不如死的每一天。
也許就如丁玲所說：“人只要有一種信念，有所追求，什麼艱苦都能忍受，什麼環境都能適應。”生活何嘗又不是這樣，無數次的摔倒，又無數次的爬起來。那些受到小小挫折就選擇放棄、一蹶不振的人，想想基督山伯爵吧!基督山伯爵告誡馬克西米連的一句話，讓我記憶猶新：“在這個世界上既無所謂幸福也無所謂不幸，只有一種狀況和另一種狀況的比較，如此而已。只有體驗過極度不幸的人，才能品嚐到極度的幸福。直至天主垂允為人類揭示未來圖景的那一天來到之前。人類的所有智慧都包含這在四個字裡面‘希望’和‘等待’。”讀懂了這句話，對人生的認識也就更深入了一層。
人生總是先有苦，後有甜的。只要永遠向著最前方看，你就會越來越接近目標，把目光放得最遠，使自己的一生沒有絲毫遺憾。只要心中有信念，只要心中有希望，有這些作伴，再漫長的等待也是值得的。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
《邊城》裡那一種沉重古老靜止的邊城風景，以及邊城小人物的生活狀況，如畫。而畫中的人物呢?茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。這生活無形中就夠成了一幅圖畫，有如枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。這意象與味道。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
遇到過渡的是新娘。翠翠必爭著做渡船伕。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，翠翠必戰在小山頭，目送這些遠去，方迴轉船上，把船靠近近家的岸邊。獨自哼唱或採一把野花束在頭上裝扮新娘子。
這是一篇莫泊桑著名的的短篇小說。故事很簡單：發生在法國西北一個拮据家庭中的小插曲。主要人物有菲利普夫婦、于勒還有若瑟夫——也就是文中的“我”。文章通過“我”和一家人在去哲爾賽島的途中偶遇于勒的經過和菲利普夫婦在發現于勒其實並不如想象中闊綽的反應，深刻地揭示和諷刺了資本主義社會中人與人純粹的金錢關係。
讓我們看看故事是如何發展的。首先作者寫了主人公一家的拮据生活。“家裡樣樣都要節省，有人請吃飯是從來不敢答應的，以免回請。買日用品也是常常買減價的。”這閒閒的兩筆讓讀者深刻的瞭解了主人公的家庭情況。等讀者瞭解了主人公的家庭情況，作者筆鋒一轉：“可是每星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步”從而巧妙的引出了故事的另一個主要人物——于勒。于勒是什麼樣的人呢?一開始他“行為不正、糟蹋錢”，“不僅把自己應得的那部分遺產吃得一乾二淨，還大大佔用了我父親應得的那一部分。”於是人們按照當時的慣例，把他送到美洲去。請注意，這裡作者用了“慣例”一詞，這暗示了當時社會中人們普遍的金錢關係。後來呢?于勒來信說他賺了點錢，於是，“大家都認為分文不值的于勒，一下子成了正直的人、有良心的人”。大家每天都在盼望著于勒歸來。前後對比之強烈，人們之間以金錢維繫的親情可見一斑。再後來，因為二姐的婚事，一家人要到哲爾賽島遊玩。作者寫一家人很自然的上船、很自然的想吃牡蠣，在“自然”中一步一步慢慢地將故事推向了高潮——父親發現那個窮苦的賣牡蠣的年老水手竟然是他們日日夜夜盼望著的于勒!讀到這裡，相信每個人都會為之驚訝。可是，這種結果既是意料之外，也是情理之中的。最後，“我們回來的時候改乘聖瑪洛船，以免再遇見他”。菲利普夫婦對於勒的“盼”、“贊”立即轉為“怕”、“躲”，讓人讀來又增添一絲失落和對當時人們金錢關係的失望。
這篇文章沒有深奧的主題、複雜的情節，而是用平淡、自然地語言敘述簡單的故事。可是其中一些看似簡單的細節描寫卻尖銳的諷刺了人們的金錢關係。例如：當於勒據說賺了大錢的時候，菲利普太太說“這個好心的于勒”，“他真是個有辦法的人”;當他又成了窮光蛋的時候，這位太太馬上把他說成了“這個東西”，“這個賊”，“有辦法的人”馬上成了“決不會有出息的”。在情節發展方面，作者的筆調也是平淡的，不慌不忙地慢慢展開敘述，絲毫不見刻意的鋪墊，卻讓讀者的心無法平靜下來，一定要一口氣把這篇文章讀完不可。這兩點，是我最為欣賞的。
總之，《我的叔叔于勒》是一篇平淡而極精巧的、值得玩味的文章。
當我讀完《瓦爾登湖》這本書時，我的心猶如大海般不能平靜。這本書寫於19世紀中葉，那時正是資本主義的飛速發展時期，在當時的背景下，人們追逐利益，想盡一切的辦法來使自己，獲得更高的權利和更多的金錢。工業文明、喧囂社會擠壓著人類、侵蝕著人性。而在這個大背景下，畢業於哈佛的這位智著，他單身隻影，拿了一柄斧頭，跑進無人居住的瓦爾登湖邊的山林中。他特立獨行，懷著一顆嚮往自然的心，寧靜地踏上了這段心靈的路基。而在這個被成為“神的一滴”的瓦爾登湖的土地上，他坦然在空間裡，孤獨在思想中!
“我喜愛我的人生中有閒暇的餘地。有時，在夏季的一個清晨，我像往常一樣沐浴之後，坐在陽光融融的門前。從紅日東昇直到豔陽當頭的正午，坐在這一片松林，山核桃樹和漆樹的林中，坐在遠離塵囂的孤寂與靜謐中，沉思默想。”他靜靜的解除安裝城市的喧囂，用心寫下孤獨。每次看他的書都是一種震撼，他思考人生，讓我的心如淨水般澄澈。他讓我感到敬畏，原來一個人的生活這裡是這樣的，他的一生是如此的簡單而又芳香撲鼻，雖然短暫而又意蘊深遠。他的精神世界絢爛多彩，而且是精妙絕倫，世上這樣的智者怕是中有些許吧。
梭羅短暫的一生中，他試圖鼓勵人們要簡化生活，將時間騰出來來深入生命，品味人生。他通過自己的生活經驗，告訴世人不要被繁紛複雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。做生命的舵手，揚帆遠航。他認為：假如人們能過宇宙法則規定的簡樸生活，就不會有那麼的焦慮來擾亂內心的寧靜。所謂明天，即使時間終止也永不會來臨。使我們視而不見的光亮，對於我們就是黑暗。當我們清醒時，曙光才會破曉。來日方長，太陽只是顆啟明星。作文
他提倡儉樸生活，並不是讓我們要粗茶淡飯或是節衣縮食，而是想要讓我們多聽聽新的節奏，這也許就是一個人的價值，只是孤獨，恬靜，沒有任何的矯揉造作。
作者在瓦爾登湖畔追求孤獨，實際上也是在追求深刻，他想在孤獨的心境中對人生進行思考和探索。孤獨催生了他的深刻思想。“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。”這是他的心裡呼聲。
合上了散發著悲傷的氣息與淚水的《包法利夫人》。美麗、多情的少婦愛瑪在虛榮心的支配下，在不甘平庸的享樂中，在無比的絕望中，在萬般的悔恨中，痛苦地掙扎著死在了自己的床上，耶和華的天堂裡，又多了一隻溫順的羔羊。
在入春以來的閱讀、寫作中，我之所以從痴迷的詩歌意象、意境中走出，步入充滿愛恨情仇和生命傳奇故事、情節、人物中，根本的原因還在於要放下無邊的虛無和幻想，重新撿拾起生活的真實，體驗日子裡的美好及快樂。因為我相信謝有順那句話，小說就是對生活場景的還原和複製。因為我所崇拜的王小波說，小說是可以這樣寫的。因為我是一個徹頭徹尾的喜歡聽故事講故事的小老頭。
當每一個生命，每一個飲食男女，從呱呱墜地來到塵世那一刻，兩隻光亮，水晶一般的眼睛就對人間充滿了好奇和驚訝，力圖把空無一物的肚皮，填飽塞滿;力圖在一張白紙似的腦袋上，描繪出最為精彩的圖畫;人生不過百年，慾望卻無邊，人們總是企圖趕走內心的無知、淺薄、直白，讓自己變得強大、淵博、威猛起來。美麗多情、衣食無憂的包法利夫人愛瑪也不過是凡人一個，享樂主義在她的身上顯露無遺，她的墮落她的死亡與她那不安於現狀的心密不可分。她是一朵鮮豔、誘惑的虞美人，悲哀的命運在前方等待著。
愛瑪出生在富裕的莊園，自由受到修道院的教育，幽閉的生活一旦被開啟，浪漫的情調就會像塞納河水奔騰不止。
分析包法利夫人墮落的原因，我這個行政管理系畢業的學生想從社會學的角度來驗證一下。試想我們每一個人在從自然人轉化為社會人、有用人的漫長過程中，不外乎吃喝拉撒睡、衣食住行等等這些基本生理需求的追求，與此同時，在滿足基本的生理生活需求之外，人們開始了精神層面的追求，讀書、學習、交流等等。加之人是能夠思考高階動物，在加上出身、血型、性格、生長環境、教育程度的存在，角色體現、角色互動，為自身的社會化豐富了許多，譬如是在當今這個二十一世紀，網際網路極為發達的地球村，大街小巷隨處可見遍地是低頭蟻族，扣扣聊、微信聊、公眾號、頭條玩、抖音玩、火山小視訊等手機娛樂至死的時代，傳統的紙質媒體、讀物交流、學習，已經退居到幽暗偏僻的角落，自己卻如一位民國社會的藍袍先生，獨坐斗室，耐得住萬般的寂寞與孤獨，嚼菜根、啃“磚頭”，苦辣酸甜、悲歡鹹淡，自我感知。宋朝皇帝說：
富家不用買良田，書中自有千鍾粟。
安居不用架高樓，書中自有黃金屋。
娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。
出門莫恨無人隨，書中車馬多入簇。
男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀。
回過頭來再談談包法利夫人，這位可悲的美少婦的命運。愛瑪生長在十九世紀的法國鄉村貝爾託，父親魯俄老爹是位莊園的主人，殷實的家庭為天真浪漫、美麗多情的女兒提供了衣食無憂、富於幻想的童年少年生活。
一次魯俄莊主病了，於是身著飄逸藍袍的愛瑪姑娘有幸被年輕的鄉醫包法利邂逅。愛瑪姑娘纖細的指甲，明亮的眼睛，烏黑的睫毛，瀑布般的頭髮，紅撲撲的臉蛋兒，給已婚的包法利留下了驚鴻一瞥。好事成巧，又過了沒多久，包法利的第一位老婆，二手女人，四十多歲的寡婦愛洛伊絲在家被公婆氣死了。年輕、漂亮、單純的愛瑪姑娘便在父親魯俄老爹的的極力撮合下(魯俄老爹對包法利醫生能夠治好自己的病，非常感謝，對年輕的鄉醫十分看好、器重)，成為了真正的包法利夫人(這是一樁標準包辦的婚姻)。
婚後的愛瑪應該是幸福，美滿的，怎奈丈夫包法利是個老實本分、沉默寡言、不會哄自己女人的男人，他早出晚歸不斷出診給患者治病，時間長了便冷落了家中的小美人。愛情需要不斷保鮮，二婚男人包法利的欠缺讓心比天高、愛慕虛榮、不甘平庸的妻子愛瑪感到生活的孤獨、乏味，整日一副抑鬱寡歡的樣子，叫人見了十分心痛。為了滿足妻子嚮往美好生活的慾望，包法利醫生便離開居住的道斯特搬到了較為熱鬧繁華、熱鬧的永維鎮。
以上這些是小說的第一部分，故事的開端。接下來福樓拜進入了故事的發展、高潮部分的敘述。
包法利夫人在永維鎮在開始了全新的生活，先後認識了藥店老闆奧梅、布商件高利貸商勒樂、見習生萊昂、有錢的主兒羅多爾夫，就是這幾位小鎮上的頭面人物徹底改變了愛瑪的生活，萊昂是大學生風流倜儻、羅多爾夫是情場老手、獵豔專家，沒有多久愛瑪就背丈夫包法利先後與他們在自己的家庭後院頻頻幽會，幾番外出私奔，愛瑪風流成性、夜不歸宿、淫慾、揮霍無度，商人勒樂有機可乘，主動上門送衣服、布料、胭脂、梳妝檯、沙發、帷帳等等一切生活用品。最後愛瑪手頭虧空甚至賣了自己家的土地，勒樂的自私、奸詐、多謀，唯利是圖，步步為愛瑪設圈套，甚至讓她把整個房產做了抵押，滿足自己的虛榮心。羅多爾夫是個裙釵堆裡的老搶手老司機，是個喜新厭舊、無情無義的傢伙，最後擯棄了愛瑪，萊昂是個外邊斯文，內心虛偽懦弱的傢伙，迫於自己的名聲迫於家庭的阻擾，斷然離開了愛瑪，包法利夫人最終被他倆推上了債臺高築、走投無路的地步。
故事的高潮和結尾，愛瑪面對上門的公證人，無奈之餘只好重新求救於萊昂和羅多爾夫，一個避而不見，一個冷酷無情、見死不救，絕望之餘的愛瑪、包法利夫人跑到藥店老闆奧梅的儲藏間，吞食了白色的粉末砒霜後，回到家中，躺在自己的床上，悔恨之餘，只有等待死亡。
尤其在對服毒後的包法利夫人愛瑪最後死亡過程的描寫中，作者細膩、真實的文筆深深觸痛了閱讀的神經，死亡是多麼的可怕，多麼地恐懼。譬如，書在第三百零一頁寫道：
她的胸脯立即開始急劇起伏，舌頭完全伸到嘴外，眼珠子亂轉。像兩盞玻璃燈，漸漸變暗，最終熄滅。
“知更鳥”的故事——讀《殺死一隻知更鳥》有感
這幾天我讀了老師推薦的一本《殺死一隻知更鳥》，我讀了之後感受良多，這幾隻“知更鳥”使我印象深刻。
本書的主人公是斯庫特，她的哥哥傑姆和爸爸阿蒂克斯，而僕人卡波妮也是一個重要的角色。
阿蒂克斯是一名出色，正直的白人律師，但在他為黑人湯姆做辯護之後，鄰居們對他議論紛紛。並不是因為這一個案子阿蒂克斯做了什麼，而僅僅因為——他為一名黑人做辯護!
湯姆是一隻善良，勤勞的一隻知更鳥，卻受到了種族歧視的殘害。他被自己的“主人”尤厄爾一家的女兒馬耶拉所勾引，之後尤厄爾一家便覺得這樣沒有面子，便將計就計，誣陷他犯了罪。湯姆是黑人，所以他當然沒有什麼話語權，即使阿蒂克斯極力辯護，並且有理有據，並沒有輸給尤厄爾一家，而是輸給了這種族歧視下的社會。而湯姆也坐了牢，但在坐牢的期間，他極力逃脫，祈求在這黑暗之下尋求最後的光明。但道道子彈聲劃過，槍起槍落，湯姆倒下了，伴隨著十七個彈孔，湯姆的臉最終定格在了恐懼之中。湯姆也就是這被這社會扼殺的“知更鳥”。
你可能會被這社會所改變，但你內心的善良不會消失!
阿瑟·拉德利也是一隻飽受社會偏見，但依然善良的知更鳥。他在青少年是交友不慎，惹了麻煩，而被父親關在家中，不能與外人有任何的聯絡。也是因為這樣，他在這幾年成為了大家的談資，經常想著如何引他出來，甚至被認為是一個很危險的“暴力分子”。就在這樣的環境下，阿瑟依然沒有丟掉自己善良的本性，經常在樹洞裡放一些給傑姆和斯庫特的禮物，而在故事的最後，湯姆受到尤厄爾先生的攻擊，也是阿瑟救了他。儘管他被鎮子的居民邊緣化，醜惡化，但阿瑟的心中依然純潔，充滿愛心，仍是一隻善良的“知更鳥”!
知更鳥如此善良，也就代表這些人，我們都應關照他們，讓這個本應光明的社會善良下去!
《史記》是西漢漢武帝時期的“史聖”司馬遷的著作，記載了上起三皇五帝，下至漢武帝時期中國三千年的政治、經濟、文化、軍事等多方面的歷史，為“二十四史”之首。
我十分佩服司馬遷在史書著作上的創新方式，“二十四史”中大多是使用編年體。以時間順序寫歷史，而《史記》以人物傳記為主，並吸收了編年、紀事等體裁的長處，創造了歷史書籍的紀傳體的新體裁。其它史書記載的歷史都很短，就是的《資治通鑑》，也只是記載了從戰國至五代十國的一千多年的歷史。而《史記》卻記載了三千多年的中國歷史，是“二十四史”中記載年代最長的史書。
我更佩服司馬遷那種絕不違背真理的不屈精神。司馬遷雖然是朝廷的史官，但在《史記》中卻並不體現統治者漢武帝的意志，司馬遷寫《史記》秉筆直書，他的文章公正，史實可靠，不空講好話，不隱瞞壞事。在某些方面，敢於批評朝廷，這是封建統治者所不能允許的。他在《史記》中直言不諱地記載了漢武帝迷信神仙，千方百計祈求不死之藥的荒謬行為，惹惱了漢武帝。而當時正好發生了李陵兵敗投降事件，李陵攻打匈奴戰敗被俘，司馬遷替李陵說了幾句解釋的話，觸怒了漢武帝，便把他投下監獄處以宮刑。宮刑既殘酷地摧殘人體和精神，也極大地侮辱人格。司馬遷當然不願意忍受這樣的刑罰，悲痛欲絕的他甚至想到了自殺。可後來他想到，人總有一死，但“死或重於泰山，或輕於鴻毛”，死的輕重意義是不同的，他覺得自己如果就這樣自殺，就像牛身上少了一根毛，是毫無價值的，他毅然選擇了宮刑。他只有一個信念，那就是一定要活下去，一定要把《史記》寫完，正因為還沒有完成《史記》，他才忍辱負重地活了下來，最終完成了《史記》。
《史記》中，我最感興趣的是《秦始皇本紀》。我覺得秦始皇做出的貢獻是統一了中國，統一了文字、貨幣等，為中華文明的強盛打下了基礎。但他也非常殘暴，焚書坑儒、廢黜百家，修皇陵，活埋了上萬人，是個殘虐的暴君，因此秦朝才短短十五年便滅亡了。
《史記》這本書是司馬遷在巨大恥辱下寫成的史書。讓我明白了許多治國的道理，治國不能太殘暴，但也不能偷懶放鬆。我要讀更多的好書，學習更多的知識，開創一個繁榮、富強的新時代。
穿越百年的孤獨，我飛到這個寂寞的夜。
我，是一隻蛾。我把翅膀妝扮成沒有色彩的灰褐，就像我的心情。以為這樣可以隱蔽自己的孤獨。
聽說有一種蝴蝶，在白天追求花的美麗與芬芳。而我卻追求一種光明，我不喜歡白晝，因為它沒有溫度。蝴蝶有七彩的翅膀和輕柔的舞姿。人們用最華麗的辭藻，寫成優美的詩，讚美他們。而我註定要孤獨的隱蔽在這寂寞的夜。可我從不悲傷，也不自卑。但，我孤獨。
百年的孤獨，換來一個醒著的殘夜――沒有月光的溫柔，沒有暖風的矜持，只有片片蛙聲，撕破整個滴血的夜。這一夜，是我生命中最後一個音符，也是最美的……我終於要去追尋一種炙熱的光明，用整個身軀。
而那絲光亮，似乎又那麼遙遠。我來不及撫慰受傷的翅膀，帶著一絲傷痛，追尋著。是的，那是一團烈火，火紅的光明。我倦了，累了。沒有絲毫的恐懼與猶豫，我孤獨著，痛著，累著，義無返顧地飛向那片光明……
一隻蛾，穿越百年的孤獨，終於在烈火中，化成一個透明的靈魂。
而那個靈魂，又終究要回歸於――那百年的孤獨。
初次看到這部作品我便被封面的圖畫所吸引了。
《邊城》的作者是沈從文，我們學過他的文章。從照片上看他是一個非常幸福的老爺爺。但讀完一本書後，才發現事實並非如此。
整本數瀰漫了一股恐怖的氣息，彷彿讓我感覺到了那個年代人們的無奈與辛酸，有一個片段讓我驚悚好久，盡然在那個年代裡會有人賣人肉，歷史書裡並沒有交代這些。並非沒有正義溫暖的片段。第一幕《漁》中哥哥與弟弟的感情深深的打動了我。雖然兩人調皮不懂事，但是在關鍵時刻哥哥拼了命的也要保護弟弟，作者在字裡行間裡彷彿是想讓讀者體會，就算是在黑暗的年代裡，也是會有人性的光輝的。
在《題記》中曾經提到一個問題，用過去與現實作比較，民族品德的消失已經成了一個很嚴重的問題，人們很自私，為了自己的利益不擇手段，喪失道德。妻子命的也成了用來交換的物品，這不光是道德的問題，更是人性的喪失，我們不能改變時代，但是我們可以改變自己的思想，不做骯髒圖利的小人，正是沈從文想表達給我們讀者的。
——讀《殺死一隻知更鳥》有感
這學期，我讀了這學期必讀的書《殺死一隻知更鳥》受益很多，讓我瞭解了這世上的邪與正之分。
這本書講的是一個名叫湯姆的黑人出於好意幫助一尤厄爾一家，卻因為他們看不起黑人，恩將仇報，將湯姆訴上法庭，而主人公的父親——阿蒂克斯為湯姆辯護，切慘遭阻擋，湯姆也因看不見光明而越獄被殺，尤厄爾父親覺得這十分丟面子，便藉著醉酒的藉口想害阿蒂克斯的孩子，卻被他們和怪人阿瑟一次次化險為夷，最終也沒落個好下場。
這本書中有許多正義的人，比如剛正不阿的阿蒂克斯等人，也有許多邪惡的人，比如陰暗狡詐的尤厄爾一家，還有一些中性人，那便是村中的居民。有可恨，也有讓人感激的人。
作者用一個小孩子的視角來描述這一件事情，小孩子是純潔無邪的，用她的視角來描述在這小鎮上發生的每一件事，無論是小事還是大事，鄀讓人產生共鳴，激發我們對邪惡人的鄙視，也向我們講述了一個個深奧的道理。
令我感受最深的是阿蒂克斯為黑人辯護，切沒有一個人敢在明面上幫助他，雖然也有一小部分人是支援阿蒂克斯的，但誰也沒有在大家面前說：“我支援阿蒂克斯，湯姆是沒罪的!”可大家都是因為把面子看的太重，才沒敢說，不然有可能就不會有這個慘案了。所以，我得出了一個結論：正義不是個別人撐起的，而是要大家一起撐起，它才不會孤獨。
所以，在最後，我要提醒大家，不要讓正義孤單，要陪正義做個伴。
三優範文網