我與地壇——原來每樣人生，都殊途同歸。
扶輪問路，那麼好手好腳的人，你們可曾向前方邁出過腳步?
不是想說他對生有多麼繁密的念想，也不是想說他對死有多麼透徹的眺望，更不是想說他對命運有多麼不屈不撓的掙扎，那些語句太泛、太虛，對每一個曾被上帝無情擺弄的人都適用。我只是從他身上看到一次又一次真實的起伏，心靈的生生死死，生而復死，死而復生，每一次復甦，都是對“生命零度”的叩問，叩問之後的“生如夏花”，在他的心裡，有一片桃源，一片春天，始終彌足珍貴的一隅，那是他越來越樂觀、越來越向上的源頭。就算是跌倒一百次，都能第一百零一次站起，扶著輪椅，也要站起。因著愛，因著情，甚至因著對下一世的“白日夢”，雖然這“白日夢”是我等健康人種所不能苟同的，但正如他所說，“希望”又有什麼用呢?“希望是不是在證明必可達到的前提下才成立呢”?“希望”只是“白日夢”的冠冕之詞，其實兩者一樣可笑可憫，但給人安慰，給人愉悅，無須消耗，實是人生之最大精神鴉片。
我並不認為他是多麼堅不可摧的“鋼鐵人物”，你以為誰都是保爾柯察金?現實的刀片一般的人生，就總是要人痛了，流血了，結疤了，又復痛，複流血，復結疤，只要這血還是溫的，還能流動，那麼便不必在意它會痛，會流出，這樣孤勇，直至最後平靜接受它的冰冷與枯竭。
正是由於這“寫”，這比言語更為私密，更為透徹，更為生生不息的能力，才使得他的這生，在死的對立面上，永遠存在。永遠無力，但永遠堅韌。
人老了，多靠回憶活著。可是還是一種情況，像他這樣的情況，因著回憶隨時有無可延續的悲哀，才需要這樣提前透支回憶，透支情感，透支熱情，若無足夠幸運，幸運得不被親友遺棄、淡忘，那麼必將是春水東流的萬劫不復。
其實這幸運，未嘗不是取決於自己。這生，值得死來敬畏。這生，真實得讓每一個健康的人震撼，不得不拷問自己：健康的自己，是否向前方也邁出過腳步?
那前方，便是路遠山高，人亡馬遙的“零度”。
他的勇氣，是不畏懼這“回”，是迎向這“回”，擁抱這“回”。
原來每樣人生，都殊途同歸。
由於作者“活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”，他深刻體會到了人生中隱藏著的常人感受不到的痛苦。面對如此從未經歷過的痛苦，作者勇敢地選擇了積極的面對它，並開始思考人生，思考生命。
“只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大在我心中滲透得徹底。”只有到了那最關鍵的一刻，人的心才會有所覺悟，但是到了那時，一切都晚了，我們已無力挽回。
對每個人而言，生命只有一次。對於這僅有的一次，我們應該要學會積極地、好好地把握它。對於每一堂課，每一次任務，每一項作業，我們都要積極地面對它，而不是刻意地去躲避。選擇逃避，總有一天你會為此流出悔恨的淚水!
死對我們來說是必然的。“人從出生的那一刻起，就已經在逐步走向死亡。”因此我們更應該學會合理安排時間，讓自己的生活變得更加充實，而不虛空。作者史鐵生從地壇這個特定的環境中，感悟了人的生死只是上帝或自然法則的一種安排，通過深沉的哲學思考，滲透了生命的真諦，完成了一次最艱難的思想飛躍，變得不再畏懼死亡，而是能坦然地迎接死亡這一現實。
所以，他最終振作起來了。上帝為他關上了一扇門，而他卻用自己的毅力與正確的態度打開了一扇窗。這種頑強的精神非常值得我們學習!
會考後的暑假，時間彷彿一下子就閒置了下來。獨自一人在家的那些夜晚，寂靜的彷彿令人心神不寧的時刻，習慣一遍又一遍反覆的讀《我與地壇》，不知疲倦。那樣的感覺彷彿是在看海。回首那些悠閒的平靜遙遠的歲月，在霓虹映照的點點星光下，在夏蟬耀武揚威的鼓譟聲裡，在臺燈漸漸微弱下去的光線中，我總是一手撐著深不可測的夜，一手記下那些足以感動我的話。
在那些渾濁的白天后的黑夜，和那些不眠的黑夜後的白天，我將史鐵生文字中的妙筆警句工工整整的抄寫下來，守望那段看海般的闃靜的青春徹底流失。
彼時我開始相信，每個人心中都有一座屬於自己的地壇。
《我與地壇》是史鐵生的散文集，也是流傳最廣遠的一部作品。。“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。”作者習慣於在地壇中琢磨生命的本質，在整篇散文中，這沉思大致是歷經了前後兩個階段。在最初的那個階段中，史鐵生觀察與反省個人的遭遇，漸漸地看清了個體生命中必然的事相：“這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。”這樣的結論便引出了無法反抗的命運的觀念：人生就是一種不可捉摸的命運的造就，包括生命中最不堪的殘酷與傷痛也都是不能選擇的必然，人對於由超越個體生命的外在力量所設定的事實顯然沒有任何改變的餘地。接下來，史鐵生將視界稍稍越出自身的範圍，寫到來這園子裡的其他人，去看看別人都有什麼樣的命運和活法。最後寫到他的母親。他自己的不幸在母親那裡是加了倍的。命運對待史鐵生其實是很不公平的，讓他在“最狂妄的年紀忽的失去了雙腿”，然而作者本人卻在根本上認可了苦難的命運和不幸的角色，這並不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這生命的殘酷和傷痛從自我中抽離出來，去融入到一個更大也更恢巨集的所在之中。作者說“上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”作者似乎已經看透了生命的本質，看透了包容任何孤獨的個體生命在內的更大的生命本相。所以說，對於史鐵生的人生，我能夠說的永遠不可能是同情。我對他，近乎是一種崇拜的心態。
當意識到自己要開始讀書時，似乎已經過了三分之一的暑假，休整了一個學期以來身心的疲累，當我翻開書本，突然發現，閱讀，需要一些挑戰，那是一種凝神靜氣的修煉，尤其是處在假期閒散的生活中，要抵禦外界這樣那樣的誘惑，要克服自己內心的浮躁，有些需要用意志力去堅持!於是，又去常州圖書館辦了卡，借了書，以此來約束自己的。很懷念以前的自己，家中的藏書會一遍去讀，看完電影會把自己最真實的感受落於筆端，形成很感動自己的“詩集”。如今的自己似乎少了幾分閱讀的情懷，所以，我告誡自己，要找回快要失落的閱讀情懷!
於是，《咬文嚼字》吸引了我，文章短小精悍，歷數漢字的精妙與文化，述說規範漢語言文字的趣事，解釋一個個新詞的來源與蘊含的意義。雖然有些咀嚼似乎牽強，但是從中能感受到漢語言文字運用的巧妙和其背後的文化內涵，不論是古語還是新詞，都有其產生的必然性，咀嚼一番，不僅能提高自身的漢語言修養，還能成為將來教學中的抓手。
自己是一個不喜歡散文的人，總覺得讀散文的人過於文藝，有些散文表達晦澀，有些“無病呻吟”的感覺，相比較而言，更喜歡小說，因為小說有動人的情節，文字也平白些。但是偶然的機會，我接觸到了史鐵生的《我與地壇》，我被那樣一個憂鬱頹廢卻又似乎充滿著對生命所有激情的作者所感動與震撼，因為是在手機上下載的電子書，不知道書大概有多厚，當我讀完時，竟然有一種意猶未盡的感覺，那個閱讀的夜晚，靜悄悄的，我在這樣的夜晚遨遊於文字中，得文，會意……
“為什麼會死?又要怎樣去活?”
這個殘疾的作家一直在問自己這樣的問題。這樣的人生哲學，對於普通人來說像是一種“為賦新詞強說愁”，但是對於史鐵生來說，我覺得不是。因為茂盛的青春止步於截癱，花樣的年華遭到摧殘，談什麼夢想，還有實現的可能嗎?“身殘志堅”說上去容易，要真正做到，那需要多麼堅強的勇氣。
“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”那麼剩下的事情，自然是怎樣活了。
他曾經活在逃避中——地壇，是作者精神的寄託地，是在他人生出現大的挫折，心靈遭受極度痛苦，在生與死之間徘徊之時，他來到了地壇，似乎這地壇就是專為等他。穿越時間的隧道，來傾聽他這樣一個人的心聲的。在這兒，他獲得了很多啟示。他從地壇的蒼老斑駁中讀出的是一種滄桑、一種悠遠的歷史情懷。可以說，此時的地壇，已經不僅僅是一個歷史遺蹟，而是作者心靈的棲息地，是他在人生的十字路口找到的一個精神寄託所，也是他逃避生活，逃避人生的最好的場所。
他活在地壇周圍蒼勁的景緻與生命價值的叩問中——“剝蝕了古殿簷頭浮誇的琉璃淡褪了門壁上炫耀的硃紅，塌圮了一段段高牆又散落了的玉砌雕欄”，是的，這些曾經是那麼華美，那麼精緻的東西，在時間的剝蝕下，已經香消玉殞，風光不再。而那顆古老的樹木，儘管默默無聞，自在生長，卻能經受住時間的考驗，在歷史的長河裡，默默的生長著，而且現在愈見蒼幽;還有那些荒景野草，，儘管很不起眼，但是他們也自有自己的樂趣，在那兒茂盛的自在。這就是生命的本真狀態!
那些人造的繁榮，經不住時間的侵蝕，生命的絢爛不過是過眼煙雲，只有默默如小草、如老樹，把根紮在地下，才能具有強大的生命力，才會在任何時候、在任何情況下煥發出勃勃的生機。這就是生命吧。看看那些地上的小蟲，那些微賤的生命，一樣有著他們生存的意義，存在的價值。他們並沒有因為著而放棄生命。所有這一切都會使作者想到了他自己。是的，我雖然殘疾了，生命可能沒有那些雕欄般絢麗一時，沒有琉璃般炫耀的硃紅，我只能像那些微賤的小草、小蟲，默默無聞的生存著。但是，也許正是因為這樣，才使我的人生更有意義，作為一個生命體，既然來到了這個世界上，就沒有必要再想那麼多的事情，沒有必要再為生與死來浪費時間，活著而且活下去，這就是擺在我面前的道路。時間會沖刷掉一切虛浮的東西，只有那些真實的東西，那些腳踏實地的東西，才具有很久的生命力。
如果說地壇讓他對生命有了更本質的認識，給了他活下去的勇氣，那麼母親和地壇周圍的人們讓他堅定了讓自己的生命發光的信心。
《我與地壇》給人一種沉重的壓抑感，淒涼和滄桑。它在無形之中，濃縮了人世種.種無常，有一種縮命的味道。史鐵生身處荒蕪的古園，即地壇。思索的是人世和人生。然而，有許多思索似乎是多餘的，因為“一個人出生了，從他開始泣哭的時候就知道自己將會死去。所以死是一件不必急於求成的事。死是一個必然會降臨的節目”。但人總歸要活著，而且是一如既往的活著，無論上天註定了什麼樣的結果，無論上天給予了什麼樣的歸宿，既然已給予了生存，就必須思索如何生存，這是無可奈何的事。人世的情，無論親情、友情還是愛情總染著無奈的色彩，有人老別世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。這或許是老天的安排，也或許人世本如是，不可言說。
世“有時候是輕鬆快樂的，有時候是沉鬱苦悶的，有時候優哉遊哉，有時候惶惶落寞，有時候平靜自信，有時候又軟弱又迷茫”，他的話不難令人想到叔本華的悲劇哲學，所謂人生是一個悲劇，更何況無常。然而，人生的悲劇卻是美的，因為，人總是面對它，並且給自己生的勇氣，給自己思索的空間，所以才有活著是為了什麼，為了什麼而活著的遐想。
人生的母親最偉大，同時也最痛苦，尤其是作為一個被“命運擊昏了頭”的兒子的母親。她面對一個在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的兒子，她總在期待，期待自己的兒子最終的幸福。甚至，為了自己的兒子能在心靈上有一份寬慰和自由，她不惜自己承受心靈上的“痛苦”與“驚恐”。其中的味道，也只有天底下的母親最明白。偉大是一種無私的愛無私的承受。可，造化總在弄人，人世的無奈正在此。在史鐵生第一次獲獎的日子裡，在希望能給母親一個安慰的日子裡，他是多麼希望母親還活著，用自己的成績給她一個小小的安慰，那怕是讓她有一個微笑，但是她卻熬不住了，人世艱難，事與人違。
事不能一一說盡，所以人人生的事不能一一說盡，所以人生的關鍵還是用心靈品味人生的美生的關鍵還是用心靈品味人生。
有哪一位母親不為自己子女的成功而驕傲?這是人之常情，天經地義。而當一個本能為你自豪的最親親人不在了，心裡是何等的失落?史鐵生這時才真正理解了母親的苦難與偉大。
這個世界上有一種非常珍貴的東西叫幸福，人人都希望擁有她，實際上人人都擁有她，有的人卻總認為自己不如他人幸福，那是因為沒有去發現幸福，感受幸福。幸福是什麼?自古至今人們有著不同的內容和解釋。在辭海中幸福是人們在得到幸福後的一種感受。我認為不然，它不僅是一種感受，而是一種經過。
蕭瑟秋風起，吹進了那片荒蕪的園中，遍地落葉隨風而旋舞，天邊的那抹彩霞孤獨地飄著，看上去有些悽美。有一個人坐在輪椅之上，靜靜地欣賞，直到月光灑下，他才意識到：“母親永遠不會來了!”
史鐵生這個有著悲慘命運的人，在他充滿活力的年紀裡卻雙腿殘疾，上天像是對他開了一個玩笑，他漸漸喪失了生活的自信心，恨自己恨整個世界。他開始脾氣暴躁，動不動就發火，但是他的母親卻一直在他身後默默地守護著他，她不管自己身上的病痛，卻執意讓兒子看菊花。然而上天再次捉弄人，無情地將母親召了回去，直到史鐵生看到蕭瑟的秋風中昂首挺立、爭奇鬥妍的菊花，才認識到了生命中所需要的堅強、樂觀及生命的美好與珍貴……
讀罷《我與地毯》，作者由最初的對生命的厭惡到努力活下去，這巨大的生命信念的轉變，給我留下了深刻的印象。是啊，每個人的生活中，或多或少都會遇到挫折、困難，但是我們不能在困難面前輕易繳械投降。其實，每個人都是幸運兒，因為最起碼上天還賦予了我們生命，讓我們能夠活在這個世界上，只要生命還在，那麼我們就有活著的理由。我們要努力追求自己理想，對命運說：“我一定要讓自己活得更好!”史鐵生不正是靠著這種堅定的意志，發掘出了自己寫作的天賦，成為著名的作家的嗎?
然而，生活中有些人雖然擁有著健壯的身體和青春的活力，卻不懂得珍惜自己的擁有。或因一次考試失利，或因被批評一次，甚至或因失戀了就輕易結束自己的生命，讓生命綻放的花朵過早凋謝。史鐵生在文中說的那句話還記得嗎?“死是一件無需著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱都不會錯過的事”，所以我們何必著急去完成這件事呢?命運有時不能講公道，但是我們可以像史鐵生一樣對命運不屈，在現實生活中樂觀進取，擁有菊花一般的韌性!
不言放棄，笑對人生，你的生活將開滿幸福的花朵!
每次看史鐵生的文字總是不能自已地淚如雨下。也許是他對生命和生活的淡然處之打動了我，也許是他在撕心裂肺的絕望後燃起生生不息的希望感染了我，也許是他樸實無華的文字深深地震撼了我……史鐵生，他的存在，總有一處渲染到我的生命。
看他的文章，就像是面對面地在聽他在傾訴，很平淡無奇的語氣，像是在講述一個與自己無關的很久遠的老故事。看著眼前的文字，似乎就像是看到他那張從容淡然的臉一樣，內心平靜卻又無法平靜地洶湧澎湃。他用平淡無奇的語氣把我帶進他的回憶裡，又用戲謔動情輕鬆的把人從他的故事裡牽引出來。然而，我卻一次又一次地陷進他的過往裡，難以走出。在他身上，我總是容易想到這樣一句話“當我在抱怨我的鞋子不夠漂亮的時候，我突然發現街角的小女孩沒有腳。”看吧，這樣是不是覺得自己還是備受上帝寵愛的。可是這樣愚昧的自我安慰往往不能滿足我貪婪的內心。我也想像他那樣成功閃耀;我也想像他那樣內心平和波瀾不驚;我也想像他那樣能用文字打動人，激勵人……然，這些我都做不到，是不是太失敗太不幸。這樣的問題在他身上我看到了答案。因為我還有愛我的母親，她還能看著我鬧，聽著我笑。不管我有多糟糕，她依然不會否認我半句。她也一直是希望我能安然過生活，僅此而已。就像史鐵生的母親從來不指望他有多成功一樣，只要他好好活著，所有的苦難她來承擔。我常常想，比起他的病痛，他最大的遺憾，悔恨，悲痛，便是他母親的突然離開。
他在很多文章裡提到他的母親。《我與地壇》、《合歡樹》、《秋天的懷念》......那麼多的文字裡，除了描述他那不安分的內心，暴躁的脾氣，虔誠的祈禱，安然地接受或不甘地掙扎，更多的就是對母親的追悔。生病初期，他把對人生無望的茫然;對生命無常的絕望;對上帝不公的控訴變本加厲地把氣撒在母親身上。以至於母親的突然離開讓他更悲傷無措。他肯定恨極了他的母親。因為她走得太早;因為他還沒來得及淡然對母親說話對她笑;還沒來得及驕傲地對她說一句：看，我雖然沒有了雙腿，可我依然為自己碰撞出來一條路。他肯定也恨極了自己，為什麼覺悟那麼遲。為什麼沒有好好對她。為什麼不能早一些讓她看到自己可以好好活著。
儘管有那麼多的悔恨，那麼多的不甘，那麼多的祈禱，他卻不會再宣洩不滿了。他學會了在被命運玩弄這一齣戲裡，反轉演出，跟命運玩鬧得很好。在他的《好運設計》裡，他用詼諧的語句把人生設計得一帆風順。健康的體魄，聰明的頭腦，姣好的容貌，學業事業風生水起。這是不是我們所有人想要的美好人生。這樣的幸福會不會使自己心靈安定。不能吧。因為不能，他又設計了種.種小痛苦或小困難，克服之後，才有了苦盡甜來的踏實的幸福感。生活裡是不是順順利利得到自己想要的才會有幸福感呢。很顯然，並不是。在他能淡然接受這樣的困頓之後，還能以這種積極樂觀的詼諧來引導我們好好生活，好好看待挫敗，不公，生活，生命。
“他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想;他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂;他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心……”像是在他的文字裡得到了重生一樣，我又在絕望的內心裡生燃起了新的力量。我想這也是自己為什麼那麼留戀他的原因。
“十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中。”這是《我與地壇》的開始。這本書是史鐵生的著作，講述了史鐵生在那園子裡(地壇)所發生的事、所想的東西，以及對生活的感悟……
“歷史的每一瞬間，都有無數的歷史蔓展，都有無限的時刻延伸，我們生來孤單，無數的歷史和無限的時刻國破碎面成片斷。“這又是一句《我與地壇》裡的話，在輕輕的、淡淡的筆墨中，它似乎輕如鴻毛，又似乎重於泰山。這一句句普通、簡短的話語，好像不值得一提，可它們訴說了一個人的故事，一個悲傷中透著歡樂的故事，把它們串在一齊就成了一個人的一生，一個人簡單卻艱難的一生。
“晚上，朋友們走了，在小檯燈幽寂而又喧囂的光線裡，我開始想寫點什麼……”，孤獨，那裡有孤獨，也有期望，史鐵生也幻想過有一個健美的軀體，和我們一樣有不可完成的心願，就像一個癱瘓了的人突然站起來，開始跑步那樣荒謬。但這個心願從來沒有破滅過，史鐵生用自己的著作“走路”，他的成就足以讓他“飛”上藍天，看著人間的一事、一物。
“我期望即有一個健美的軀體，又有一個了悟人生好處的靈魂，前者能夠祈望上帝的恩賜，後者卻務必在千難萬苦中靠自己去獲取……，正因人活著必要有一個最美的夢想。”你的夢想是什麼?這是簡單又樸素的一個問題，這個問題的答案永遠不一，我的夢想和史鐵生一樣當一個作家，感悟人生，為孩子們寫出最美的故事，領著他們走上成功的道路。對於有些人來說，夢想是一個不足一提的事，在他們眼裡夢想只是一個夢，一個不會實現的虛幻的夢。你們可曾想過，沒有目標是一個多麼可怕的事?在它身後發奮、奮鬥，即使夢想最終沒有實現，但你也成功了，回過頭看去，在你流過的汗水、灑下血痕的地方，是否有你的成就?
《我與地壇》講述了一個人的一生，一個不平凡的人生。在字裡行間中透著憂傷，在憂傷中有著另一種感情——歡樂。在它的指引下我們會向著夢想前行，過我們這簡單而複雜的一生。
《我與地壇》是史鐵生的散文代表作，是他這十五年來堅持搖著輪椅在地壇思索感悟的成果。文章中好像流露出一種他活到最狂妄時失去雙腿的悲憤與痛苦，但是，這種情感也隨著地壇的那一幕幕悄然發生又悄然逝去的故事消逝了，流露出更多的則是對人生的感慨，對母愛親情偉大的讚美，字裡行間中流露的樸實無華洋溢位作者心靈最深處的情感。
作者圍繞著那座“心靈園林”，用一種緩慢平和而又坦然的敘述語氣，訴說著地壇的人和事。那些古殿簷頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的硃紅，那一段段坍記了的高牆與散落了的玉砌雕欄都是史鐵生十五年的朋友，也是他心靈上的慰藉。
對於那個漂亮而令人憐惜的弱智姑娘以及她的哥哥，對於那對由年輕人變成相濡以沫的老夫妻，作者如同一個路人般，靜靜地在旁凝望著這些好像凍結了的事。好像史鐵生就是地壇的另一個化身，見證著園子裡的歷史。
如果你讀過史鐵生其他的文章，不難發現，他的筆觸以及浸泡過他思想的文字，都是那麼細膩與生動，還有他那種輕柔而又像講故事的娓娓道來的口氣，平淡如水，可品嚐起來卻又甘甜如蜜，讓人回味悠長。
雙腿殘廢的痛苦讓他抓狂過，絕望過，煎熬過，可到頭來又平靜了，接受了。也許是因為這句話：“上帝給你關上了門，那必定會為你開啟一扇窗。”他振作起來了;他以前被痛苦絕望的沼澤攫住過，越掙扎陷得越深，可因為那個愛他的母親，他堅持下來了。彷彿在黑暗中看到一絲光。那樣的坦然，滲透在文筆中。那些文字中，時而洋溢著希望，時而洋溢著睿智。人生不會一帆風順，必會經歷坎坷。他經歷了那麼多挫折，已經沒有什麼可以打敗他了。
我很好奇，地壇對於史鐵生來說是個怎樣的存在呢?是他的另一個家嗎?是他的庇護所嗎?文章開頭似乎就有了答案…。古園彷彿就是與史鐵生的前世立下了契約，要在四百年後再度相遇。也許正因為那個若有若無的神祕契約，地壇才會在那等待而又守候了四百多年，只為四百年後的相遇。
你們可能會問：地壇是不是如同仙境一樣夢幻?我的回答是：不!童話裡的故事都是騙人的，現實中沒有魔法與精靈，沒有獨角獸和飛馬。童話裡的城堡會坍塌，惟有那飽含真摯情感的“地壇”才會永存。
“它等待著我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽然地殘廢了雙腿。”讀了史鐵生的《我與地壇》，我領悟到了他那不同尋常的人生以及他頑強的意志。
二十歲——人一生中最美的年紀。如果把一生比作開花的過程，那麼二十歲時，花兒一定在盛放。就在這處充滿朝氣的年歲，史鐵生的雙腿卻癱瘓了。如熄滅了人生路上的燈火般，他失去了工作，找不到去路，人生一片渺茫。他曾憤怒，也曾迷茫，似乎認為活著沒有意義。他每天到地壇消磨時間，有時甚至在那裡呆上一整天。
史鐵生看到院子荒蕪但並不衰敗，漸漸看到了世界上美好的一面，終於走出了陰影，開始了寫作生涯，勇敢地、堅強地活下去……
讀完後，我頗有感慨。誰都難免會有困窘、迷茫的時候，越是艱難，我們越要勇敢面對。
三年級時，我面對一個巨大的轉變：轉學。從老家轉學到了北京。入學考試是少不了的。老家學英語是比較晚的，這裡的同學已經可以把自己的想法用英語自由地表達出來，而我只是僅僅認識幾個單詞罷了。入學考試的成績自然高不了，這讓我一度悲傷與焦慮。上英語課如同聽天書，完成作業也十分艱難，我簡直失落到了極點。我默默地問自己：“李子萌，這還是以前的你嗎?難道你的英語成績要一直差下去嗎?”“不，絕對不行!”我一面學習著課本的內容，一面借來以前的課本，聽著，讀著，強記著。爸爸也在每天下班後給我耐心輔導，給予我巨大的幫助。漸漸地，我成了英語課上發言最積極的那一個，在第一次英語考試的時候居然拿到了滿分。這對於一個從幼兒園就開始學英語的孩子來說可能算不了什麼，但對於我來說，其中付出的努力和得到的快樂誰又能夠懂得。
在人生的道路上，難免會有坎坷，難免會有失落和迷茫。跌倒了不怕，站起來繼續勇敢地走下去，努力讓自己更好，坎坷便可被打敗!這個道理，是我們應當永遠永遠記住的。
第一次看書名時暗自猜想，是一部小說?講述的是主人公與一位名叫“地壇”的人的故事?還是另有他法?
當我合上書頁時，不禁被當時的天真給逗笑了。依稀記得有這個想法是因為當時看了這本書的引薦語：“本書講述的是一個名叫地壇……”。其實這想法也並非大錯特錯。對於史鐵生先生而言，地壇不僅僅是一個景點，更像是一位朋友，在他處於人生低谷悲痛之時，“他”給予他撫慰，聽著他抱怨上帝的吝嗇;在他寂寞孤獨之時，“他”給予他溫暖懷抱;在他對世界絕望時，“他”告訴他自然中蘊藏的壯美之景。於是，史先生重新點燃了生命的火焰，不再悲天憫人，恍惚意思到，在這些白白流動的時間中，是該幹些什麼了!他拿起筆，開始近乎瘋狂的創作，而這，卻讓他的精神失去自由，當他再走回地壇時，他釋放了自己，明白了創作的目的，為活著而寫作。
我閉了閉眼，又抬頭望向窗外，世間有多少不停忙碌奔波的人，又有多少在不堪壓力最終被擊垮，而史先生卻全力堅持了下來，這其中原因為何?我想，應該是史先生有著他自己的精神家園吧，就像王小波曾著一本書，名叫《我的精神家園》，裡面闡述了他對精神家園的理解和自己的寄託。於大家，每一個人都在被不同的挑戰而挑戰，有的人倒了，有的人繼續咬力堅持著，惋惜的是，他們卻又被下一個挑戰給打敗了。而這時，真正能讓你再次滿血復活的，正是你的精神家園!那裡有你的信念，有你刻苦銘心的曾經，有你堅持不懈的緣由。在你強大精神的支援下，成功必將會再次屬於你。
或許那步著似荒蕪又生機勃勃的土地——地壇——是史鐵生先生最堅持的精神支柱，或許那個心心念念永遠掛在心頭上的人，是你勇往直前的動力;或許那段你可以為之上刀山下火海的感情，是你向更完美的自己進發的執念;或許是對國家，對自然的那份拳拳之情，讓你忍受了一切苦難獻身於世界。這麼多的或許，卻只為說明一件事，當你有了自己的精神家園時，一切突如其來的考驗最終會因為你的強大而退縮。
我拿起筆，精神抖擻，感受到前所未有的清爽，想著我最後一年最期盼的成功，翻開了手頭的書本。
《我與地壇》是史鐵生先生的一篇小說，文中圍繞一座古園—地壇展開，由此展開了“我”對往事的回憶，對生命的思考，對人生的感悟。
作者在最狂妄的年齡上忽然殘廢了雙腿，遭受了心理和身體的雙重打擊,他在地壇中思考著生與死的問題,在地壇中思索如何活下去。地壇中每一處景，地壇中播散著的味道吸引著作者，使他常常要到那園子中去。
母親是每個人生命中最重要的人，史鐵生先生在這篇文章中寫到自己的母親——一個偉大的女人。她默默地承受著兒子殘廢的打擊，整天的為兒子擔心。當作者真正理解了母親的不易與辛酸之後，當作者要告訴母親好訊息的時候母親已不在人世。這也引發了我們的深思:擁有時不懂得珍惜，失去了才懂得它的珍貴。然而一切已經太遲了，留下的只是無盡的唏噓和深深的悔恨。
除了母親，文中還寫到了一對夫婦，一個愛唱歌的小夥子，一個老頭，捕鳥的漢子，年輕的女工程師，我的朋友—長跑家。他們每一個人都有著自己的故事，或許他們與作者並沒有過交談，但他們對生活的嚮往，對夢想的追求都給予了作者活下去的勇氣與信念。時過境遷，他們的形象在作者的腦海中揮之不去。
作者還寫到一對兄妹。妹妹美麗但卻弱智，上帝把這兩樣東西都給了她，正如作者所說:“只有無言和回家是對的。”在這個世界上，所有的事物都是對立而相互存在的，有好的也有壞的，他們互相襯托，彼此依賴。差別是要有的，因為人類需要它——這是作者悟出的真理。
史鐵生知道了殘疾並不可怕，關鍵是如何活下去，如何活得更好。他選擇了寫作，為寫作而活下去，為了那些等待他的故事而活下去，為了自己的慾望而活下去。每個人活下去都要有自己的目的，為什麼而活下去，這樣的人生才不會空虛，這樣的人生才有意義，這樣的你就是消滅了命運的恐懼。
讀完史鐵生先生的《我與地壇》，明白了許多道理。這篇文充滿了作者對偉大親情的歌頌，對夢想的追求，對地壇的感激，對命運深深的思考與感悟。是留給我們寶貴的精神財富，而這篇文章正是作者十多年來的心路歷程，人生感悟。
雖然史鐵生先生已經離我們遠去，但他敢於與命運抗爭的偉大精神，不向命運低頭的堅強人格將會永遠活在我們的心中，激勵著我們。
冬日寒假，匆忙回家後，疫情在猝不及防中蔓延，唯一就是“宅宅宅”。讀書也便成了一個認真的消遣。
說起《我與地壇》這本書，記憶最深刻的可能是高中語文課本讀得的《秋天的懷念》那篇文章，文章中母親的那句“咱娘倆要好好兒活”讓我久久的難以忘懷。也牢牢的記住了史鐵生這個名字。
美的像詩一般的文字，堅強如鐵一般的意志，史鐵生，可能正如他的名字一般。在21歲失去雙腿，面對命運的玩笑，他參透了什麼，又明白了什麼?
在地壇的那段歲月，他看明白了世事無常，人人自渡。他的殘疾不是上天給他的厄運，而是上天給他生命的一份厚重感，讓他的精神力量能夠超越肉體的殘疾去摘取星辰，遨遊大海。地壇，給予了作者一片寧靜的星辰，地壇的事事物物，給予了作者遨遊的無盡力量。
面對生命的不幸，作者的態度這是一種怎麼樣的豁達，但是我相信擁有這種豁達的背後是無盡的痛苦，也正是那段地壇的歲月。但是一旦擁有了它，這世間又有幾分玩笑可抹殺我?堅強，可能是層層傷疤的.堆積。“希望的星光永遠閃耀在最黑暗的微茫”，正如書中所說“醜弱的人和圓滿的神之間，是信者永遠的路”。以至於後來作者身患尿毒症，終日治療，也能堅強的活好自己的每一天。正如那句“我在地壇，後來，地壇也在我”。地壇所給予作者的，將伴隨他一直走下去。
我不曾希望每個人都擁有作者那種人生的豁達，但更加希望每個人都能在自己的。生活中找到“地壇”，伴隨自己一直一直走下去，面對人生路上的“厚重之禮”。
“此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問”。萬事浩浩蕩，未來皆可期。
作者在寫這篇作品前在雙腿殘廢的沉重打擊下，在找不到工作、找不到去路，忽然間幾乎什麼也沒有的時候走進了地壇，從此與地壇結下了不解之緣，15年後，執筆寫下了這篇文章。
文章節選二部分，第一部分寫自己在地壇中得到的生命啟迪和人生感悟。
在史鐵生筆下的地壇——荒涼但並不衰敗，看第5段小蟲的描寫，小蟲雖小，而且身處荒蕪之地，但它們都以自己的方式而活著，在眼前霎時出現生動的畫面，展現了小蟲們頑強的生命力。史鐵生觀察之仔細令人難以想象，紙上的昆蟲，在他的筆下都賦予了生命，我想這也是作者對生命思考的一種體現吧。
在第一部分中，地壇似乎和作者很有緣分，不僅生活在地壇附近而且它是作者病後理想的傾訴物件。“它像是等我而來”，作者說，發出了命運不由己的感慨，結合上下文，地壇已經成為作者的精神家園和靈魂依託。
作者在地壇中，想著生、死，最後終於得出解答：“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的日子，”“一個人出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。”是的生命不過就是如此變更交替，生是希望的復燃;智者只會把人生之死當作最大的冒險。我們應該怎樣的活下去?為什麼要抱怨上帝的不公平?誰能幫助我們改變命運呢?我們只能靠自己。當一個人能夠豁達的面對死亡的時候，能夠以平靜的心態看待和談論死亡的時候，他當然就獲得了堅強活下去的自信。
文章第二部分是對已故母親的緬懷，第二部分的文字描寫細膩，字裡行間卻都透露著淡淡的憂傷，自責。
在第二部分的第三段，作者描寫道：“有一回我搖車出了小院，想起了一件什麼事又反身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應，”這是多麼令人心碎的場面!母親在想什麼?安慰?禱告?擔憂?……?母親為兒子想了這麼多，可惜兒子卻渾然不覺。由此不覺聯想到以前語文老師問我們，當我們的母親為我們端來一杯牛奶或一盤水果時，誰會想到這就是偉大的母愛，誰會深情地道一聲謝謝呢?很遺憾，沒有人做到，我也慚愧萬分，因此在往後都倍加註意了。
第二部分4、5段寫以小說發表回報母親，有哪一位母親不為自己子女的成功而驕傲?這是人之常情，天經地義。而當一個本能為你自豪的最親親人不在了，心裡是何等的失落?史鐵生這時才真正理解了母親的苦難與偉大。
在整個第二部分中，都貫穿強烈的痛悔和自責，這個由於男孩子的羞澀與倔強，在深深自責的同時告戒年輕人。
“多少年來我頭一次意識到，這圓中不單是處處有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印。”這句話與前文呼應，形象地表現了母親在“我”生命中的重要性，“我”在母親生命中的重要性，這就是對“母愛”最好的詮釋。
對史鐵生這個人我是瞭解少之又少，說來慚愧，只知他是一個年紀輕輕就廢了雙腿的倒黴作家。儘管他那本《我與地壇》大名鼎鼎，卻不曾入得了我的法眼。第一次有了想讀史鐵生書的慾望是見著程浩在《站在兩個世界的邊緣》裡面有談到過他，說一想不開就會去看《我與地壇》，也算不清看了多少遍了，大概有百遍了吧。當時看到那段話就目瞪口呆了，是一本怎麼樣的書才能讓讀者讀過百遍呢?我想程浩身上必定有一部分像極了史鐵生，也許說就是以史鐵生的思想，生活軌跡為基礎的分子所組成的會更為恰當一些，不然程浩如何能在《我與地壇》中一次次找到自己瞭解自己呢?史鐵生那句命運嘛，休倫公道!，不知給程浩帶來了多少生的希望，才讓他由衷發出感慨，不幸與幸運都要有人承擔才行啊。”孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉“。
在史鐵生最為失魂落魄的日子裡，他來到了上帝為他苦心安排的棲息場所，一座廢棄的”古園“，荒蕪冷落的地壇。第一次搖著輪椅進入地壇時他就明白了，這是一個他能逃避一切痛苦憤怒的地方，一個能讓他”默坐，呆想“的港灣。在這裡他能忘卻最狂妄年齡的一切不幸，推開耳邊的嘈雜，窺看自己的靈魂。陪伴他揮灑青春的是它，荒蕪並不衰敗的地壇。當寂靜陽光平鋪把道路上每一個坑窪映照地燦爛之時，史鐵生在頹牆邊看書，當那對煞羨旁人的冉阿讓和柯賽特在沿著地壇漫步時，史鐵生在荒草旁寫作。當彼岸的旭日升起此處的夕陽收起蒼涼殘照之際，鐵生在這專心致志地思考。就是在這個偏僻的園子裡史鐵生寫出了自己對生命的思索，對生死的理解，用筆桿為自己搗鼓出了一條路，一條前無古人只得靠自己摸索的路，一條僅屬於自己的救贖之路。且不談他生命的厚度，單是在地壇這一併未有太多變化的環境下能不斷汲取新知識產生新感悟，就足以令我羞愧不已。想到自己有時將思維的狹隘歸結於沒有足夠多的渠道認識世界，這真是愚蠢至極的行為!看看擺在史鐵生眼前的都有些什麼呢，佇立在那的藏黑柏樹，石階上鋪著的褶皺報紙，自然坦蕩的野草荒騰...但他的思想源泉卻未枯竭過，他自問”適合小說的生活素材為什麼就要到你這個跛子這裡呢?，人滿世界都有靈感枯竭的危險，憑什麼你能一片接著一片寫下去呢?”，自答到：“因為人真正的名字叫做慾望”，因為想活著，所以才不斷寫作，因為需要寫作，才不斷思考，琢磨，關注，咀嚼。我問自己：你想活著嗎?想活。怎麼個活法?不知道。這樣不思考的原因也就一目瞭然了，因為缺少了一座連線思維與慾望的橋樑，並非什麼缺少認知世界的通道，那與這座橋毫無干系。這座橋是抽象的，不可觸碰，除了自己沒人能明白，就像一本學生證一樣，當且僅當屬於你的那本被你持有時，它才有效。當你踏上這座橋時，你會看見令人沉醉的美景，你會體會到蘊含在沿路風景中所有獨特的情懷和意蘊，情迷其中，醉生夢死。你擁有一輛破舊不堪的自行車，或一部豪華舒適的小轎車，也可能僅是步行，這都無足輕重，因為你並不會感覺到疲憊，這是十分神奇的事情，彷彿有源源不斷的動力不斷注入你的身體，用以抵消前進所需要的能量。”前方太陽正燃燒著爬上山巔佈散烈烈朝暉“..我想早日踏上這座神祕的橋樑。
史鐵生在《我與地壇》第二章中對母親的描寫令人潸然淚下。他寫道：“ 我那時脾氣壞到了極點，經常發了瘋一樣離家去地壇，從那園子回來後又像著了魔一樣什麼也不說，母親知道有些事情不該問，便猶猶豫豫想問卻最終又不敢問，因為她自己心裡也沒有答案”，”每次要動身時，她就無言地幫助我準備，幫我上了輪椅車，看我搖到小院“。在一次史鐵生因事突然返回時，看見母親還呆呆的站在原地，還是送他走的那個姿勢，許久後才反應過來，對著自己被厄運折磨著的孩子說：”出去活動活動，看看書，這樣也挺好。“這就是母親，無聲的陪伴，毫無保留的付出，只要孩子好就行。史鐵生在母親猝然離去後才明白母親的艱難與偉大，為母親黃昏來尋找自己卻多而不見的倔強痛悔不已，現在明白了清晰了卻再也沒機會了。”坐起來，心神恍惚，等到古祭壇落滿黑暗再漸漸浮起月光時，才明白母親再也不會回來找我了“。
隨著歲月的流逝，母親在他心中的印記越來越深刻。有一天在地壇時，他突然意識到：”在這地壇中不單單有著我的車轍，在有我車轍的地方也有母親焦灼的腳印。“每次看到著我都忍不住眼中的淚水，想到了每一次通話時母親對自己的噓寒問暖，每次回家母親準備好的豐盛晚餐。這個世界上沒有任何事物能媲美母愛，這種偉大是絕無僅有的，從孩子嗷嗷待哺拉扯到成人，無時無刻不在未孩子操心，付出自己的所有。然而我們很多時候像史鐵生說的那樣，因為倔強與羞澀，對母親的關懷視之不理，甚至報以惡言。這簡直就是惡魔的行為。為什麼要將母親拒之千里之外呢?或許因為得來太易而不懂得珍惜吧。大多數人對擁有的都熟視無睹，譬如我自己，總是故意忽視現在所有的，將目光投放在遙遠的地方。想想看簡直愚昧荒唐。我想對自己說，孩子，將那些花皮果屑扔到九霄雲外去吧，抓住真正值得關心的，別被害羞和膽怯給阻攔住了，珍惜這最美麗的情感吧。
史鐵生，20世紀偉大的作家，他因意外而雙腿癱瘓，渾身落下病根。若干年後，責任與愛又使他重新站了起來，成為了世人心目中不可褻瀆的高山。
他的文字，讓身處逆境中的人找到力量，尤其是在《我與地壇》中，在空曠寂靜的地壇中悟了人生，悟了挫折，也悟了上帝。
在他最狂妄的時刻，上帝使他廢了雙腿以作提醒，他在地壇中碰到許多跟他一樣命運坎坷，陰陽差錯就過上了不一樣的人生的人，如那對容顏被時光消磨的夫妻，一個終生追逐夢想仍抑鬱不得志的長跑者，一個漂亮但不幸的小姑娘(她是個弱智)。從他們的身上，他得到了慰藉：命運無常。就命運而言，休論公道。這是用他一雙腿的代價而換來的啟示，深深鐫刻在他的靈魂裡。
他同時告誡後人：不要因為所謂年輕人的自尊心和驕傲而傷害他人，否則你必會後悔終生。他有一位好媽媽，寧願付出自己的生命來換得他能夠行走自如。當他在地壇苦惱迷茫，逃避現實，宛如一具行屍走肉時，這位媽媽——真在擔心他想不開去尋死，便踏遍公園的各處角落去尋他。與其說他是在懷念地壇，倒不如說他在懷念母親，懷念那個生命中頓悟的時刻。
人這匆忙的一生，正如史鐵生筆下的那些人物，都是在與命運抗爭，與自己競爭所以請在有限的生命裡，拼盡全力向前衝，燃燒自己吧!為了像史鐵生這樣偉大的人物，也為了自己。
如果以花朵顏色來對應四季，當然春天是粉紅的桃花，夏天是火紅的紅蓮，秋天是金色的菊花，冬天是潔白的梅花。
如果以音樂來對應四季，我想春天應該是輕柔的輕音樂，夏天是熱鬧的交響樂，秋天是安寧的鄉村音樂，冬天是溫暖的古典樂。
要是以這人生的階段來對應四季呢?那麼，春天是天性純真無憂無慮的童真階段，夏天是爭強好勝輕狂自我的青壯階段，秋天是認清自我隨順而行的不惑階段，冬天是老態龍鍾頤養天年的暮年階段。
以美食對應四季呢?春天是清脆鮮嫩的各類蔬菜，包裹著春天清新的氣息;夏天是甜美多汁的瓜果以及清涼冰爽的冰淇淋;秋天是鮮嫩肥美的海鮮;冬天則是香鮮熱辣的火鍋。
還可以用詩歌來對應四季，這樣春天就是“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛”;夏天是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”;秋天是“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”;冬天是“晨起開門雪滿山，雪晴雲淡日光寒”。
這便是我讀完此文後，能想到的生命體悟。
《我與地壇》是帶有自傳、自省、自述意味的散文，史鐵生以真實的身份投入作品，用文字坦誠地表現自己在地壇沉思流連所觀察到的人生百態和對命運的感悟，作者由個人嚴酷的命運上升到生命永恆的流變，超越了個體生命有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會之中。
作者筆下的地壇“剝蝕了古殿簷頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的硃紅，坍圮了一段段高牆，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，似乎荒廢已久，地壇從皇室祭祀的處所演變為隨著歷史的風吹雨打而頹圮荒涼趨於沉寂的廢棄古園，它的命運似乎與史鐵生“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的不幸遭遇彷彿，不同的是，“園子荒蕪但並不衰敗”，而作者“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影”——他孤寂、迷茫、失魂落魄而痛苦難熬。感謝地壇中的“蜂兒”、“螞蟻”、“瓢蟲”、“露水”、“草木”，它們勃勃的生機影響了史鐵生的心境，他終於弄明白了“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日”，從低沉消極的心境中醒悟過來，並思考“怎樣活的問題”。地壇，在史鐵生最無助最彷徨的時候，以它“落日”“高歌的雨燕”“孩子的腳印”“草木泥土灼烈而清純的氣味”“秋風落葉”等難以言說的包孕著永恆與瞬間、古老與新鮮、沉靜與湧動、博大與纖細的雙重境界給了作家心靈以強烈的震動。
史鐵生在20歲時下肢不幸癱瘓，青春韶華，其苦自不待言，他在一段時間裡精神幾乎崩潰。正是在這不尋常的心境中史鐵生來到地壇，走入了上述雙重境界裡。夕陽殘照下的殘垣斷壁所顯現出的歷史滄桑，讓作家充分感受到時間永恆的偉力，感受到歲月流逝的無情;宇宙的浩渺和歷史的凝重襯托出個人的微不足道，襯托出個人遭際的無常和偶然，它使得一切痛苦都失去了分量，而從反面讓一個不幸的人獲得瞭解脫，得到了靈魂的皈依。同時，作家從這一雙重境界中又分明感受到在無情之中卻是生命的有情，花木鳥蟲，各自向作者展現出繽紛的生命世界，無言地訴說著生活的蘊藉和愛意。地壇之於作者，是精神家園，它以只可意會的獨具意蘊的形象為一個瀕臨絕望的人開蒙揭翳，使他從自己的不幸中走了出來，曾經的焦躁不安、無可奈何的作者變得平和而寧靜，他宗教般地透過地壇想象到另一個世界，那個世界就是我們的歸宿。我們生活在塵世——這個世界，這個世界喧囂嘈雜、現實功利，另一世界則平靜祥和如荒涼而沉靜的地壇，彷彿與世無爭的道士，卻又像大徹大悟的高僧。
母親，“我”的母親是個多麼偉大的人啊。她慈愛無私、細心、堅忍。在這篇文章中，作者把他對母親的愛，懷念;以及母親對他的愛，寫得淋漓盡致。
“多年來，我頭一次意識到這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印。”
雖然“我”的雙腿癱瘓了，但母親並沒有放棄“我”，而是更加關注關心“我”。面對“我”剛開始接受不了癱瘓的殘酷現實，使得悲痛絕望的心情。仍然堅信，有一天“我”會拋開這些煩惱，再次對生活充滿嚮往，讓生活的小帆再次揚起來。這讓我聯想到了，作者寫得另一篇文章《秋天的思念》，文中的母親雖然身患重病，但她並沒有告訴兒子，而是不斷鼓勵他去看菊花，讓他拋開這些煩惱，來學習菊花傲霜鬥寒的精神。到了生命的最後一刻，最後一句話，提到的仍然是“我”和妹妹。
願這位偉大的母親在天堂幸福，為她現在的兒子驕傲。
拜讀《我與地壇》，起初是一種完成任務的心態，因為兒子說需要我寫讀後感。可是，讀著讀著，不知不覺就被深深地吸引了，有幾處讓我不禁為之動容。這些年，整天不知所忙地忙碌著，雖然不能說是愛學習之士，但是頻繁讓自己找到讀書的狀態。可是，《我與地壇》帶給我的震撼已經很久沒有過了。 作者的執著與堅強感動著我。雖然失去雙腿的他曾經在年少時有過失落與暴躁，但是他日日躲進地壇，去深思，去觀察，去體味人生，從不間斷，這是多麼執著的一種精神，也就是這種精神成就了他。面對殘肢，面對挫折，風華正茂的他從彷徨走向沉著，找到了自己的位置，用艱辛的勞動成就了自身的價值，給世人留下了無數的啟迪。做為身體健康的我們，過著衣食無憂的日子，卻頻繁會因為一些瑣事，甚至為了官位而自尋煩惱，相比之下顯得如此渺小。
母愛的偉大無私震撼著我。作者的雙腿癱瘓給了他痛苦的青春，這注定了他母親痛苦而短暫的一生。當他年少無知，自暴自棄時，他母親所承受的痛是常人無法想象的。她用自己的不動聲色，去放縱他、去呵護他，因為他母親知道未來的路需要他自己去闖。也許作者現在的成就能告慰母親的在天之靈，可是她短暫一生承受的痛苦在天堂能釋懷嗎?作為已為人母的我，頻繁認為自己是一個很稱職的母親，為了孩子的生活學習操勞著，甚至為了兒子可放棄官位與金錢，以為這樣自己就很偉大了。但是和作者的母親相比，我付出的又算得了什麼呢?!在我心底，孩子的平安健康快樂地成長是最重要的，可是有時對孩子的缺點不能耐心地引導，對孩子的一些習性不能平和地接受，甚至有時因為孩子考試成績不好，會暴跳如雷。雖然我的出發點是好的，願意孩子多學知識，為將來的就業生存打好基礎，可是由於辦法不對，往往會傷害了孩子的自尊心，影響母子的感情。不得不承認，作為母親的我，胸懷還不夠寬大，對孩子的付出，沒能做到任勞任怨。隨著歲月流逝，孩子的長大，我會加強與孩子的平等交流，在平和心態下享受與孩子共同成長的樂趣。
作者的博愛感染了我。雖然作者自身殘疾，可是對生活的熱愛流露於筆尖。如果沒有愛，他不會發現地壇的內在;如果沒有博愛，他就無法觀察數年來地壇的變遷，以及每一位進出地壇人的特點，只有對生活充滿熱愛，情感昇華到博愛的人，才能那麼細緻地觀察一切，精心地記載一切，用美麗的文字描述一切;只有心底有愛的人，他才能感悟出人生的意義，從痛苦境地爬過，走向光明;只有心底有愛的人，他才會如此懂得感恩，知道懺悔，才能勇敢面對自己年輕時犯下的錯，才能把一切寫出來，讓世人得到教育與啟迪。
人的一生會遇到很多事很多人，不可能事事稱心，處處如意，需要我們堅強，需要我們都有一顆平常心，一種平和的心態，學會面對，懂得感恩。記得有句禪語道：“當你抱怨自己的鞋不好時，卻發現有人競沒有腳。”所以不管是已經工作的母親，還是正在苦讀的兒子，都要盡心盡力地去付出，這樣才可以擁有無怨無悔的快樂人生。
“它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腳。”這是這篇文章中的一句話。讓我記憶猶新，也讓我感觸極深。史鐵生在最有希望，也最有活力的年齡被病魔奪走了雙腳行動的能力，每一個內心懷有夢想、衝動的人在變成一個殘疾人時，內心都會崩潰而進入極端狀態。
在作者的世界都呈現灰暗的時候，他遇到了好似在等待他的地壇。他在這裡思考一切他不明白的東西，比如“生與死”，像“活著的意義”。在這裡，他回憶以前，回憶年輕時不曾去想的東西，如“母親的辛苦”像“對母親的視若無睹後的痛悔”。坐在地壇，進行思想的昇華，進行對於生命的重生，用自己的努力把自己的人生重新開啟。
其中很長一段對於母親的描寫，在淡如水的言語中透露著對母親的留戀。當我看到這句“很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：她心裡太苦了，上帝看她受不住了，就招她回去。”這句話既是作者對母親逝世潛意識裡的愧疚，也可能是作者對自己內心慚愧的一絲寬慰。
地壇對於別人來說可能只是一個散步的場所，僅供娛樂，可對於史鐵生來說這是一個等待了他多年的老者，是一個可以傾述十五年的友人，這裡給了史鐵生重生的機會，給了他對於生命認知的昇華。這裡不僅是一座荒蕪的古園，也同時是懷有史鐵生濃厚情感的載體。
今天我讀了我與地毯這本書，史鐵生寫的這本書從地壇開始寫出了她母親的後悔，我從這本書中讀到的是挫折和苦難以及在地壇的傷感。
每個人的生命中都會有挫折和苦難，但是逃避不是唯一的選擇，每個人的生命只有一次，挫折和苦難只是生活的調味劑不能一遇到他們就逃避，史鐵生的雙腿殘廢了，但是他去沒有因為人生的挫折倒下，反而冷靜的思考，成功渡過了人生的難關。生命是最重要的，人生如夢，一個人只有一世，我們要做的就是好好的活下去，而不是輕生，逃避的只是懦夫，肯面對現實活下來的才是勇者。人在世間可能會面對種.種挫折，有時開心，有時鬱悶，有時憤怒，有時傷心，活下去才可以改變這一切，如果不能活下去，那這些就沒有意義了，人活在這世間開開心心的活一世才是最好的，而不是一遇到挫折就尋死。
史鐵生度過了挫折，所以他活了下去，如果你沒度過挫折，你就會死，所以，鬱悶又如何，憤怒又如何，
在我看來，這篇文章是作者發給人生的一封感謝信，他試圖通過這次寫作來回顧自己以往的生活，尤其是雙腿殘廢之後，那段艱難的歲月，陪伴他的人或物。本站13作者是幸運的人，當時的情景很容易就可以聯想到，二十出頭的青年，意氣風發，正是大展才華，揮灑青春的年紀，就這樣癱了，出行不方便那到是次要，而在內心的憤慨與寂寥是常人無法體會的，於是他暴戾，陰鬱。
然而，他的頭腦還是清醒的，他努力的剋制自己，於是他遇到了地壇，也可以說是地壇找到了他，亙古不變的景象轉化為內心的震撼，遍地的蕭條，卻讓內心孤獨的他找到了心靈的家園，於是他愛上了這裡，這裡的一切彷彿是專門為他設計的，寧靜，空曠，沒有人來打攪，他可以靜靜的坐在那，抑或看書抑或發呆，於是，先前的躁動便被地壇這寬巨集的大氣所吞噬，可以說，這使心靈的沉澱。
可嘆的是，作者忘記了，他不是棄兒，在他痛苦的時候還有一個人比他更痛苦，那就是他的母親，年輕卻飽受苦難的兒子，行動不方便，內心暴動，煩躁，卻偏偏一個人去了那荒蕪的地壇，作為母親，怎能不擔心，但只能待在房間乾等，內心的煎熬卻在激烈的進行，她沒有錯，但此刻卻在默默忍受兒子給自己的懲罰，母愛是寬容的，兒子的安全才是她現在最擔心的。
回憶過往，當年那個自暴自棄的少年已經長大，於是他緬懷著那段時光，在那艱難歲月中對生命的理解，以及母親給予的關愛與啟發，地壇裡他自省，瀰漫著濃郁的人生況味，但那隻說明過去，現在，作者有了自己的理解：幸福之路永遠掌握在自己手中。
上星期，我們學習了《商鞅南門立木》這篇文章，使我受益匪淺。這篇文章講述了戰國時期改革家商鞅通過“南門立木，立木取信”取得老百姓的信任的故事。表現了他聰明，有膽識，有氣魄，言而有信的高尚品質。告訴我們要做一個說到做到，言而有信的人。
公元前356年，商鞅要在秦國實行變法。當時實行變法是很困難的，不但舊貴族持反對意見，而且老百姓也不相信秦孝公會真心實意地進行改革。面對重重困難，商鞅沒有放棄，而是苦思冥想。他已經決定要進行變法，就不會輕易放棄!
這天清晨，商鞅在南門豎起了一根三丈高的大木柱，並下令道：“誰能把這根大木柱扛到北門，朝廷就賞給他十兩黃金。”面對這道令，百姓們議論紛紛，半信半疑。告示掛出後一天都沒人來搬動這根大木柱。第二天，商鞅再次掛出告示：“誰能把這根大木柱扛到北門，就賞給他五十兩黃金。”面對金錢的誘惑，終於有人搬動了這根大木柱。
當扛木柱的人到達北門後，商鞅便立即宣佈:“小夥子，請上來領賞吧!”因此，商鞅獲得了百姓的信任。商鞅“南門立木，立木取信”一事為朝廷樹立了一個言而有信，說到做到的形象，而且為新法的順利實行打下了堅定的基礎。商鞅用自己的聰明才智與實際行動取得了百姓的信任，從根本上保證了變法的成功。
讀完了這篇文章，讓我認識到了一個聰明，言而有信的商鞅。他面對困難時沒有退縮，而是苦思冥想。他為了國家富強而變法，為了建立起誠信守法的良好社會風尚而變法。我們要學習商鞅的品質，做一名言而有信，說到做到的好學生。用誠信去感化更多的人，讓國家變得更富強。因為少年強，則國家強!
死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心的等待著我。
生命的開端最為玄妙，完全的無中生有。好沒影兒得忽然，你就進入一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章，天衣無縫，一來二去邊連接出一個現實世界。
——《記憶與印象》
對於人生的叩問，對生死的探索，對日夜的把握，史鐵生作為導遊引領我們接觸人生的真諦，以其獨到的眼光將人生解剖。
有時，我會感覺他是一個老子學者，天下萬物生於有，有生於無，是老子思想的重要組成部分，而這兩位大家不經意的交集，是真理的匯聚，抑或是如同我起初的猜想呢?無法深究，但我們卻瞭然史鐵生對人生的一種整體的把握!
生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美，似乎成為我們對生死的普遍看法，而史老卻告知我們，生與死不過取決於觀察的距離與角度，如同已暗淡的星星在幾千萬光年之外的我們眼中仍是璀璨的一顆一樣，這不是對於死亡的漠然，不是對生存的藐視，更不是對生與死的嘲弄，而是一種豁達，無論生死!不以物喜，不以己悲，生又何歡，死有何懼!並且從史老中領略到一種，歡死畏生的獨特獨到的剖析，直面死亡時，是嘴角的微微上揚，面對生存，更多的是一種敬畏，一種對生命存在的虔誠，一種對生命最為純真的態度。試想，要是即將離開人世的人如若不笑，何時再笑呢?
輕輕地走，輕輕地來，讓我又喚起在心底對徐老的記憶，哦，錯了，徐志摩從未衰老，並永遠浪漫年輕，即使離開人世，他都是選擇一種最為浪漫的方式，他青春永駐!也許輕輕地走，輕輕地來在徐志摩筆下的時候無關生死，但無心插柳柳成蔭，這難道不是生與死的最為浪漫的方式嗎?寵辱不驚，看庭前花開花落;去留無意，望天空雲捲雲舒，曾記得，這是自己記事以來所鍾愛並且從未遺落的一句話!它在我心中就是一種最高的精神追求，一種閒逸與淡泊，足以媲美萬貫家財。而在書中看到了一個真實史鐵生，一個真真正正淡泊生死與寵辱的史鐵生，一個看破生死的哲人!
生命在每一天中迴圈，更新，消逝又重生，而每一天又在日與夜的輪迴中奔跑，一天中有日夜之分，要是世上有上帝，這大概就是上帝的特意的安排吧!要是人生在世都只是白天那是多麼無趣啊!神祕，讓人充滿遐想的月夜會讓多少人因無處寄託思緒而失去生的勇氣啊!但是一旦人生僅為黑夜，那大概也不會有我們的存在了吧!生與死如同每日的更替，我們似乎並不察覺今天的朝陽和今晚的月亮與昨天的有哪些區別!但我們呢，卻瞭然每天的我們都是新生的我們!每一天就是我們的生命的縮放的生與死，每一天我們都在告別與迎接!
日出而作，日落而息，我們不禁驚歎中國國人的智慧與直覺，因為我們有了一種規律，一種充滿詩意的規律，陽剛的白讓人充滿力量，從而更好的投入生產;神祕的黑，給予了人們遐想的空間，從而更好的休憩。在這中間，我更覺得要是日出而作，月生而息更為浪漫!規律固然讓人們在迷茫中找到前進的方向，併為之遵守執行，然而，規律規範了生活，生活也就規範了人，所以人的天性讓人類鍾愛黑夜，似乎白晝的任何規則都無法在黑夜中奏效，風花雪月，夜夜笙歌，燈紅酒綠都無法在白天駐足，一切一切要等到黑夜的降臨才能重獲自由，入脫韁之馬，坦然而自由，相信每一個喜愛黑夜的人都能在黑夜中找到內心秉持的寄託。
夕陽夕下，雁雀歸巢，又是那座熟悉的古園，那被夕陽拉得長長的身影，他靜默，無語，深邃的眼眸似將夕陽的腳步停駐……
生命對於很多人來說，是忙碌的，當然也是粗疏和浮泛的，而我們常因此獲得幸福感。
但對於“他”——史鐵生來說，生命是個苦難的過程，也是一個超越苦難的過程。
初識史鐵生是在中學課本中，同是《我與地壇》，只不過僅僅是一個選段，那時的我對他的印象只是一個文章寫得好的殘疾人罷了，殊不知他那崇高的人格和對生命的感悟。而今我有幸再次拜讀這位偉人的文章，內心不覺被一股洪流般的力量驚醒，放眼人生，感悟生命。
十二歲，正是浪漫的青春時代，正是做夢的季節，用他的話說，正是最狂妄的年齡，而他卻忽地殘疾了雙腿。他無奈，他徘徊。放眼人生未走過的路，他沉淪，而這時地壇卻成了他唯一放飛思緒的地方，也是他涅槃重生的熔爐。
雙腿殘疾，無助的他只能將自己僅存的一點生活的勇氣獻給了這座園子，他見證太陽升起，目送夕陽西下，春夏秋冬從不間斷，以彌補內心對現實的膽怯。但是他並不是庸庸碌碌，他思考人生，思慮生活，不僅為他自己的下半生，更因為他並未放下希望。
在這座園子裡他見證了太多，思考了太多，既有夜幕間散步的夫婦，陪伴他愛唱歌的小夥子，當然也有曾經讓他一見傾心氣質不凡的中年女工程師，還有一對天真無邪的兄妹。但是歲月流逝，當陪他唱歌的小夥子離去，中年女工程師逃出他的視線，他看到了世事的變化;當他看到多年前曾經撿“小燈籠”的小姑娘長成亭亭玉立的少女來園遊玩，遭到幾個人的戲耍，只因她是一個弱智少女時，他看到了漂亮和弱智並存對一個人的傷害，看到了上帝對每個人都是如此的冷酷。他反觀自己慶幸自己並不是精神上的殘疾，因為對於他來說廣闊遼遠的精神世界才是自己真正的樂土。他看到了社會中的弱者(也包括自己)並沒有被時光拋棄，他曾經抱怨上帝，為什麼將苦難帶到人間，為什麼不將殘疾徹底消除。但是他看透了——一個沒有差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有肥力的沙漠。他終於認為上帝是對的，差別永遠是要有的，人類的全部曲目需要它，存在的本身需要它。
最終，他接受了苦難，選擇了寫作，用筆書寫自己的內心，用心詮釋生命的真諦。
殘疾使他涅槃，地壇正是他的跳板，恰是如此，他審視世界，審視自我，思索死亡與生命，他用自己的經歷來感悟生命，不只是他的生命還有在地壇古園中來來去去的更多的生命。
在他的文章中我讀到了生命，讀懂了生命，更主要的是他對待生命的那份純真。生命是延續的，正如他在文中所說：“那一天，我將沉默地走下山去，拄著我的柺杖。有一天在某一處山涯裡勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。”他對死亡的詮釋正如朝陽，終有光照大地。
對於我們，生命只有一次，我們需要的正是那份自強不息，那份對待生命的純真，不讓時光白白流逝，不讓自己的青春變為一個個的遺憾，享受生命中的歡樂也要去享受生命中的苦難，五味雜陳，又不失價值方能使生命綻放出最華麗的光彩。
《我與地壇》飽含了作者對人生的感悟，對親情的歌頌，這地壇僅僅一個載體，而文章的實質卻是一個失望的人尋求希望的程序，以及對母親的思念。
史鐵生在二十一歲時雙腿癱瘓，就在這年少輕狂之時丟掉了自個的雙腿，對一個年輕的生命來說如雷轟頂。在這本書中他說過“曾一連幾個小時聚精會神地想關於死的工作”還有他自個也說了“職業是生病，業餘在寫作”可他就是在這種情況下，拒絕了逝世挑選了日子。是他的母親的愛給了他力氣，點著了他生的巴望，還有書中寫到的中年夫婦，酷愛歌唱的小夥子，中年女工程師，長距離跑運動員，美麗卻智障的小姑娘，他們都給了作者無數的感動。
許多人面對著突如其來的打擊手足無措，乃至失望，扼殺了自個的生命，而史鐵生他投身於寫效果殘損的身體，說出了最為健全而飽滿的思維。看到了史鐵生，我便想到了許多身殘志堅的人。約翰庫緹斯，他天然生成的殘疾，但他卻酷愛生命，用他那明晰的頭腦，極好的幽默感通知了國際生命的剛強，通知了國際生命的自負、自信和自立。還有海倫。凱勒，貝多芬，斯蒂芬。霍金„„都是咱們熟識的巨人。咱們不能做到他們那般的剛強，但咱們能夠向他們學習，他們不懼怕病魔，咱們便不畏懼辛苦。咱們沒有他們那般的醒悟，但咱們需求做咱們能夠卻偷閒做的一些小事。
作者其間的一句話引人深思“自個是世上最意外的一個，不知道兒子的意外在母親那兒老是要加倍的”不由讓我想到《背影》中朱自清的父親為了給兒子買橘子，儘管僅僅短短几個字卻寫出了父親母親對兒女的疼惜。這又讓我想到了我的父親母親，我的父親母親儘管沒有過其他父親母親捨身救兒女的閱歷，但我看得出，每天夜裡父親就從睡夢中醒來為我掖被子他目光中有一股柔情。母親不是啥家庭主婦，她不能為我料理好全部，但她常常為我找些教師，教導我學習，她的一通又一通電話，承受長期的輻射都是為了我。史鐵生每天在輪椅上過著，他的母親為了他不再受到損傷，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴裡不見了。這一點小小的細節，正常人留意不到，這一種靜靜的偉大的母愛。 更讓人感動。
史鐵生的文章讓人學會了感恩，學會了剛強，學會了正視。也讓咱們進行了一次對心靈的查詢和對生命的追問，對生命的含義又加深了了解。
三優範文網