在史鐵生筆下的地壇——荒涼但並不衰敗，看第5段小蟲的描寫，小蟲雖小，而且身處荒蕪之地，但它們都以自己的方式而活著，在眼前霎時出現生動的畫面，展現了小蟲們頑強的生命力。史鐵生觀察之仔細令人難以想象，紙上的昆蟲，在他的筆下都賦予了生命，我想這也是作者對生命思考的一種體現吧。
在第一部分中，地壇似乎和作者很有緣分，不僅生活在地壇附近而且它是作者病後理想的傾訴物件。“它像是等我而來”，作者說，發出了命運不由己的感慨，結合上下文，地壇已經成為作者的精神家園和靈魂依託。
作者在地壇中，想著生、死，最後終於得出解答：“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的日子，”“一個人出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。”是的生命不過就是如此變更交替，生是希望的復燃;智者只會把人生之死當作最大的冒險。我們應該怎樣的活下去?為什麼要抱怨上帝的不公平?誰能幫助我們改變命運呢?我們只能靠自己。當一個人能夠豁達的面對死亡的時候，能夠以平靜的心態看待和談論死亡的時候，他當然就獲得了堅強活下去的自信。
文章第二部分是對已故母親的緬懷，第二部分的文字描寫細膩，字裡行間卻都透露著淡淡的憂傷，自責。
在第二部分的第三段，作者描寫道：“有一回我搖車出了小院，想起了一件什麼事又反身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應，”這是多麼令人心碎的場面!母親在想什麼?安慰?禱告?擔憂?……?母親為兒子想了這麼多，可惜兒子卻渾然不覺。由此不覺聯想到以前語文老師問我們，當我們的母親為我們端來一杯牛奶或一盤水果時，誰會想到這就是偉大的母愛，誰會深情地道一聲謝謝呢?很遺憾，沒有人做到，我也慚愧萬分，因此在往後都倍加註意了。
第二部分4、5段寫以小說發表回報母親，有哪一位母親不為自己子女的成功而驕傲?這是人之常情，天經地義。而當一個本能為你自豪的最親親人不在了，心裡是何等的失落?史鐵生這時才真正理解了母親的苦難與偉大。
在整個第二部分中，都貫穿強烈的痛悔和自責，這個由於男孩子的羞澀與倔強，在深深自責的同時告戒年輕人。
“多少年來我頭一次意識到，這圓中不單是處處有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印。”這句話與前文呼應，形象地表現了母親在“我”生命中的重要性，“我”在母親生命中的重要性，這就是對“母愛”最好的詮釋。
這本書的作者史鐵生，在二十歲，本是最狂妄的年齡，卻忽的殘廢了雙腿，這飛來橫禍，使得他變得暴戾，抑鬱。
就在這時，他遇到了地壇，地壇成為了作者的傾訴物件，成為了一個能給史鐵生心靈慰藉的地方。於是，史鐵生愛上了這裡，愛了整整十五年，他靜靜的坐在這裡，發呆，看書或思考。書中史鐵生有一段對小蟲的描寫，小蟲雖小，而且身處荒蕪之地，但它們都以自己的方式活著，展現了小蟲的生命力之頑強。史鐵生的觀察之仔細令人難以想像。也許，這也是史鐵生對生命的思考吧!
史鐵生在這裡終日思考著生與死，他說：“一個是要不要去死?第二格是為什麼活?”那時的他暴躁，厭生，曾無數次的要去死，但隨著時間的沉澱，他終於領悟透了。他開始熱愛生命。
生命對於我們每個人來說，都只有一次，對於這寶貴的一次，我們應該去珍惜愛護它。人生之路難免會有坎坷挫折，沒有哪個人的一生是一帆風順的，我們應該去辯證的看待挫折，難道它不也是上帝給我們的機遇嗎?法布林說過：“讓生命最後一刻提前到來的人都是懦夫，蠢貨，傻瓜。我們有權憑著自己的意願決定墜入死亡之淵的方式，但不意味著我們有權輕生遁世。”
在史鐵生從黑暗中逃出來的過程中，他的母親也起著重大作用，書中寫道：有一回我搖車出了小院，想起一件什麼事又翻身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望這我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應。母親在想什麼?安慰?禱告?擔憂?史鐵生還寫到，這園中不單單有我的車轍，有我的車轍的地方也都有過母親的腳印。這更可以看出母親在史鐵生生命中的重要性。
有人說：“史鐵生的母親偉大的超過了許多母親。”而我，卻認為這種說法是大錯特錯的。每一個母親對孩子的愛都是無私的，母愛不分大小，只是愛的方式不一樣罷了!
母親對我們的愛都是加倍存在的，我們應在珍惜母愛，享受母愛的同時不要忘了感恩母愛。不要像作者那樣失去了才懂得珍惜。
死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心的等待著我。
生命的開端最為玄妙，完全的無中生有。好沒影兒得忽然，你就進入一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章，天衣無縫，一來二去邊連接出一個現實世界。
——《記憶與印象》
對於人生的叩問，對生死的探索，對日夜的把握，史鐵生作為導遊引領我們接觸人生的真諦，以其獨到的眼光將人生解剖。
有時，我會感覺他是一個老子學者，天下萬物生於有，有生於無，是老子思想的重要組成部分，而這兩位大家不經意的交集，是真理的匯聚，抑或是如同我起初的猜想呢?無法深究，但我們卻瞭然史鐵生對人生的一種整體的把握!
生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美，似乎成為我們對生死的普遍看法，而史老卻告知我們，生與死不過取決於觀察的距離與角度，如同已暗淡的星星在幾千萬光年之外的我們眼中仍是璀璨的一顆一樣，這不是對於死亡的漠然，不是對生存的藐視，更不是對生與死的嘲弄，而是一種豁達，無論生死!不以物喜，不以己悲，生又何歡，死有何懼!並且從史老中領略到一種，歡死畏生的獨特獨到的剖析，直面死亡時，是嘴角的微微上揚，面對生存，更多的是一種敬畏，一種對生命存在的虔誠，一種對生命最為純真的態度。試想，要是即將離開人世的人如若不笑，何時再笑呢?
輕輕地走，輕輕地來，讓我又喚起在心底對徐老的記憶，哦，錯了，徐志摩從未衰老，並永遠浪漫年輕，即使離開人世，他都是選擇一種最為浪漫的方式，他青春永駐!也許輕輕地走，輕輕地來在徐志摩筆下的時候無關生死，但無心插柳柳成蔭，這難道不是生與死的最為浪漫的方式嗎?寵辱不驚，看庭前花開花落;去留無意，望天空雲捲雲舒，曾記得，這是自己記事以來所鍾愛並且從未遺落的一句話!它在我心中就是一種最高的精神追求，一種閒逸與淡泊，足以媲美萬貫家財。而在書中看到了一個真實史鐵生，一個真真正正淡泊生死與寵辱的史鐵生，一個看破生死的哲人!
生命在每一天中迴圈，更新，消逝又重生，而每一天又在日與夜的輪迴中奔跑，一天中有日夜之分，要是世上有上帝，這大概就是上帝的特意的安排吧!要是人生在世都只是白天那是多麼無趣啊!神祕，讓人充滿遐想的月夜會讓多少人因無處寄託思緒而失去生的勇氣啊!但是一旦人生僅為黑夜，那大概也不會有我們的存在了吧!生與死如同每日的更替，我們似乎並不察覺今天的朝陽和今晚的月亮與昨天的有哪些區別!但我們呢，卻瞭然每天的我們都是新生的我們!每一天就是我們的生命的縮放的生與死，每一天我們都在告別與迎接!
日出而作，日落而息，我們不禁驚歎中國國人的智慧與直覺，因為我們有了一種規律，一種充滿詩意的規律，陽剛的白讓人充滿力量，從而更好的投入生產;神祕的黑，給予了人們遐想的空間，從而更好的休憩。在這中間，我更覺得要是日出而作，月生而息更為浪漫!規律固然讓人們在迷茫中找到前進的方向，併為之遵守執行，然而，規律規範了生活，生活也就規範了人，所以人的天性讓人類鍾愛黑夜，似乎白晝的任何規則都無法在黑夜中奏效，風花雪月，夜夜笙歌，燈紅酒綠都無法在白天駐足，一切一切要等到黑夜的降臨才能重獲自由，入脫韁之馬，坦然而自由，相信每一個喜愛黑夜的人都能在黑夜中找到內心秉持的寄託。
雖然我年紀還小，無法徹底的理解《我與地壇》這篇散文要表達的生命厚重感，但讀完還是讓我的心情久久不能平靜。有些人將這篇文章和雞湯劃等號，我是不大讚同的。所謂雞湯就是用個難以理解的道理加上一些華麗的辭藻拼湊而成。但這篇文章語言樸實無華，卻情真意切。
本文講述了作者在地壇的所見所聞，字裡行間卻湧現出作者的三個問題的答案。園子裡散步的老夫婦，愛唱歌的青年，中年女教師，包括弱智的小女孩都對作者的生活態度帶來了很大的影響。
生與死，其實只有一線之隔。既然選擇生，那麼就要活的出彩，整日無所事事，落魄如喪家犬，那麼和死又有什麼區別呢?很多人對生活懷有憤憤不平的心態，怨天尤人。卻不知當你還在抱怨腳上的鞋子不好看時，一轉頭，卻發現街角的那個女孩沒有腳!
每個人都是上帝咬過一口的蘋果，有些人被多咬了一口，那是因為上帝沉醉於你的芳香。如果你看到的只是自己不如別人的地方，那你的天地只能向死神延伸!
雖然我年紀還小，無法徹底的理解《我與地壇》這篇散文要表達的生命厚重感，但讀完還是讓我的心情久久不能平靜。有些人將這篇文章和雞湯劃等號，我是不大讚同的。所謂雞湯就是用個難以理解的道理加上一些華麗的辭藻拼湊而成。但這篇文章語言樸實無華，卻情真意切。
本文講述了作者在地壇的所見所聞，字裡行間卻湧現出作者的三個問題的答案。園子裡散步的老夫婦，愛唱歌的青年，中年女教師，包括弱智的小女孩都對作者的生活態度帶來了很大的影響。
生與死，其實只有一線之隔。既然選擇生，那麼就要活的出彩，整日無所事事，落魄如喪家犬，那麼和死又有什麼區別呢?很多人對生活懷有憤憤不平的心態，怨天尤人。卻不知當你還在抱怨腳上的鞋子不好看時，一轉頭，卻發現街角的那個女孩沒有腳!
每個人都是上帝咬過一口的蘋果，有些人被多咬了一口，那是因為上帝沉醉於你的芳香。如果你看到的只是自己不如別人的地方，那你的天地只能向死神延伸!
記得第一次看史鐵生的作品是很小的時候了。我爬上椅子，看到一本極舊的國中語文課本擺在桌上，便不禁翻開，一下子翻到了《秋天的懷念》。讀完後，不受控制得哭了出來。那時，我並不知什麼是史鐵生，什麼是《秋天的懷念》，什麼是生與死的思考。單覺得，一兒子失去了母親，一母親訣別了兒子，是多麼痛苦啊，那孩子真可憐，還搖輪椅生活呢。也許那時的哭就是憐憫吧，我沒體會到生命，也沒體會到死亡。
我正式讀《我與地壇》時，是兩三年前的時候了，我有了一點思想，也在思考生與死。我問媽媽為什麼活呢?人生既苦又短有那麼多煩心事。媽媽卻告訴我，她的生命負有責任，她要照顧姥姥、姥爺，還要撫養我長大。她現在因這兩件事活著，若死了，便沒盡到責任。我不解了，一個生命活著的信念竟像馬套在車上一樣毫無自由，但卻無法反駁這看似“無道理”的理由。於是，我開始讀《我與地壇》了，讀了一段便哭了，一直哭到讀完文章。讀後感·殘疾史鐵生的失魂落魄緩緩埋入我心中。他的母親出現了，兒子走後，她仍呆呆地站著，想著兒子，想他的明天，又想他的今天，擔心著在病中痛苦掙扎的兒子。她不願兒子得病，更不願看到兒子放棄生命。
作為母親，她真的能改變什麼嗎?她仍然做著該做的所有事，沒放棄，努力著。實在等不下去了，兒子究竟怎麼樣，他到地壇了沒?情緒是否惡化?於是偌大的園子裡，不知母親走過多少焦灼的路。這就是一個平凡的母親，可母親永遠不平凡。
在一次談話中，聊到了《我與地壇》。我說：“我有一次在家哭了，是因為我看到了史鐵生所說的’有過車轍的地方，就有母親的腳印……’我感到我在一些事上不聽母親的話，給母親帶來了麻煩……”說著我又哭了，我真的哭了出來，好像心中什麼東西被點燃了，那火撲不滅，火苗在大腦裡一蹦一蹦的，淚水不住地湧出來。
那時，我不小了，不是孩子那樣說哭就哭，也能勉強控制情緒，但是《我與地壇》總有一種讓我哭的東西，也許就是母親吧。史鐵生衝母親喊：“我可活什麼勁”是有原因的，原因不在他。而我和母親的爭吵，無一不是我的過錯，而我總喜歡蒼白地狡辯。
當一顆距離我們數十萬光年的星星實際已經熄滅，他卻正在我們的視野裡度著他的青年時光。
史鐵生便是如此。
翻過《記憶與印象》的最後一頁，於重重文字中回望——他給我一個寂寞的側影，一頂有黑色遮沿的白帽子，一副遮住他深邃思考的墨鏡，臃腫的棉襖中仍能猜測出他寬闊的腰背。他將雙手插在袖袋裡，只一雙殘缺的病腿將他死死地固定在輪椅上。他神色平靜地望著白雪皚皚的前方……
在他最茁壯的時候，像當時大多數知青一樣到陝北延安去插隊。我從奶奶那裡知道他們一輩人經歷的折騰，大躍進、自然災害、上山下鄉、-……
自然的人為的，那是愚妄無知的時代，也是純真純情的時代。我不知道他當時怎樣意氣風發地奔赴延安，怎樣熱情似火地趕著牛車。命運總是以出乎意料的方式出現。十九歲的劫難塞給他一個殘花敗絮般的身體。兩條腿殘廢的最初幾年，他找不到工作，找不到去路，忽然間什麼都找不到了!黑暗像無底洞一樣將風華正茂的他裹挾而去。他也不想睜開眼睛去尋找一隙亮光。人在最脆弱的時候不止傷害自己，因為我不止一次地看到母親為我的固執與不爭氣流的眼淚。然而我理解他同情他，因為誰也不能斷定自己可以理直氣壯地承受那樣的厄運，像聖人一樣撫琴高歌、笑傲江湖!當他的母親大口大口地吐著鮮血被抬走他不知道母親得病已久，母親臨走時昏迷前的最後一句話：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒”他還是聽人轉述的……當鐵生拿身邊的東西發洩，狠狠地砸向對面的牆壁。當他死命地敲打自己的殘褪歇斯底里地喊著活著有什麼意思……母親只看到一個痛苦掙扎的兒子，她是帶著多少擔心和無力離開這人世的。那個在黑暗中掙扎的孩子不知道，他沉浸在自己的痛苦中，看不到旁邊的人。當他闖出一條路來，痛苦地追悔：在我的小說第一次獲獎的那些日子裡，我真是多麼希望我的母親還活著!上帝為什麼早早地找母親回去呢?她心裡太苦了，上帝看她受不住了，就招她回去。這麼大一座園子，要在其中找到兒子，母親走過了多少焦灼的路，這園中不單單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印。他是在惴惴不安地懷念，愧疚吧?讀過這些文字，我便問自己，我是否可以努力地少走些一些這樣的彎路?少一些這樣的遺憾呢?
他常常一個人搖著輪椅到地壇去，於雜草荒蕪的園子，坍圮的高牆的某個角落，一連幾個小時專心致志地想關於死的事。這樣寂寞的好幾年，他終於說服自己，死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
結束生命對我們每個人都是最簡單不過的事，相比之下怎樣活確實會更艱難，更值得思考。他去園子里老樹下荒草邊頹牆旁，去默坐去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒。他走上了寫作的道路，成了我現在閱讀的史鐵生。他平靜地回憶，寂寞地思考。我從那些坦白的文字中，從他絮叨的往事中看到了另一個鐵生，他關切地走近那個困頓中的自己，對他勸說和開導。他靜靜地思考著他的生與死，苦難與信仰，寫作與藝術這些我這個年紀還無法理解的深邃的問題。但我發現身體被固定在輪椅上，心可以無比自由地飛翔;肉體被折騰得殘缺不全，精神還可以縱橫馳騁!
如果不想把自己永遠關在黑洞洞的屋子內，總要找尋一些亮光，總要走出門去。面對恐怕是唯一也是最好的解決辦法!
夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔佈散烈烈朝暉之時。
《我的遙遠的清平灣》，這片古老而貧瘠的土地給他病殘的雙腿，他卻如此平靜甚至詼諧地講述那裡古老的文化，勞苦的生活，樸實的漢子……就好像我回憶老屋——青磚灰瓦，屋頂上長著瓦楞草，看上去像一張黑白的藝術照，卻活躍著我風鈴一樣的童年，我的總也端著個塑料飯碗，拿著個銀白色勺子追著我餵飯的外婆，還有每天坐在河沿拿著根能自由伸縮的釣魚竿，總顯得愜意自在的外公……“幹活歇下的時候我們就請老鄉唱，一唱起來，人就快活了。有時候趕著牛出村，破老漢憋細了嗓子唱《走西口》‘哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人馬多，來回解憂愁’”……他無比眷戀地感慨——我的白老漢，我的牛群，我的遙遠的清平灣……這句話像夜裡聽mp3,曲子旋律會勾起我的心底裡的思緒，我的老屋!我的外婆!我的墊著尿布就一起玩耍的夥伴!
在他坐上輪椅的三十個年頭，新的災難降臨。雙腎功能衰竭，他必須靠血液透析維持生命。當喝水都成了一種奢望，當他昏昏沉沉，無法思索，手無力支撐上床上車的時候，他撥開縫隙，寫下碎筆——《務虛筆記》《我的丁一之旅》……
這樣寂寞的鐵生值得我敬重——失去了健康的腿，卻歷練了堅強的心!
回望鐵生，殘缺與寂寞成就了他睿智的思考!
凡是堅持走在路上的人，行走的堅定就已經是信仰的成立。我想，他真誠溫暖厚重的文字能喚醒我，喚醒很多讀他文字的人。我想，很多時候，我也需要一個地壇，推開繁雜浮躁和喧囂，去靜靜地思考，去努力地說服自己，完成一次次人生的蛻變!
祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被照得燦爛!
鐵生已經走了，但他並不寂寞!
天色灰濛濛的一絲活氣也沒有，我有氣無力的倒在沙發上看史鐵生的《我與地壇》，不知為什麼，我的心變得沉靜了，彷彿把心交給了史鐵生，與他一起在那個不熱鬧的地壇旁邊一待就是十五個春夏秋冬。自己彷彿看穿了什麼，漸漸的身子正了，人卻變得既恍惚不定又慶幸著什麼。他的故事佔滿我的腦子是不是的就會浮現出兒子與母親的情感糾紛，我有些亂了，就靠在沙發上小寐。
我漸漸地被大腦支配彷彿自己就是史鐵生，悄無聲息地進入了那個廢棄的古園，好像一切都是那麼熟悉，我一次次的和死神對話，站在那棵大樹下，望到了母親找我臉上露出的焦急神色。我還是打敗了自己的心想通了拒絕了死亡要好好活，對得起母親。是她用愛喚醒了我沉睡的記憶，而後，一對老夫婦，一位唱歌的青年，一名女工程師，長跑運動員，弱智女孩和她的哥哥。無數次給我鼓勵，給我生命的海洋，給了我重生的機會，堅強得走過來。
夢醒了我暗自慶幸自己沒有像莫泊桑那樣割喉自盡，沒有像德國劇作家克萊斯特和妻子一起結束生命，這些死是對自己對生命的輕視與不負責任，對父母的不孝。留下的只有可憐罷了!
我想只對人來說，人生僅此一次，我們難道要隨意的去玩弄麼?還是要好好把握。人生難免多坎坷，但這不能順理成章認為是逃避的理由，人生何來風平浪靜?我們應該懂得熱愛生命，重視生活磨練，學會心疼自己。尊重生命是最起碼的責任，尊重生命是最基本感謝父母的方式。
最近，我看了史鐵生的著作——《我與地壇》，深受感觸。
史鐵生在二十一歲時因腿疾住進了北京醫院，從此就再也沒有站起來了。他在青春最狂妄的時候殘廢了雙腿，還惹上了各種疾病。他絕望了，一天到晚都在思考“死”這個話題，只有地壇這個荒蕪的小公園才能讓他擁有暫時的安寧。最後，他看透人生，拒絕死亡。
面對困難、苦難與挫折，一些人親手扼殺了自己的生命：法國作家莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨;中國當代詩人海子留下“面朝大海，春暖花開”後，臥軌自殺。這令人觸目驚心的事件歸根到底，就是對生命的不負責，不重視，留給後人的，只是無限的惋惜。
生命只有一次，難免有一些坎坷、挫折，但這豈能成為逃避生活的理由呢?人的一生總不能是一帆風順的，與其受不了生活的摧殘，草率地結束自己的生命，不如把它當成是一次磨鍊的機會;與其悲傷痛苦，不如笑看人生。人應該懂得熱愛生命，珍惜生命，這是一個生命最起碼的責任，也是一個人對他母親的敬重。
作者在書中有一句話：“兒子的一切苦難，在母親那裡都是加倍的。”這不禁讓我想到朱自清《背影》中父親買橘子的場景，也讓我想到外婆的背影。那是凌晨，大家都還在熟睡，只有外婆悄悄地起了床，輕輕開啟一盞昏暗的燈。她一邊向水槽里加水，一邊抱起我的髒衣服，放進冰冷刺骨的水裡，一遍又一遍地搓洗著，直到水漸漸發黑。燈光下，外婆影子被拉得很長，很長……我們應該要懂得親情，史鐵生在第一篇文章被髮表時，多麼想與母親分享快樂!但母親已離去，只能永遠在天堂守護著他，史鐵生只能在記憶裡尋找母親毫不張揚的愛。
除了親人之愛，史鐵生還寫了老夫妻的恩愛，兄長對弱智妹妹的關愛，對女工程師的敬愛。筆墨間無處不體現對生命意義的思索，對生命目標的探尋。
無論是親人之愛，還是其他的愛，這都是鑄就了一個堅強的、勇敢的與死神做鬥爭的史鐵生。
黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
——顧城
蕭瑟秋風起，吹進了那片荒蕪的園中，遍地落葉隨風而旋舞，天邊的那抹彩霞孤獨地飄著，看上去有些悽美。有一個人坐在輪椅之上，靜靜地欣賞，直到月光灑下，他才意識到：“母親永遠不會來了!”
史鐵生這個有著悲慘命運的人，在他充滿活力的年紀裡卻雙腿殘疾，上天像是對他開了一個玩笑，他漸漸喪失了生活的自信心，恨自己恨整個世界。他開始脾氣暴躁，動不動就發火，但是他的母親卻一直在他身後默默地守護著他，她不管自己身上的病痛，卻執意讓兒子看菊花。然而上天再次捉弄人，無情地將母親召了回去，直到史鐵生看到蕭瑟的秋風中昂首挺立、爭奇鬥妍的菊花，才認識到了生命中所需要的堅強、樂觀及生命的美好與珍貴……
讀罷《我與地毯》，作者由最初的對生命的厭惡到努力活下去，這巨大的生命信念的轉變，給我留下了深刻的印象。是啊，每個人的生活中，或多或少都會遇到挫折、困難，但是我們不能在困難面前輕易繳械投降。其實，每個人都是幸運兒，因為最起碼上天還賦予了我們生命，讓我們能夠活在這個世界上，只要生命還在，那麼我們就有活著的理由。我們要努力追求自己理想，對命運說：“我一定要讓自己活得更好!”史鐵生不正是靠著這種堅定的意志，發掘出了自己寫作的天賦，成為著名的作家的嗎?
然而，生活中有些人雖然擁有著健壯的身體和青春的活力，卻不懂得珍惜自己的擁有。或因一次考試失利，或因被批評一次，甚至或因失戀了就輕易結束自己的生命，讓生命綻放的花朵過早凋謝。史鐵生在文中說的那句話還記得嗎?“死是一件無需著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱都不會錯過的事”，所以我們何必著急去完成這件事呢?命運有時不能講公道，但是我們可以像史鐵生一樣對命運不屈，在現實生活中樂觀進取，擁有菊花一般的韌性!
不言放棄，笑對人生，你的生活將開滿幸福的花朵!
第一次看書名時暗自猜想，是一部小說?講述的是主人公與一位名叫“地壇”的人的故事?還是另有他法?
當我合上書頁時，不禁被當時的天真給逗笑了。依稀記得有這個想法是因為當時看了這本書的引薦語：“本書講述的是一個名叫地壇……”。其實這想法也並非大錯特錯。對於史鐵生先生而言，地壇不僅僅是一個景點，更像是一位朋友，在他處於人生低谷悲痛之時，“他”給予他撫慰，聽著他抱怨上帝的吝嗇;在他寂寞孤獨之時，“他”給予他溫暖懷抱;在他對世界絕望時，“他”告訴他自然中蘊藏的壯美之景。於是，史先生重新點燃了生命的火焰，不再悲天憫人，恍惚意思到，在這些白白流動的時間中，是該幹些什麼了!他拿起筆，開始近乎瘋狂的創作，而這，卻讓他的精神失去自由，當他再走回地壇時，他釋放了自己，明白了創作的目的，為活著而寫作。
我閉了閉眼，又抬頭望向窗外，世間有多少不停忙碌奔波的人，又有多少在不堪壓力最終被擊垮，而史先生卻全力堅持了下來，這其中原因為何?我想，應該是史先生有著他自己的精神家園吧，就像王小波曾著一本書，名叫《我的精神家園》，裡面闡述了他對精神家園的理解和自己的寄託。於大家，每一個人都在被不同的挑戰而挑戰，有的人倒了，有的人繼續咬力堅持著，惋惜的是，他們卻又被下一個挑戰給打敗了。而這時，真正能讓你再次滿血復活的，正是你的精神家園!那裡有你的信念，有你刻苦銘心的曾經，有你堅持不懈的緣由。在你強大精神的支援下，成功必將會再次屬於你。
或許那步著似荒蕪又生機勃勃的土地——地壇——是史鐵生先生最堅持的精神支柱，或許那個心心念念永遠掛在心頭上的人，是你勇往直前的動力;或許那段你可以為之上刀山下火海的感情，是你向更完美的自己進發的執念;或許是對國家，對自然的那份拳拳之情，讓你忍受了一切苦難獻身於世界。這麼多的或許，卻只為說明一件事，當你有了自己的精神家園時，一切突如其來的考驗最終會因為你的強大而退縮。
我拿起筆，精神抖擻，感受到前所未有的清爽，想著我最後一年最期盼的成功，翻開了手頭的書本。
《我與地壇》是史鐵生先生的一篇小說，文中圍繞一座古園—地壇展開，由此展開了“我”對往事的回憶，對生命的思考，對人生的感悟。
作者在最狂妄的年齡上忽然殘廢了雙腿，遭受了心理和身體的雙重打擊,他在地壇中思考著生與死的問題,在地壇中思索如何活下去。地壇中每一處景，地壇中播散著的味道吸引著作者，使他常常要到那園子中去。
母親是每個人生命中最重要的人，史鐵生先生在這篇文章中寫到自己的母親——一個偉大的女人。她默默地承受著兒子殘廢的打擊，整天的為兒子擔心。當作者真正理解了母親的不易與辛酸之後，當作者要告訴母親好訊息的時候母親已不在人世。這也引發了我們的深思:擁有時不懂得珍惜，失去了才懂得它的珍貴。然而一切已經太遲了，留下的只是無盡的唏噓和深深的悔恨。
除了母親，文中還寫到了一對夫婦，一個愛唱歌的小夥子，一個老頭，捕鳥的漢子，年輕的女工程師，我的朋友—長跑家。他們每一個人都有著自己的故事，或許他們與作者並沒有過交談，但他們對生活的嚮往，對夢想的追求都給予了作者活下去的勇氣與信念。時過境遷，他們的形象在作者的腦海中揮之不去。
作者還寫到一對兄妹。妹妹美麗但卻弱智，上帝把這兩樣東西都給了她，正如作者所說:“只有無言和回家是對的。”在這個世界上，所有的事物都是對立而相互存在的，有好的也有壞的，他們互相襯托，彼此依賴。差別是要有的，因為人類需要它——這是作者悟出的真理。
史鐵生知道了殘疾並不可怕，關鍵是如何活下去，如何活得更好。他選擇了寫作，為寫作而活下去，為了那些等待他的故事而活下去，為了自己的慾望而活下去。每個人活下去都要有自己的目的，為什麼而活下去，這樣的人生才不會空虛，這樣的人生才有意義，這樣的你就是消滅了命運的恐懼。
讀完史鐵生先生的《我與地壇》，明白了許多道理。這篇文充滿了作者對偉大親情的歌頌，對夢想的追求，對地壇的感激，對命運深深的思考與感悟。是留給我們寶貴的精神財富，而這篇文章正是作者十多年來的心路歷程，人生感悟。
雖然史鐵生先生已經離我們遠去，但他敢於與命運抗爭的偉大精神，不向命運低頭的堅強人格將會永遠活在我們的心中，激勵著我們。
史鐵生在二十一歲時因腿疾回北京住院，從此他再沒有站起來，在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿。這慘痛的災難降臨到了他頭上，對一個年輕的生命來說如雷轟頂。用他自己的話說是“曾一連幾個小時專心致志地想關於死的事情”，在經歷了一次次心靈與死神的鬥爭之後，他最終拒絕了死亡。是母愛喚起了他的意志，堅強地走了過來。
面對挫折和苦難，有些人卻選擇了親手扼殺自己的生命：法國著名作家莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨;德國劇作家克萊斯特和陪伴著他的妻子一起自殺;中國當代詩人海子在留下一句“面朝大海，春暖花開”後，臥軌自殺……這些事實讓人觸目驚心，追其根源是對生命的不負責，對生命的不重視，其留給世人的只有感嘆和惋惜。
生命對於我們每個人來說，都只有一次，人生難免有許多坎坷，但這不應成為逃避生活的理由，又有哪個人的一生是一帆風順的呢?與其悲傷痛苦，草率結束自己的生命，何不將它看作是生活賜予我們磨練自己的機會呢?我們應該懂得熱愛生命，古人云“身體髮膚授之父母，不敢毀傷，孝之始也”。我們當代青年又豈能不珍惜自己的生命?尊重生命，是一個生命最起碼的責任;尊重生命，是一個生命對他的母親的敬重。
作者樸實的一句話應當成為名言：“兒子的一切苦難，在母親那裡都是加倍的。”這讓人的腦海裡立即湧現出朱自清散文裡父親去買橘子的背影，也讓我想到母親戴著花鏡坐在燈下為我織毛衣，深夜裡為我掖被子的情景，我們應該懂得親情。史鐵生沒有放棄自己的生命，頑強地走了過來，文壇上多了一個新秀。當他的第一篇文章被髮表的時候，他想與母親分享快樂，但母親沒有留下過什麼雋永的誓言，或要恪守的教誨，只是讓他活下去，簡簡單單真正做到善待生命。作者感受到了母親堅忍的意志和毫不張揚的愛。很遺憾的是，他的母親再也不知道了，已經永遠在天涯守護著他。
其實史鐵生在文中不但寫了自己感受到的母愛，還有老夫妻間的恩愛，兄長對弱智女孩的關愛以及作者對女工程師的敬愛等等，這些豐富的感情足以昇華人的心靈，拉近人的距離，溫暖社會關係，這些都是生命的意義，都是讓人堅強的理由。文中充滿了對生命意義的思索，對生命目標的探尋，鼓勵人們善待生命，善待生活。
我想到了我們生活的社會。現實中忙忙碌碌的人們生活在緊張繁重的壓力下，市場條件下對利益和物慾的追逐，開放形式下不良生活方式的侵襲，社會陰暗面的擴張，一些西方文化對我國優良傳統的顛覆，使人思想日益狹隘浮躁，在迷茫而不知所措，失去目標甚而開始沉淪的時候，更突顯出優秀文化的導向作用。教育是傳播弘揚這種文化的方式，而優秀的作品就是這種文化的最佳載體。史鐵生的這篇文章發人深省，它能感化和糾正那些近乎迷失的心靈。同時，還告訴我們對待突來的不幸要冷靜地思考，不要魯莽行事。有時候，自己的反思和醒悟比別人的提醒更起作用。史鐵生在突然失去雙腿時，脾氣變得很暴躁，喜怒無常，對生活的希望越來越渺茫，經過在輪椅上年復一年地沉思默想，他度過了絕望而狂躁的青年時光，也成熟了他中年的深厚思想，意識到那樣做都無濟於事。於是，他選擇了冷靜思考。
在最紛繁嘈雜的都市之中，史鐵生覓得了地壇，從此便有了份寧靜;
在最輕薄浮躁的當今社會，我邂逅了《我與地壇》，自此便多了份思考。
思考一：生存還是毀滅?
這是史鐵生最初的思考，更是困擾人類千年已久的問題!幸好，他用殘缺的身體給出了最完美的回答。在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿，慘痛的災難使他“曾一連幾個小時專心致志地想關於死的事情”，在經歷了一次次心靈與死神的鬥爭之後，他最終拒絕了死亡。是母親的愛喚起了他的意志，他決定把自己的心變成一片沃土，母親已在這片沃土上灑下了第一把種子。然後，是一對老夫婦、一個唱歌的青年、女教師、長跑運動員、弱智的女孩……無數次給作者鼓勵和感動的人無心地創造了一片生命的森林，作者在這裡找到了生命的意義，堅強地走了過來。
然而，面對挫折和苦難，有些人卻選擇了親手扼殺自己的生命：法國著名作家莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨;西班牙作家馬利亞諾在住宅裡響起了沉悶的槍聲;中國當代詩人海子在留下一句“面朝大海，春暖花開”後，臥軌自殺……這些事實讓人觸目驚心，追其根源是對生命的不負責，對生命的不重視，其留給世人的只有感嘆和惋惜。 生命對於我們每個人來說，都只有一次，值得我們好好把握。誠然，人生難免有許多坎坷，但這不應成為逃避生活的理由，又有哪個人的一生是一帆風順的呢?與其悲傷痛苦，草率結束自己的生命，何不將它看作是生活賜予我們磨練自己的機會呢?不經歷風雨怎能見彩虹，正是有了這些磨練，才使我們體味到人生的樂趣。我們應該懂得熱愛生命，重視生活的磨練，體驗友愛、負責、學會珍惜自己，省悟生命的意義與價值。
思考二：如何更好地活?
孔子曾言“未知生，焉知死”，餘華說“人是為活著本身而活”，可他們並沒有告訴後人應當如何去好好地活。史鐵生也知道其問之難，“活多久就要想它多久”，於是他仍然到地壇中去，希望這位靜邃淵沉的老人能夠指點一二，使其最終醍醐灌頂。然而在這一點上，地壇沒有明確回答，只是在以處變不驚的態度暗喻著一切，她安排了眾多的人出現在史鐵生那時的生命之中，雖然都是過客，卻隱含著問題的答案。一對十五年後步入老年的中年情侶，他們相濡以沫共度一生;一個熱愛唱歌的小夥子，不知是否在後來交上了好運;一位喝酒的老人，姿態隨意放浪不羈;一位捕鳥的漢子，痴等著一種可能再也捉不到的飛鳥;還有素樸優雅的女工程師，被埋沒了的長跑健將，以及弱智姑娘和她的哥哥。
這些人的生活或喜或悲，或平靜或跌宕，或有激動的際遇，或有遺憾的嘆息，但他們都坦然地應對，過去的一笑了之，只在地壇裡享受一時半刻的寧靜清幽，最後就像雪泥鴻雁一般杳無蹤影，只為史鐵生增添了一份記憶的盛筵。 他們雖然消失在無涯的時間荒野之中，但終究還活在這個世上，每個人都有他們活的方式，他們活出了他們的滋味，更引領著史鐵生找到了救贖的道路，即“該怎樣活”的答案：“每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近。”是的，自覺生活與己無關，當然無法進入生活;而過於進入生活之中，則像佛語所說的“住色生心”一般，難以逃脫心中的罣礙。與生活保持若即若離的姿勢，這，就是“你的罪孽和福祉”。
思考三：母愛有多偉大?
作者樸實的一句話應當成為名言：“兒子的一切苦難，在母親那裡都是加倍的。”這讓人的腦海裡立即湧現出朱自清散文裡父親去買橘子的背影，也讓我想到母親戴著花鏡坐在燈下為我織毛衣，深夜裡為我掖被子的情景，我們應該懂得親情。母親深深地愛著我們，為了自己的孩子，默默奉獻著自己的一生，她為我們這些孩子做的太多了，而我們又能為母親做些什麼呢?即使我們不是為了自己活，也算是為了愛我們的母親，報答我們的母親而活下去，否則會把她的心傷透的。 哪個母親願意看到一個年輕的生命慢慢凋零?但是有時，她也不敢直說出來，怕刺激了孩子。史鐵生天天在輪椅上過著，他的母親為了他不再受到傷害，便讓“跳”，“跑”等字眼在嘴裡消失了。
我們也應該為這一細節而感動，那是一種默默的偉大的母愛。 史鐵生沒有放棄自己的生命，頑強地走了過來，文壇上多了一個新秀。當他的第一篇文章被髮表的時候，他想與母親分享快樂，但母親沒有留下過什麼雋永的誓言，或要恪守的教誨，只是讓他活下去，簡簡單單真正做到善待生命。作者感受到了母親堅忍的意志和毫不張揚的愛，而這種愛鼓勵著病痛中的他好好地活著。
為了母親，為了親人，為了自己的夢想，為了自己未盡的責任，讓我們都好好活著。相信，我們一直都在路上!
會考後的暑假，時間彷彿一下子就閒置了下來。獨自一人在家的那些夜晚，寂靜的彷彿令人心神不寧的時刻，習慣一遍又一遍反覆的讀《我與地壇》，不知疲倦。那樣的感覺彷彿是在看海。回首那些悠閒的平靜遙遠的歲月，在霓虹映照的點點星光下，在夏蟬耀武揚威的鼓譟聲裡，在臺燈漸漸微弱下去的光線中，我總是一手撐著深不可測的夜，一手記下那些足以感動我的話。
在那些渾濁的白天后的黑夜，和那些不眠的黑夜後的白天，我將史鐵生文字中的妙筆警句工工整整的抄寫下來，守望那段看海般的闃靜的青春徹底流失。
彼時我開始相信，每個人心中都有一座屬於自己的地壇。
《我與地壇》是史鐵生的散文集，也是流傳最廣遠的一部作品。。“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。”作者習慣於在地壇中琢磨生命的本質，在整篇散文中，這沉思大致是歷經了前後兩個階段。在最初的那個階段中，史鐵生觀察與反省個人的遭遇，漸漸地看清了個體生命中必然的事相：“這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。”這樣的結論便引出了無法反抗的命運的觀念：人生就是一種不可捉摸的命運的造就，包括生命中最不堪的殘酷與傷痛也都是不能選擇的必然，人對於由超越個體生命的外在力量所設定的事實顯然沒有任何改變的餘地。接下來，史鐵生將視界稍稍越出自身的範圍，寫到來這園子裡的其他人，去看看別人都有什麼樣的命運和活法。最後寫到他的母親。他自己的不幸在母親那裡是加了倍的。命運對待史鐵生其實是很不公平的，讓他在“最狂妄的年紀忽的失去了雙腿”，然而作者本人卻在根本上認可了苦難的命運和不幸的角色，這並不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這生命的殘酷和傷痛從自我中抽離出來，去融入到一個更大也更恢巨集的所在之中。作者說“上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”作者似乎已經看透了生命的本質，看透了包容任何孤獨的個體生命在內的更大的生命本相。所以說，對於史鐵生的人生，我能夠說的永遠不可能是同情。我對他，近乎是一種崇拜的心態。
史鐵生，聽到這個名字大多和我一樣有著國中學歷的人來說都很陌生，因為他的一些散文文章沒有出現過在國中教材上，只有高中以上教材才有他的作品，我也是不小心偶然的接觸到了史鐵生及他的作品。
如果人的一生可以用三個符號來表達，句號、感嘆號、問號，那麼孔子、孟子的一生可以用句號來表達，因為他們創造出了自己完整的思想體制，岳飛、文天祥等他們壯志未躊便離開了，所以用感嘆號來結束，而我們大多數人不知道為什麼來到這世上，又蒙籠的過了一生，我們這類人的一生就用問號來結束，
我覺得史鐵生就是用了一個完美的句號來結束了他的一生。
《我與地壇》這是一篇勵志、抒情的散文，也是一篇思念母親及闡述母愛之偉大的文章，也是致地壇和自己人生的一封感謝信。這篇文章也可以說是他與地壇的一個結晶或者一個產物。“正活到瘋狂的年齡忽地殘廢了雙腿”這突如其來的打擊如五雷轟頂，二十一歲的史鐵生失去了雙腿，但他並沒有失去對生活的希望，他將自己的內心情感和人生情感都寄託給地壇，他在地壇思考生與死，在地壇與死神做鬥爭，最終他謝絕了死神的邀請，堅強的把他人生的問號變成了一個完美的句號。
史鐵生可以說是當代中國最人敬佩的作家之一，他的寫作以及《我與地壇》和他的生命完全連在在起，史鐵生用殘缺的身體說出了最為健全而豐滿的思想，他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的歡笑和明朗，他的睿智的言辭照亮的反而是我們日益幽暗的心。
他一如既往的思考著生與死，殘缺與愛情，苦難與信仰，寫作與藝術等重大問題，並解答出他是怎樣活出意義來的。他居住在自己內心，仍舊苦苦追尋人之為人的價值和光輝，堅定的與未明的事物做鬥爭，堅定的向存在的荒涼地帶進發，他的這種勇氣和執著，深深的喚起了我們自身所處境遇的警醒和關懷。
他在《我與地壇》文中多次提到他殘缺的身體，無可厚非的就是激勵我們，而我們四肢健全的人有什麼理由自幹墮落?又憑什麼理由對生活麻木?
我已經記不得是在什麼時候開始接觸史鐵生的，印象中國中的課本上就有一篇 《我與地壇》。那時候讀不懂，但由於是課文，不懂也要裝懂。
後來偶然間心血來潮，開始讀他的文，才發現原來，他的文字是那麼地深刻。
其實高一的時候，語文老師曾跟我們講過，她有一個學生，在20xx年元旦的時候打了個電話給她，電話裡哭著說，：“他死了。他死了。”老師也慌了，連忙安慰她。後來才知道，他，是史鐵生。
當時我就在想，是怎樣一種情感，能夠對一個可以說是毫無關係的作者的離世這麼心痛。不過那時也就想想，並沒有去探知。高二的時候，買了這本《我與地壇》。讀著讀著，越發地愛不釋手。我也才開始有點點體會，那時候那個學生內心的不捨和悲傷。誰說和他毫無關係呢，明明我們都曾受到命運的折磨，有過相同的感受，靈魂裡有著關聯。
有時候，看到書裡的某些句子，也會不知覺地溼了眼眶。裡面有寫他從健康到生病的過程，有著他對生死的思考，也有著他與母親之間的情感流淌。有時細膩悠長(如我與地壇，牆下短記)，有時豪邁樂觀(如我的夢想)，有時透露著一種無奈感嘆(我二十一歲那年，想念地壇)，但更多是有著一股堅忍不拔的勁兒充斥其中(好運設計)。我與地壇讀後感在我對鐵生有那麼一點點了解的時候，我突然有些懊惱。為什麼沒能早一點，在他還在的時候去讀他，分享一點點他的喜怒哀樂。可是轉念一想，我又感覺有些慶幸，還好我當時沒有想要去理解。因為就當時的我不一定能對他的文章感興趣，或許稍微看一下就棄之一旁，更加錯失了了解他的機會。
“她說：‘出去活動活動，去地壇看看書，我說也挺好的。’ 許多年以後我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的暗示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之後，我才有餘暇設想。當我不在家裡的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：‘反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的在那園子裡出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。’ ” 讀到這一段的時候，我腦海中一位開明堅強的慈母形象高高聳立著，也突然想到每次我出去玩的時候，我的母親也是像這樣地擔心著我。怪不得我晚回來的時候她會那樣地生氣又開心。
“我閉上眼睛，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊糊地，我聽見了回答：‘她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得到一點兒安慰，睜開眼睛，看見風從樹林裡穿過。” 看到這裡我的眼眶紅了，是一種從內心的敬佩和心疼。敬佩一位母親的偉大，心疼她承受的苦痛。但我想她應該是幸福的，如果她能知道鐵生已然如此坦蕩和從容，面對命運的不公。
牆下短記中，有一段話讓我覺得鐵生對生活的感悟很是通透。“一些當時看去不太要緊的事卻能長久紮根在記憶裡。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見你忙著(升遷或者遁世)就又睡去，很多年它們輕得彷彿不在。千百次機緣錯過，終於一天又看見它們，看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅定不移固守在那兒，沉沉地有了無比的重量。比如一張舊日的照片，拍時並不經意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時碰見了它，拂去塵埃，竟會感到那是你的由來也是你的投奔;而很多鄭重其事的留影卻已忘記是在哪兒和為了什麼。”箇中滋味，有過經歷的能懂。
在好運設計裡面，鐵生設計了一段他認為的，想要的美好的人生。“我先要佔住幾項先天的優越：聰明、漂亮和一副好身體。”然後你降生在一個普通知識分子的家庭，你的父母都很疼愛你，但有並不限制你的自由。你可以很好享受童年的樂趣，不必急於學習各式各樣的輔導班，但你要接受文化的薰陶。上蒼賜你不屈不盡的創造情懷，你可以盡情感受自然，感受生命。然後你又有一份美好的姻緣。但是這樣幸運的人生是不可能的，也顯得過於單調，有所欠缺。所以他由加了一些痛苦，但笨，醜，無知，狡猾等等都不符合。但如果你生了一場有期的大病，在你絕望的時候，突然有了轉機，然後你開始祈禱，你也會慢慢發覺，之前的苦難都沒關係，你將愛生活，愛這個世界，愛這個世界上所有的人。“劫難之後失而復得，現在的你才真正是一個幸福的人了。苦盡甘來，對，這才是最為關鍵的好運道。”
但是鐵生也並不是總是那麼樂觀睿智的，在他年輕的時候就被告知很有可能一輩子只能在輪椅上度過時，他也是痛苦了好長一段時間的，“我終日躺在床上一言不發，心裡先是完全的空白，隨後由著一個死字去填滿。”後來慢慢的明白了，看透了，但是命運卻沒有就此鬆手。
白巖鬆曾寫過這樣一段話，“史鐵生是我非常尊敬的一位老大哥，他曾經說過這樣一段話： 當四肢健全、可以隨意奔跑的時候，常抱怨周圍的環境如何的糟糕。有一天，突然癱瘓了，坐在了輪椅上，這時候，抱怨自己怎麼坐在了輪椅上，於是懷念當初可以行走、可以奔跑的日子，這時才知道那個時候多麼陽光燦爛。又過了幾年，坐不踏實了，長褥瘡，各種各樣的問題開始出現，突然開始懷念前兩年可以安穩地坐在輪椅上的時光，那麼的不痛苦，那麼的風清日朗。又過了幾年，得了尿毒症，於是開始懷念當初有褥瘡，但是依然可以坐在輪椅上的時光。又過了一些年，要透析了，不斷地透析，一天清醒的時間越來越少，於是懷念剛得尿毒症那會兒的時光。
所以，史鐵生說，生命中永遠有一個“更”，為什麼不去珍惜現在呢?”
我有點無奈地笑了，說得很對，可是深處其中的我們總是不懂。
就像鐵生所說的，“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏，不能說，不能想，卻又不能忘。”有些事，自己收藏，旁人懂不懂無所謂，你明白就好。
這整篇文章只能用很小和精煉這五個字來概括了，但卻有著與看很多別的書不一樣的心情，被史鐵生先生對生命的感悟震撼了。
從《合歡樹》開始，我已經能感受到史鐵生母親對他兒子的愛，儘管沒有深情的說過一句類似“我愛你”很纏綿的話語，儘管只是在他出門的時候細心地觀望，儘管只是在天黑之後會在地壇例出現一個急切尋找著什麼的身影，我是真的被這樣一句話所震撼“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳穎，可那才是世界上真真正正存在的母愛。母親的突然離世對史鐵生的打擊是意料之中的巨大，他從那時才開始學會珍惜，學會緬懷母親對他所付出的一切，或許我應該從中獲取些什麼了吧，我似乎還記得不久之前我在電話裡為了我丟了一本數學書的事情而跟母親大吵說不關你的事，我似乎還記得母親為我買回一雙保暖但不好看的衣服的時候我頭一甩說不喜歡不穿，我似乎還記得很多很多類似的事情，可是總在做過或者說過之後沒有勇氣去說一聲對不起。
其實第一遍讀過之後，我甚至覺得很多很多寫景的段落沒什麼特別的或者說沒什麼重要的意義，譬如那些蟬鳴的刻畫，那個唱歌的小夥子，喝酒的老人，一對恩愛的老夫妻，一個有天賦的長跑家，一個弱智可憐的小女孩……但在第二遍讀的時候才發現這些或許是讓他明白、體現他明白生命意義的事物或人物吧。史鐵生先生曾經不止一次地想過生與死，到後來摻雜進來的作者的角色三者之間的關係。他筆下富有靈動特點的蟬鳴從側面也體現了他對生命有著積極向上、充滿信心的態度。那個弱智可憐的小女孩好像就是史鐵生先生的原型，他和她都有些生理上的殘缺，可能他還比她幸運一點，或許作家這個角色讓史鐵生先生明白了上帝在為你關上一扇門的同時，也會仁慈地為你開啟一扇窗的道理。當他又陷入作家這一角色的思考的鬥爭中時，那個長跑家可能又在適合的時候為他點亮了一盞明燈，讓他重新燃起對生活新的希望。
地壇是一個陪伴他走過15個春秋歲月的地方，是一個見證他即將放棄、又站起、再即將放棄、又再站起的地方，是一個讓他思考人生意義的地方，是一個他永遠會終身銘記的地方。
我想在漫漫的人生路上，我們會遇到很多意想不到的困難和挫折，如這些，如那些，堅持下去，未來很有可能就是有無限的陽光普照著你，生命將開出人生最燦爛最絢麗的花朵，若是放棄，可能永遠就不會有翻身再一次站起來的機會，會永遠沉淪在歷史的長流之中。
看了《我與地壇》一文，我感受到了我與地壇的緣分，以及母親的苦難與偉大。 崇高母愛之美子女若似山邊草，在母親心中也象珠寶。兒子的不幸，在母親那裡是加倍了的。母親對兒子是理解和尊重的。她理解兒子在特殊境遇中的煩躁、任性，用寬恕、順從給兒子以尊重，心裡卻承受著超過兒子百倍的痛苦。她兼有痛苦與驚恐，禱求兒子能好好地活下去。
然而，母親內心的鬥爭是何等的激烈，“可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢?沒有誰能保證她的兒子終於能找到”。母親是矛盾的，從感情上講，她不放心兒子到地壇去，那是一個脫離了她視線讓她力不能及的地方。“有一回我搖車出了小院，想起了一件什麼事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應”;從理智上，她感到兒子需要地壇，需要一處可以在獨處中完成人生再認識的地方。“她說：‘出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好’母親的這話實際上是自我安慰，是暗自禱告”。
所以，她一方面有心忡忡，一方面深明大義。她需要反覆說服自己才能看著兒子隱入地壇。母親作對了選擇，使兒子得以在地壇治癒了靈魂，然而母親卻為此押上了她最大的賭注：“如果他真的要在園子裡出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。”作者在《秋天的懷念》中也說到，當作者暴躁砸東西時，“母親這時悄悄地躲出去，在我看不見地地方偷偷地聽著我的動靜”，她隱藏著內心的痛苦，鼓勵說：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活……”母親完全是在這種苦難中度完了自己的餘生。母親的愛是一種艱難、堅韌而毫不張揚的愛，也正是這種沉默和深厚的愛使作者讀懂了母親，使作者有了活下去的精神支柱和經驗儲備。
“它等待著我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽然地殘廢了雙腿。”讀了史鐵生的《我與地壇》，我領悟到了他那不同尋常的人生以及他頑強的意志。
二十歲——人一生中最美的年紀。如果把一生比作開花的過程，那麼二十歲時，花兒一定在盛放。就在這處充滿朝氣的年歲，史鐵生的雙腿卻癱瘓了。如熄滅了人生路上的燈火般，他失去了工作，找不到去路，人生一片渺茫。他曾憤怒，也曾迷茫，似乎認為活著沒有意義。他每天到地壇消磨時間，有時甚至在那裡呆上一整天。
史鐵生看到院子荒蕪但並不衰敗，漸漸看到了世界上美好的一面，終於走出了陰影，開始了寫作生涯，勇敢地、堅強地活下去……
讀完後，我頗有感慨。誰都難免會有困窘、迷茫的時候，越是艱難，我們越要勇敢面對。
三年級時，我面對一個巨大的轉變：轉學。從老家轉學到了北京。入學考試是少不了的。老家學英語是比較晚的，這裡的同學已經可以把自己的想法用英語自由地表達出來，而我只是僅僅認識幾個單詞罷了。入學考試的成績自然高不了，這讓我一度悲傷與焦慮。上英語課如同聽天書，完成作業也十分艱難，我簡直失落到了極點。我默默地問自己：“李子萌，這還是以前的你嗎?難道你的英語成績要一直差下去嗎?”“不，絕對不行!”我一面學習著課本的內容，一面借來以前的課本，聽著，讀著，強記著。爸爸也在每天下班後給我耐心輔導，給予我巨大的幫助。漸漸地，我成了英語課上發言最積極的那一個，在第一次英語考試的時候居然拿到了滿分。這對於一個從幼兒園就開始學英語的孩子來說可能算不了什麼，但對於我來說，其中付出的努力和得到的快樂誰又能夠懂得。
在人生的道路上，難免會有坎坷，難免會有失落和迷茫。跌倒了不怕，站起來繼續勇敢地走下去，努力讓自己更好，坎坷便可被打敗!這個道理，是我們應當永遠永遠記住的。
為什麼在真正失去後才會懂得母親的辛勞?為什麼不抓住當時的美好?為什麼在無法挽回後才會嘗試思考?作者史鐵生已經告訴我們，他的痛悔，他的自責，難道我們要重蹈覆轍?我的答案是“不”。
剛開始，作者認為自己是世上最不幸的一個。但事實相反，他很幸福，他有一個愛他、會照顧他、時時刻刻關心他的母親。而他的母親，是活得最苦的母親，兒子雙腿癱瘓，情緒低落，脾氣暴躁，自己心裡不好受，但是為了兒子，她撐起了整個家。可是，當時的作者全然不知。這裡讓我看得有些心酸，覺得作者實在是太不懂事了，一點也不理解母親，還跟她唱反調。但是仔細想想，現在的我們與當時的作者不都一樣嗎，一點也不瞭解母親的良苦用心。一次次的爭吵，一次次的傷害了母親的心，但母親還是與從前那樣對待你、愛護你、關心你。母親的無私、包容令人欽佩，那我們的自私、一意孤行呢?
母親永遠的走了，再也不回來了，這才引發了作者的思考，漸漸懂得了母親的辛勞。可現在，一切都已經追悔莫及，只是痛悔，只是自責，留下的只是空空的床，空空的房······
所以，我們一定要抓住現在的美好。我們要珍惜母愛，回報母愛!它是世界上最偉大的愛。
“有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。”
地壇，就是一個這樣的存在。
四百多年裡，它褪去了自己浮華的外表，變得自在坦蕩，成為一個大隱隱與世的地方。它靜靜地等，直到一個二十歲左右的年輕人搖著輪椅進入園中。
他孤獨、絕望而又倔強地走著，想著。他想著怎麼___，想著人為什麼要活，後來，他開始寫作，他將他與地壇的故事融入他的每一段敘述中去，深沉濃郁，每一句話都像是用盡了所有沉積在內心的情感汩汩而出的。《我與地壇》沒有過多華麗的詞藻，沒有過多高深的技巧，只有平淡的、樸實的語言。但是，每一句都能讓人為之動容。
只有史鐵生，只有這個去過生活絕境的人才能寫出這樣的故事，他與地壇的故事。
地壇存在的意義，對史鐵生來說無疑是重大的，那兒不僅是可以逃避一個世界的另一個世界，還是一顆絕望的心的療養之處，它讓史鐵生看透了死，讓他憶起了母親的愛，讓他想出了自己寫作的目的，讓他終以一顆樂觀的心面對生命的輪迴。
他說：“我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎麼想念它並且夢見它，我會怎樣不敢想念它而夢也夢不到它”，“我不在地壇，地壇在我”真正的地壇不在安定門外大街，而在史鐵生自己的內心深處。我們每個人都和史鐵生一樣，需要且擁有一個屬於自己的地壇，在那裡，疲憊的靈魂將得到安撫，狂燥不安的心會變得平靜。“地壇”，那是我們精神的載體，我們的信仰……若我需要，它會一直在那裡，那便不必去找，它自然在。
尋找，去擁有自己的地壇。
近日讀了史鐵生的《我與地壇》領悟了不同尋常的人生，史鐵生雖然肢體殘疾，但在我看來他卻有著頑強的生命，充實的人生，始終有伴隨著他的地壇。
地壇在史鐵生的生命裡充當一個重要的角色，從而引發了我對地壇的遐想。書中描述：它一面剝蝕了古殿簷頭浮誇的琉璃，淡退了門壁上炫耀的硃紅，坍記了一段段高牆又散落了玉砌雕闌，祭壇四周的老柏樹，愈見藏幽，到處的荒草野藤也都茂盛的自在坦蕩。這是史鐵生第一次看到的地壇。園中凋零蕭瑟的景象展現出史鐵生的內心的無助與悲慘的遭遇，但野草荒藤都茂盛的自在坦蕩，從中體現了殘疾生命裡不服輸的精神。不在遭遇中倒下，而是堅強的崛起，自在坦蕩，從不同的環境中尋回自己。
他兩腿殘廢後，找不到工作，找不到去路，就搖著輪椅總到那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。跟別人上下班一樣在那裡消磨時間，躺在輪椅上或者是坐著看書或者是想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅打小昆蟲，蜂兒如一朵小霧穩穩的停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸鬚，猛然間想透了什麼，轉身疾行而去;瓢蟲爬的不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下子升空了;樹幹上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。滿院子都是競相生長弄出的響動，窸窸窣窣片刻不息。園中荒蕪但並不衰敗。
史鐵生看院子荒蕪但並不衰敗，看到了他心情的轉變，看到了生命的希望。史鐵生也使我看到了世界自然地美妙，生命的意義。只要細心觀察，留心注意，不管何處都有他美好的一面。
地壇的每一棵樹下他都去過，不論什麼時間，什麼天氣他都在院子裡呆過。他總是想一些我們看起看來很平常的事，如：經常反覆想死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日，這樣想後他便覺得安心了。還有是怎樣生活，這幾乎是困擾他的重要問題，但有些東西是任誰也無法改變的：比如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照的燦爛;比如在園中最為落寂的時間，一群雨燕都出來高歌，把天地都喊得蒼涼;比如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦蕩安臥，園中播散著熨帖而味苦的味道。這樣的想法是他得到了安慰。也是我從沉迷中醒來，領悟到不變得美，他時刻伴隨著生活。春之潤，夏之熱，秋之爽，冬之潔，是每個人都必須經歷的，讓我們快樂起來，用心沐浴生命的每一束陽光。、
不僅是地壇陪伴他，還有一個時刻關心、牽掛著他的母親。史鐵生到過的每一處，他的母親都不知走過了多少焦灼的路。母親總是悄悄地來找他，又不讓他發覺，每一次找到後又悄悄的離開。等他母親去世後他才懂得那堅韌的意志和毫不張揚的、無私的愛，他的偉大的值得他驕傲的母親在他心中滲透的深徹。啊，可憐天下父母心!這使我想到了我的母親，母愛不一定是轟轟烈烈，感天動地。平淡中流露著真情，愛如淡茶，越品味越濃香。母愛是一處港灣，讓我們遠離風浪，享受安寧。母愛是雪中炭，給了我們慰藉;是失敗時的鼓勵，給了我們信心。
如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。以樂器來對應四季，春天是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。以聲音來對應四季?那麼，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和鹽樹葉子嘩啦啦的對蟬歌的取笑，秋天是古殿簷頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木。.聲……………….以夢哪?春天是樹枝上的呼喊，夏天是呼喊中細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是土地上的一直孤零的菸斗。這句子不但生動明確，細細品味確實真實的描述。自然真是無奇不有，生命是上帝賜給我的最好的禮物。我有一個健康的身體，這與史鐵生比起來，我更加感到欣慰。一定要享受自己完美的人生，無盡的奧妙在等待著我。
在這個地壇中有一些人給他留下了深刻的印象。如：20xx年前的一對中年夫婦，現在已經成了一對老人，依舊來園中散步;一個熱愛唱歌的小夥子;還有一個老頭，算得上十一哥真正的飲者，他在腰間掛一個扁瓷瓶，裡面裝滿了就酒;有一個捕鳥的漢子，園中人少鳥卻多;有一箇中年女工程師，每天工作都要穿過院子;;還有一個是史鐵生的朋友——一個長袍家，這位長跑家來園中，史鐵生為他計時，經過他長期不懈的努力終於的到了第一名，並破了記錄;最後還有一個孩子——一個漂亮而不幸的小姑娘，她是個弱智兒。
誰有能把這個世界想個明白那?世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，併為此享有崇高和驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深地迷茫了。
假如世上沒有了苦難，世界還能夠存在嗎?沒有愚鈍，機智還有什麼光榮那?要是沒有醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的命運?要是沒有了惡劣和卑下，善良與崇高又將如何讓界定自己又如何成為美德哪?要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味那?
如果有一本書濃縮的是人一生的日月精華，如果它帶來的是無盡的感慨與感動，如果它經歷了歷史的洗禮卻還如同昨日般鮮活地流動在我們的血液裡，那它無疑就是史鐵生先生的《我與地壇》了。史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一，他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂。
《我與地壇》不僅僅是一本書，它更是一本智慧。它讓我們在另一個角度觀察生命，在絕望和希望的臨界點品味人生。
史鐵生在二十一歲時因腿疾回北京住院，從此他再沒有站起來，在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿。對於人生來說，最可怕的大概就是“生命的反差”。如果史鐵生與生俱來就是這樣的狀況，那倒恐怕沒太大痛感了。可問題在於，命運為史鐵生安排了一個殘酷的圈套：先送給他一副比健康人還要健康的身體， 然後一個急轉彎毀了他，這種巨大的災難突然降臨，對於芸芸眾生中的任何一個個體來說，都是極其殘忍的。面對這樣的不幸和苦難，他開始了對生命的思索與追問。
他“曾一連幾個小時專心致志地想關於死的事情”，在經歷了一次次心靈與死神的鬥爭之後，他最終拒絕了死亡。他在書中說“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”這句話的沉著穩重深深撼動了我。生死不是我們能選擇和掌握的，我們所能夠做得只是好好地利用生與死之間的時間。 然而，面對挫折和苦難，有些人卻選擇了親手扼殺自己的生命：法國著名作家莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨;日本著名小說家川端康成在寫作公寓裡含煤氣管自殺身亡;中國當代詩人海子在留下一句“面朝大海，春暖花開”後，臥軌自殺„„這些事實讓人觸目驚心，留給世人的只有感嘆和惋惜，追其根源是對生命的不負責，對生命的不重視。
生命對於我們每個人來說，都只有一次，對於這僅有的一次，我想我們應該好好把握。誠然，人生難免有許多坎坷，但這不應成為逃避生活的理由，又有哪個人的一生是一帆風順的呢?正是有了這些磨練，才使我們體味到人生的樂趣。我們應該懂得熱愛生命，重視生活的磨練，體驗友愛、負責、學會珍惜自己，省悟生命的意義與價值。
史鐵生沒有放棄自己的生命，頑強地走了過來，文壇上多了一個新秀。是母親的愛喚起了他的意志，史鐵生天天在輪椅上過著，他的母親為了他不再受到傷害，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴裡消失了。我們也應該為這一細節而感動，那是一種默默的偉大的母愛。作者樸實的一句話應當成為名言：“兒子的一切苦難，在母親那裡都是加倍的。母親想幫助兒子走出困境卻不知怎麼幫;兒子一個人出去，心中害怕卻不能阻止;兒子不願有人跟著，母親心中理解卻難以忍受擔心受怕的煎熬悄悄來尋，又時時提醒不能被兒子發現。這樣的母親註定是天底下活得最苦的母親。就像作者在文中寫到的那樣，“她太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”
當他的第一篇文章被髮表的時候，他想與母親分享快樂，很遺憾的是，他的母親再也不知道了，已經永遠在天涯守護著他。 “樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，何必要讓自己感到悔恨時才醒悟呢?還是父母在身邊的時候，對他們好一點，文中作者多次問到：“我為什麼要活著?” 而我們又能為母親做些什麼呢? 我在自己內心深處回答的是：為了母親，為了親人，為了自己的夢想，為了自己未盡的責任。
史鐵生的文章讓人學會了感恩，學會了堅強。也讓我們進行了一次對心靈的搜尋和對生命的詰問，對生命的意義又加深了理解。我與地壇讀後感斯人已逝，翰墨留香。
《我與地壇》並不隨史鐵生先生的離去而褪色，反而在時光的流轉中更加熠熠生輝。
《我與地壇》是一部關於人生思考的的大書，雖然書本不厚，但其中所蘊含的哲思卻令人驚歎。史鐵生所經歷的，是我們一般人從未經歷過的，與他相比，我們少了一種在直刺心靈的痛苦後的靜靜沉思。但我們在嘗試理解，嘗試著去思考他的思考。
或許是由於他特殊的人生經歷，史鐵生似乎很是篤信命運這種東西。他相信人一生下來就有已經安排好的命運，他的命運就是如此。有時候我會想，當你個人相信他不可能抗爭命運的時候，他的生活會是什麼樣的?我以為尤其是對於史鐵生這樣身體可憐的人來說，生活一定是灰暗無光的，只能整日沉浸在痛苦中。然而我驚訝的發現，他雖然時常想到死亡，卻始終堅持著走了過來。
我意識到一件事情。與命運抗爭，不難;逃出命運的魔爪，也不難;真正難的，是接受你的命運。不滿意，你可以抗爭，可以拼命的反抗，反抗到死都可以，但是順從很難。史鐵生所做的，便是接受了他的命運，他在不斷的對自己靈魂的拷問中，真正意識到了他生命的方向：既然上帝告訴我，痛苦不能消失，人生已然如此，那我只好賦予他一點我自己的快樂。
他知道，既然上帝命令他活著，他就不應該自尋煩惱，而應該活得有意義。對我們來說，我們或許不會經歷這樣的人生，但我們卻要了解一件事：生命的意義，在於自己靈魂創造的意義。
三優範文網