非常有幸我讀到了李志敏博士的《做最好的自己》這本書，讀完整本書後，感覺自己收穫了很多，自己的心靈也重新得到了洗禮。
高爾基曾說過：“書是人類的進步階梯。”書是我們的好朋友，通過它可以“看”到廣闊的世界，“看”到銀河裡的星星，“看”到中華瑰麗的五千年，“看”到風土人情和世間永珍……對我們擴大視野、增長見識、豐富積累、提高素質，有著十分積極的意義。
我國偉大詩人杜甫說過：“讀書破萬卷，下筆如有神”。
首先吸引我的是書名，當書到手時我懷著好奇的心情去讀這本書。讀完後不禁覺得神清氣爽，以前也曾讀過一些書，讀後似乎感覺都是一些空話，僅僅留給我一些無謂的說教，沒什麼實質性的幫助。看了這本書後，感覺與眾不同，如何才能做最好的自己?這需要我們每個人進行思考。是的，更多的時候，大家都在審評對方，研究對手，卻很少有時間靜下心來了解自己。李博士用平實的語言為我打開了一扇瞭解自己、重新審視自己的心門。
他告訴人們：做人不是隻有自省才能更完美，但是不時的自省卻能讓自己更加的清醒;做人不是簡單的樹立理想就可以輕鬆實現，但是沒有理想的人卻一定無所適從;做人一定要有廣闊的胸懷，真正做到嚴於律已，寬以待人才有容天下之大量的非凡氣度;做人要有勇氣，真正敢於追逐自己夢想的人才能讓更多的機會停留在自己身邊……他不僅提出了淺顯易懂的“成功同心圓”說，而且運用了發生在他身邊的大量故事來闡述成功的祕訣。這些故事很值得我學習和品味，從中吸取經驗和教訓，指導我走向成功之路。
其次，每個人對成功的理解不同。相信許多人和我一樣，或許經常有這樣的感覺：不知道什麼才是真正的成功，怎樣才能得到成功，搞不清真正的人生價值是什麼，如何實現。現在看了李老師的“成功”學後，體會到：人和人之間千差萬別，每個人都有自己的選擇，不能用同一個模式去衡量所有人的成功，無論是所處地位與名望的高與低，擁有財富的多與少，只有發揮了自己的興趣和特長，又對社會和他人有益，同時還體驗到了無窮的快樂，這就是成功，做到了最好的自己就是成功。
世界本來就是一個矛盾的集合體，每個人在生活中，都會遇到各種各樣的抉擇，但不需要為壓力過重而苦惱，更不需要為了失敗而哭泣，也不要讓事情來主宰我們，而是要用積極的態度來主導、推動事情往更好的方向進展。
最後李博士認為：成功就是不斷超越自己，就是“做最好的自己”。
對此我的理解就是每個人都有成功的機會，形式不同，成功的意義也不同，不要去在乎世俗的模式，只要自己努力去實現理想，並且每天都在向理想靠近，就是成功。成功的標準並不是單一的，社會給每個人提供了不同的舞臺，只要在自己的舞臺上將自己的價值發揮到極限，無論是令人矚目還是平凡普通，都是成功。
當然，在現實社會中或許我們每個人都有自己無法實現的夢想，我們的理想和現實永遠存在著差距。而許多事情是我們無法改變的，我們所能做到的就是改變心態，調節情緒，改變思考方式，不斷超越自己，努力讓自己的生命充分燃燒，做最好的自己。
讀完《做最好的自己》，感到其實做好自己並不難。作為一名普通老師，工作經常陷入一種疲勞的狀態，經常會被學生的問題搞得自己覺得很累，我知道這不應該是年輕老師應有的心態，但是總是控制不住自己的情緒，總是會被學生不如意的表現所影響，開始經常抱怨這，抱怨那，甚至開始懷疑自己到底適不適合教師這個職業，剛參加工作時的熱情減少了，這種心情影響到我的生活和工作，受李老師的影響，“既然只能當老師，那麼悲悲慼慼是當，高高興興也是當，我當然選擇後者!”
是啊，開心是一天，不開心也是一天，為什麼不天天開心呢?可是，每天出現的讓人頭疼的事情，讓人頭疼的學生，怎麼能高興得起來呢?我經常想：多想孩子們可愛的地方，儘量把課上好，儘量和他們一起玩兒，這樣孩子們就會越來越愛自己，每天生活在一個充滿愛的環境中，又怎麼能不高興呢?
多麼簡單多麼樸素的道理，為什麼我當初就沒想到呢，想想我們在工作學習中難免會與人產生摩擦，如果我們只盯著別人的錯誤，那麼只能讓矛盾越來越激化，但是我們如果想別人的優點，就會使我們很快的冰釋前嫌，問什麼同樣的問題發生在學生與老師的身上就這麼不可調和呢?
其實還是緣於“愛”，如果我們給學生多點，再多點的愛，對於他們的錯誤我們都用理解之心，包容之心，責任之心看待，而不去苛求他們像成年人那麼懂事，師生關係會不會更和諧一點呢?在眾多的壓力與競爭下，要保持積極的心態，不論遇上什麼困難都不要氣餒，積極心態戰勝一切困難，一樣可以做到優秀。
國慶讀書心得感想20xx字。我們就會變成一個更美好、更大度、更成功的人!
國學，其意有二，原意指古代國最高學府，即國子監或太學。現在國學指中國學術，是相對西方學術而言的一個籠統概念。
國學作為學術名詞而存在源於20世紀初，也就是“西學東漸”之風盛行之時，早期的國學研究者(如梁啟超、章太炎)等為相對與西學而稱我國古典學術為國學，是為了弘揚中國傳統文化。
國學之中，其主流為儒家學說，內容包羅永珍，中國古代歷史、思想、地理、數算、醫學等均在其範圍內。國學在某種程度上可以和中國傳統文化劃等號，但又不完全是。在更大範圍上講，國學不僅是漢學，還包括中國所有少數民族的文化。但也正因為其包羅永珍，所以內容就有精華與糟粕之分，和對待傳統文化一樣，對待國學也要取其精華，去其糟粕。
近年來，國學大熱，整個國內颳起一股學國學之風，一些所謂的“國學大師”也就“應運而生”。試想，連季羨林老先生都堅辭“國學大師”的名號，其他小輩又安敢造次。在教育方面，一些學校已經把三字經、弟子規等列入課本，甚至要求學生全文背誦。
在我看來，國學大熱是好事，說明國人增強了對文化的歸屬感。但對於這股熱潮卻不能盲目跟風。國學內容廣博，就其中經典來看，也卷帙浩繁。我們該讀什麼?怎樣去讀?是一個需要思考的問題。在21世紀這個世界高速發展、我國向社會主義更高階段邁進的時代，國學之中已經有很多內容不適應當今社會的發展。比如“二十四孝圖”宣揚孝道，但內容多為愚孝，是不應該借鑑的。
梁啟超在《少年中國說》裡寫道：少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲，則國勝於歐洲，少年雄於地球，則國雄於地球。所以，國學教育應從小抓起。為什麼我國近幾十年沒有大師級人物?為什麼沒有產生世界級著作?一個重要的原因就是傳統文化的底子太薄。中國古人的發明(如祖沖之推算的圓周率、畢昇的活字印刷、郭守敬的《授時歷》、張衡的地動儀等)都在當時世界上遙遙領先，可見古人之智慧，如能多加學習國學之中經典之作，那麼我們後世兒孫為什麼不能重塑中華之輝煌?
我國在現今施行的是九年義務教育，所以，課本就是孩子們接觸國學的最佳平臺。但現在的學生，從小開始就揹負了沉重的學習負擔，如果在課本之中增加國學經典名段恐怕會給學生帶來更大的負擔。在我個人的國小、中學生涯中，我記得中國小生除語文課本外，還有一本讀本，其中不乏中外名著與國學經典，如能用國學經典替換其中一些篇目，應該是可行的。但從目前情況以及我親身經歷來看，學校學生都未對讀本引起重視，以至於編者的心血付之東流。
那麼如何從學生抓起，我認為在除讀本在一途徑外，還應該減少學生學習英語的時間用以學國學。我國現行的英語教育不得不說很是失敗，學生只是一味地背單詞、學語法，而日常口語卻不能流利說出，英語學習僅僅停留在書面上。為什麼現在出現了很多的英語培訓機構，那正是因為學校教育的失敗，學生才不得不花費額外的時間與金錢去那些英語培訓機構學習。眾所周知，孔子學院近年來在海外盛行，孔子學院正是向外國人講授以儒家為中心的國學經典。看著越來越多的老外能說一口流利的漢語，能背誦唐詩宋詞，而有的中國人尚且不能達到，我不禁為之感嘆。而中國的孩子，卻深陷英語學習的迷茫之中。文化開放不是一味地學習外來文化，學習外來文化的基礎是先鞏固民族文化之基石。近來韓國人大肆叫囂“端午節”、“清明節”是韓國人的傳統節日，並向聯合國教科文組織申請。國人聞之為其憤怒，但從另一個角度來看，也反映中國人對文化的保護意識不夠，韓國才會有機可乘。
那麼，我們應該讀什麼國學經典?怎麼讀?我認為對於成人而言，經史子集之中篇目，皆可讀來，開卷有益。而對於孩子來說，應擇優入取，這也需要教育家費點腦子，從國學中選取適合孩子們學習的經典之作。
關於怎麼讀。目前在百家講壇欄目盛行之後，一些專家、學著紛紛著書立說，大談自己對一些名著的心得體會，于丹就發表了《論語心得》、《莊子心得》等，但是我並不建議人們拋棄原著，直接去讀這類書籍。在初讀之時，仍應忠於原著。人們常說“一千個人就有一千個哈姆雷特”，那麼也可以有一千個孔子、一千個莊子，一千個孫悟空、一千個林黛玉。由於先入為主的思想，人們在看了別人對名作的心得體會之後，自己也覺得有同感，這樣就少了爭辯、少了交流、少了百花齊放、少了百家爭鳴。因此，讀經典要先讀原著，如有不懂之處，可查閱字典等工具，或者相互討論，再或者請教老師，最後，在自己有了一定的理解之下，去一些關於別人心得體會的書。這樣，經典才更會耐人尋味，就像璞玉，只有經過打磨才會更具光澤。
國學之中有許多精華之所在，我們應該積極探索其中之智慧，以揚我中華之文化，讓中華民族於世界之林永存。
賦詩一首歌中華文明：盤古一分天地開，三皇五帝分至來。殷商銘文青銅刻，文王占卜獸甲傳。春秋孔孟儒經作，戰國孫氏兵法成。秦王一統經典逝，萬卷經典皆作塵。西漢文章兩司馬，東漢歌賦父子曹。陶潛歸隱晉桃源，酈元遊歷三峽岸。唐時明月太白詩，宋時江水東坡詞。元代尚有小曲在，清代唯有容若存。
《聖經》中人們的信奉這一方面講，我覺得聖經中人們對上帝耶和華的信奉和服從太過盲目了，從上面的幾個例子中可以表現出來。他們對耶和華是完全的服從，在他們的心中上帝是完美的，他們不會對上帝產生置疑，也不容許其他人批判上帝。如果有人違背上帝，他們會盡一切力量去排除或剷除，是決不會讓他阻礙主的命令的。其實這和我們中國的封建王朝一樣，上至官員下至普通百姓都是服從天子的命令，不能有所違抗。只是《聖經》對於這些主，增添了幾分神祕的色彩。當然，不是說“主”的存在不好，而是有些人卻是假借主的名義，去散撥一些不實的言語，或者去達成自己的私慾，這樣反而使得紛爭越來越多。在聖經的故事中，有些鬥爭，完全就是本身的利益之爭，根本違背了原本的意思。
在《聖經舊約》的故事中，都是在講述著各種各樣的紛爭，卻沒有教人為善，只是告訴人們如果沒有照著耶和華的指示去做，就會有麻煩，等到耶穌的出現，才有提及以“愛”為出發點的去對待人 。大體說來，《舊約》中的耶和華是以色列人的民族神。他常被描繪成威嚴可怖、聖潔忌邪的軍事統帥，準確的說是以色列的軍事統帥，不時的大發烈怒，對以色列的子民以無情地懲罰。而耶穌的出現，從兩個重要方面根本改變了上帝的形象：第一，使其身份從一個民族神轉變成全人類的共同天父;第二，使其性情從令人敬畏變得仁慈可親。雖說，這樣可以讓人去了解到人的黑暗一面。西方幸好有耶穌的出現，鬥爭才開始有了轉變，要不現今的西方世界，應該更加的混亂吧!而耶穌在他那個時代，卻被認定為是邪教，所以耶穌才會被釘在十字架上。因為聖經長時間的傳播中，很多的觀念跟行為都已經有背離了它的原意。人們都會自己去解讀著主的意思，感覺上，自己本身就是主一般。所以很多的君主，為了自己想要得到的東西，而去找藉口去謀害一個人， 他們把自己認定有主那樣的權力，可以殺害不服從的人。 所以有時信仰會影響到人們的判斷能力和觀點，更何況在有心之人的利用之下，這樣的宗教信仰，會變成一種強烈的社會型態，讓人們在型態之下，失去了判斷或者不敢去反抗《聖經》。所以我們對於信仰宗教一定要有清醒的認識和正確的觀點，一時的偏差可能會導致重大的錯誤，使自己終生悔恨。我們大學生正處在人生抉擇的關鍵時期，一定要樹立正確的世界觀人生觀和價值觀，選擇正確的人生道路。
我認為《聖經》中最富智慧的人莫過於所羅門。他在向耶和華祈求的時候,就顯出智慧來;不求金銀、不求長壽、單求智慧。耶和華應允了他的祈求，賜給他無比的智慧，是超前絕後的智慧。以至他的聲名遠播。普天下的王都求見所羅門，要聽神賜給他的智慧話。示巴女王懷著仰慕和疑惑的心來到了耶路撒冷。見到所羅門，她用許多的難題試探所羅門，所羅門用他超絕的智慧給她一一解答。以至示巴女王詫異的神不守舍。對所羅門說："以前聽到你的風聲，我還有懷疑，今日一見，才知所傳的還不及真實的一半。 " 列國向他臣服，給他獻上各種貢物。因此所羅門的國度富有，金銀堆積如山。所羅門的開銷也是驚人的：他一日的飲食，肥牛幾十只，羊一百隻，還有各樣的珍禽異獸。他所享受的，也是以色列國絕無僅有的。他以他的智慧，諦造了以色列國空前的輝煌，他在大衛的基礎上，建造了聖殿，奠定了以色列民敬拜的中心。他為自己建造了巨集偉的王宮。他以他的智慧講論昆蟲走獸以及花草樹木，更以其智慧寫出了在聖經中赫赫有名的箴言、雅歌、傳道書。 一位超絕智慧的擁有者，一個國家的最高統治者，一位聆聽神話語的人，一個神的代言人。 當我們看到雅歌書中那純美的愛情，看到箴言那充滿哲理的詞句和傳道書中那透徹人生的感悟。我們不得不佩服所羅門那超絕的智慧，對人生所作的剖析。即使是現在的人也很難輕易的對人生作出如此正確的判斷，這是我們應該學習的地方。
然而，就是這所羅門，在他功勳顯赫的時候、在他享盡一切的榮華富貴後，他墮落了，他從埃及買來馬匹，娶埃及的公主為皇后，從外邦人那裡選來妃嬪， 他擁有著“後宮佳麗三千”。哀哉!一代偉人竟如此的敗落。當我讀到這裡時，很迷惑不解，為什麼擁有如此智慧的所羅門，會做出與神相背的事來呢?他，擁有如此的智慧，卻行出如此的愚昧來呢?其實在我們現在的生活中也有類似的事情發生，有的政府官員或是公司的高層人員因為一時的貪念而受賄貪汙等。是知之易而行之難乎?我們應該都知到愚昧出於無知，竟不知也可出於智慧。如果說愚昧人如果說愚昧人的悲哀在於無知而信，那麼聰明人的悲哀在於知而不信。如果一個人對神只有理性的認識，而沒有向真理降服、意志上的降服、那麼可能你的信仰和生活互相分離，從而走向虛偽。因為主宰一個人的，不僅僅是他裡面的理性知識，更重要的是意志。一個人不單要在理性層面追求神，更要在道德層面活出神的形象來。一個人的智慧高，在認識神的方面，無疑是一件好事，但從另外一個角度來看，智慧越高，所存的懷疑也越多。所羅門，這位一代哲人已經遠去，留給我們的是深深的思索„„
就所羅門的故事，我們可以發現從社會屬性而言，上帝是公正嚴明的審判者，絕不會偏心，絕不遺忘，絕不勢利，決不受賄，即使掃羅、大衛、所羅門那樣優秀的君王，只要辦了錯事，也會遭到嚴厲的處罰。上帝耶和華創造了人類的道德法則、倫理規範 和社會秩序。這些法則、規範和秩序的核心是公平和正義;它們不僅適用於以色列人，也適用於萬國萬族。在以色列人心中，上帝是神聖、純全、完美的主。 我們可以看到如果你做了好事上帝會獎勵於你。可是，你要是做了壞事，上帝會降罪於你的。中國有句俗語“善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到”。所謂善惡到頭中有報，在現在文明的時代，我們時刻告誡自己，從點的小事中規範自己，不要“勿以善小而不為，勿以惡小而為之” 。
在拉美文學百餘年的發展過程中，出現過許多不同的流派：智利詩人聶魯達對人性的思考，委內瑞拉文學家卡斯帕斯對自然和諧美德讚歎，都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞?馬爾克斯，則以其對現實世界魔幻般的思索和訴說，開創了魔幻現實主義這一文學流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學獎。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷良諾的身上反覆的發生著。聯絡到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。
作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說：“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
老布恩迪亞，即家族的創始人，和他的妻子烏蘇拉，帶領他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地，那個時候這片未開墾的處女地尚未命名，而這片新天地的主人，也從未想過要確立統治者來管理這裡，他們過的是一種類似於自給自足的生活。他們經歷了創業的艱辛也體驗到了收穫的歡樂，他們為這片土地帶來了文明併為他取了名字：馬貢多。但是隨著時間的流逝，老布恩迪亞漸漸的喪失了對未知的好奇和探索的勇氣。不只是由於自己預感到了什麼還是隻是單純的無意義行為，老布恩迪亞開始在自己的實驗室裡做起了金屬金魚，但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象徵著他所開創的馬貢多，乃至整個拉美的近代史，從一開始就陷入了迴圈的怪圈中。
阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代，可是這兩個人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時即與馬戲團出海，十餘年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路，並掀起了幾乎影響全國的內戰。而內戰的起因則是由於F將強行管理馬貢多這個“世外桃源”。這象徵著在文明的初創後，即開始了對壓迫的反抗。奧雷良諾，即書中的布恩迪亞上校，是一位有著傳奇經歷的人，他帶領部下經過無數次戰鬥，終於使F坐在了談判桌的對面。可是他所爭取的和平很快即葬送在下一代手中。當他發現這一切時已經垂垂老矣。他打算再次戰鬥來捍衛人們的自由卻發現自己已經力不從心。終於他也陷入了迴圈燒製金魚的怪圈中。
家族一代代的承傳著。每一代的成員都經歷了歷史長河中波濤洶湧的時刻，又漸漸的老去，第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的凶殘。而之後的奧雷良諾則見證了自給自足的農業在這片處女地上最後而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結束了，取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當家族的男子死去時，這個百年世家很快陷入了衰敗，直到家族的最後一個守護者奧雷良諾在羊皮書卷中發現這一切只不過是家族不可避免的宿命，是永遠也走不出的迴圈，才恍然大悟。而這個百年世家也終於在這個世界中完全消失並再也不會出現。
家族中的另一個貫穿始終的人即是烏蘇拉，她從未看過羊皮書卷，卻遠比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前，她就曾經在內心中對自己說“這些事情在他們發生之前我就曾經見過，也早就知道”。這個智慧的人象徵了什麼?是普通的人有著永恆的智慧，抑或是歷史迴圈的真諦?只有作者知道。
《百年孤獨》是一部有趣的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。擔當你讀完他，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
《海邊的卡夫卡》---尋找心的那片海
尋找而不得，並且執著於結果，也許這就是我們痛苦的根源。
其實尋找的真正意義，只在於尋找這個過程本身。
----------題記
幾年前讀過村上春樹的《挪威的森林》，不喜歡，於是對這個作者有了固執的看法。很慶幸，這麼偶然，又看了這本《海邊的卡夫卡》，似乎可以觸控到作者掩蓋於平靜敘述之下的靈魂，渴望，恐懼，尋找，等待，迷失，警醒，多維空間一樣複雜又充滿矛盾的內心。迅速的，開始喜歡這個名字裡有樹木的堅硬與執著的作家編撰的文字。
田村卡夫卡，小說裡的“我”。離家出走的十五歲少年。他和我們很多人相象，只是比我們更極端，或者說更有勇氣。書裡的人，我們，現實或是虛構的人，那些不肯渾渾噩噩過生活的人，那些不甘心與世界妥協的人，都在尋找。不停尋找。尋找自我，尋找理解，尋找相知，尋找與自己完全背離的東西，尋找內心深處的真正所求，尋找也許自己永遠得不到的東西。也許這就是，所有痛苦的根源。
村上喜歡寫關於尋找的話題。田村說，我還沒有找到生命的意義。我想解決了溫飽的每個人，或多或少都思考過這樣的問題。我因何存在，我在此有何意義。那些逃離現實的人，只是沒有找到問題的出口。有自己的思想，是幸，亦是不幸。如同記憶。再也回不去的美好記憶，記的越清晰，越是甜美而疼痛。所求，在這髒亂的塵世似乎永不能得。於是鬱鬱寡歡，折磨自我。
村上說，世界是隱喻，一切都有暗含的象徵意義。他把這樣的思想灌輸到我們的腦子裡，於是那個曲折離奇至於瘋癲的故事，有了不同尋常的味道，帶著哲學的厚重以及雄辯的筋道，引人細嚼。書中的人物，不只是田村，他的父親、佐伯、中田、大島、星野、櫻花、乃至守衛入口的兩個士兵，都一直在尋找，尋找自身問題的答案。而田村要拋棄裝備放下恐懼深入森林才能找到那個地方，也是隱喻，只有足夠執著堅強的人才有資格看到問題的原貌。它也像坎坷的人生，只有下定決心遇到所有困難都不回頭，才能一步一步邁向生命深處。
佐伯二十歲時出走，將近五十才又回到高鬆，在圖書館裡安靜的寫她的故事，她的回憶。然後付之一炬。回憶飛灰煙滅，不再有悲傷和疼痛，只需要安靜的，等待一個答案，等待那個時刻的來臨。為什麼不能一開始就如此沉靜呢。當然不能。我們總是圍繞自己畫一個圓圈。當腳步繞圓行走一週之後，雖然還在原地，心卻已到達了更高的層面。只有在紅塵中浸染過，才有可能看透這迷離的世界。所以佐伯必定要走那一段路，必定要損毀一些人，來找到自身，雖然她善良的並不想損毀任何人。一定程度上說，這是一種悲哀，得到的同時總要伴隨犧牲。
書裡的人物最具傳奇色彩也最幸福的人物其實是中田，那個可以跟貓講話卻永遠不能認字的古怪老頭。他一直生活在與我們不同的空間，腦子不好使，很多事情不能明白，於是也沒有太多煩惱。在他的世界裡，時間是無關緊要的東西，不用像其他人一樣追趕。他坐在草叢裡小口喝著茶水，看看天，看看雲，和貓聊天，想不通的事就不去想，困了就美美的睡覺。那種自然安適的狀態其實我們早就失卻了。幸福並不是所有人都可得的。然而就是這樣在我們看來的完美，中田也有著隱隱的希望。他說，我想成為普通的中田，想和其他人一樣的生活。是不是我們總是這樣，看不到自己手中擁有的，只看到別人的東西，並且無端羨慕。
面對無法扭轉的困頓，每個人都有自己的選擇。生為性同一者並且患有血友病的大島，在安靜偏僻的圖書館裡工作，開跑車總是超速到萬一出事故，就會乾脆利落的死掉的程度。並且時刻小心，不為別人帶來麻煩。田村的父親，殺貓，生吃貓心，做有強大力量的笛子，詛咒自己的兒子，讓人不寒而慄的變態行徑，卻也是因為放不下那段本不該屬於他，或者說其實他從未得到的回憶。對於這個才華橫溢的雕刻家，憤恨而同情。其實書裡的每個人，都和我們相象。這就是為什麼，看著他們在書的世界裡碰撞，我們也會心痛的緣由。由他們，我們看到了自己。
悲劇的誕生，都是因為執著於不能執著的東西。當我們懵懂的走完一段孤苦艱險的路程，終會明白生命的意義，終會懂得得到與犧牲的糾纏。當我們尋找到世界的邊緣，必定會找到屬於自己的那片海，用來安放那顆敏感而堅強的心。那時候，幸福會像潮水一樣湮沒所有疼痛的形狀。而書的結尾，少年將要成為新世界的一部分。他成長了。我想他終於放下了一些東西，父親的詛咒，母親的背棄，乃至於混亂的愛情，那些曾經壓得他不能喘息的重量，其實都是自己新增的。
也許生命的奧義僅僅在於反鏷歸真。當我們苦苦尋找良久，終於頓悟，生活在一定程度上可以如同我們想象那樣簡單純真。於是放下那些回憶，幻想，放下一切不屬於我們的東西，生命就變的輕鬆自在起來。
你要做什麼?看畫，聽風的聲音。
時光一步一步向前，如同風徐徐吹來。一切緩慢而幽雅。
隱約聽到海水的嘆息。
活著，承載了多少意義、情感和力量呢?是進行時，是生命的持續狀態，是靈魂的永恆追尋。
看完《活著》，想說說關於“活著”。突然發現很難去說，這樣廣大卻沉重的話題，似乎每一個語句都顯得蒼白，每一聲嘆息都顯得無力;然而，活著，是進行時，是你我此刻正在經歷的狀態，無從逃避，直至那一天，你我在神的審判臺前，而從那一天起，我們將活在永恆的國度裡。而活著和永恆，有人只看到了一部分，於是沒有永恆的方向，迷茫地活著;沒有永恆的價值，愚昧地活著;沒有永恆的期待，艱辛地活著。也有人只看到所謂的另一部分，於是沒有現實的根基，形而上地活著;沒有腳下的道路，漂浮地活著;沒有真理的指引，被動地活著。
但是當我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經歷娓娓道來，感覺著他活著的狀態一點點變化：年少無知時，萎靡地活著，無視妻子的艱辛，無視父母的關切，無視現實的責任;風雲突變後，掙扎地活著，戰場上經歷生存的殘酷抗爭，生活中面臨活著的底線挑戰，情感上體會為父為夫角色的重擔;看盡生死後，麻木而樂觀地活著，無牽無掛，無淚無述，也無慾無求。“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”我們會默然發現，活著是一種狀態，僅僅一個詞，悲慘抑或苦難、淒涼、無奈，無法展現它的全貌，可是哪怕是其中一方面我們都無法深入觸及。
小說以時間為主線，講述了福貴如何從遊混於社會的闊少爺變成一無所有的佃農，如何從剛開始無所事事的“敗家子”到最後持家生活的“頂樑柱”，如何從剛開始的淡漠親情到後來飽嘗白髮人送黑髮人的苦痛。小說中，作者對於“死亡”的安排更是匠心獨運。父親的死第一次把他從生活中喚醒，使他開始謀求自己的生活;老全以及傷員們的死使他開始瞭解到戰爭的殘酷，生活的殘酷，更體會到家的溫暖;就在他與家人團聚之時，母親的死更是引發他對自己深深的自責，也讓他剛剛品嚐到親情的心跌落谷底;就在一切趨於平靜的時候，兒子“有慶”的死再次給了這個家庭以沉重的打擊;人近暮年，就連唯一支撐他活下去的希望——孫子“苦根”，也離他而去，死因是撐死的……現在看來近乎荒謬的情況，也是當時人們生活中的各種遭遇，集中反映在主人公福貴的身上：生活的疾苦，親人的離去……一次又一次地體會著從天堂直墜入地獄的感覺。小說通過一系列的“死亡”來表現“活著”的手法，不得不使人拍案叫絕。
“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”作品的結尾，有著海一樣深沉的意境，當這樣一位老者的一生赤裸裸地展現在眼前，突然就覺得自己的一切都變得那樣渺小，微不足道。福貴用這樣一句話回顧自己的一生：做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。看著身邊所愛的人一個一個相繼離開：令人膽顫的醫院，帶走了最親摯愛的親友，小外孫又這樣悲慘地離開了……福貴所發出的感嘆是那樣得蒼白、無力，卻又是那樣得撕心裂肺!
餘華是一個冷酷的作者，不動聲色地用他冰冷的筆調讓我們目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了溫情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，他絲毫沒有猶疑，鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍，只留下我們錯愕當場，驚覺原來命運竟是這樣作弄人。每看幾頁，都有眼睛溼潤的感覺，在小說的最後，悲劇和失敗越來越多，眼淚和痛哭幾乎成了家常便飯。
美國短篇小說作家艾米麗·卡特對《活著》的語言、情節，娓娓道來的敘述方法，簡樸優美、未曾雕飾的魅力及小說中關於生、死、命運的都給予了高度的評價。艾米麗寫道：“如果現在要讀一些東西，顯然你應該讀一些永恆的東西。《活著》就是這樣一流的作品”。從文學角度說，《活著》可以稱為一部不朽的著作。因為這一部小說，絕不是僅僅表達出作者的情感，它還客觀地反映某種現實，並通過作家自己對於文字的駕馭能力，讓讀者從字裡行間感受到作者所傳遞的情感。其間雖有誇張，但不失真實;雖有描寫，但不失質樸;雖然寫實，但不乏可讀性。
可以這樣說，讀餘華的《活著》是一種精神的震撼。當身邊的人一個個遠去，主人公仍然堅強樂觀地活著，儘管這一路太過平庸，這生活如此艱辛，總在埋頭活著，這使我想起了多年前聽到的一句話“活著，像狗一樣地活著”。看著身邊的親人一個個離去，對自己無疑是一種打擊，自己仍舊要好好地活著，無論是為自己還是為別人。
而我們亦要好好地活著，無論是為自己還是為別人。或許，這是讀完這部小說最切實的感觸。
曹禺曾說：“我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的”。這句話讓我知道他的一生並不是順利的，平坦的。這也讓我更加深信正是這些痛苦的經歷，才使他產生了偉大的作品，訴說的渴望出自生活中所承受的苦難。
《雷雨》描寫了一個大家庭的崩潰。周樸園是這個封建大家庭的統治者，也是一個資本家。其妻蘩漪感到被壓抑的苦悶，與繼子周萍發生了曖昧關係。受過一定資產階級民主思想的影響然而缺乏反抗勇氣的周萍怯懦、自私，想擺脫與繼母的這種不倫關係，又愛上了充滿青春活力的婢女四鳳，而蘩漪的兒子周衝也愛上了四鳳。出於嫉妒，蘩漪通知四鳳的母親侍萍來領走四鳳。侍萍正是30年前被周樸園引誘為他生了兩個兒子，而後又被遺棄的侍女。她是周萍的生身母親，而被她帶走的第二個兒子魯大海又正在周樸園的礦上做工，作為罷工工人的代表，他和周樸園面對面地展開鬥爭……這些矛盾醞釀、激化，終於在一個“天氣更陰沉、更鬱熱，低沉潮溼的空氣，使人異常煩躁”的下午趨向高潮，周萍和四鳳終於知道他們原是同母兄妹，一場悲劇發生了：四鳳觸電而死，蘩漪的兒子周衝為救四鳳不幸送命，周萍開槍自殺，善良的魯媽痴呆了，絕望的蘩漪瘋狂了，倔強的魯大海出走了。罪惡的家庭崩潰了。
我曾經也大概地看過人藝的話劇《雷雨》。從那時到現在，我一直都驚歎於曹禺大師對戲劇的掌握。他巧妙地將一個大家庭幾十年的恩怨情愁濃縮到一天來表現，濃縮到四幕，兩個場景來表現。集中的地點和時間所表現的東西卻並不單薄，有畸形的愛，突破束縛的勇氣，人情的淡漠，世事的堅信和宿命的痛苦。圍繞著八個人物，我看到的是整個社會。同時，我也生動地看到戲劇這種文學題材的特點。這部劇作為一個經典，的確是值得每一個文學愛好者閱讀的。
曹禺曾說：“《雷雨》的主題不是以道德敗壞和亂倫為主題的，也不是寫因果報應，《雷雨》寫的是一種情緒，是情緒的發酵，情緒的洶湧推動著我誹謗中國的家庭和社會……《雷雨》所顯示的是我所覺得的宇宙間的殘忍，相信種種宇宙鬥爭的背後有一個主宰。”我很能理解，作者在創作時候並沒有一種明確的主題，而是處於本能地一種傾訴，跟著自己的感覺去表現一個世界。
無疑的，我看到了一個罪惡的社會，一個危機四伏的黑暗的社會。但是這也更多的是對世界的一種感覺，不僅僅存在於某個歷史某個時期，這也正是我在這個時代去讀的時候，還心存理解而不是同情的原因。他表現的那個家庭，那個社會給我一種無路可逃的感覺。周萍、四鳳、周衝，還有蘩漪似乎一直都處於一種想要逃離這一切的狀態裡，他們想要離開，想要擺脫，想要征服。但是他們的痛苦卻始終沒有出路，反反覆覆地掙扎，甚至死成為了的解脫。是的，那個社會，那樣的生活沒有給他們自由，所有的希望像渺茫的迷霧般不能真實地抵達。探索真理的路上他們已經不能忍受，我想這也正是一種無奈的美。曹禺在1977年為自己作品集寫後記的時候說：“今天看來，必然有很多缺點和謬誤”，然後他談到沒有寫一個無產階級人物，沒有指出革命的方向都是缺憾。我卻不敢苟同，必定有些痛苦會跨越時代，跨越階級。
從周魯兩家的衝突上，表現了上層社會和下層社會之間的衝突。侍萍和四風是舊中國兩代勞動婦女的典型。但是同樣她們有很強的侷限性，以至於很多時候是她們的軟弱造成了自己悲慘的命運。這也是一個時代賦予婦女的不幸，世界沒有告訴她們：她們是可以反抗的。侍萍忍辱負重，遭遇那麼多不幸，卻只認為那是自己造的孽，甘心在心裡承受所有痛苦。我想，或許她應該讓自己心理負擔的少一點，而不必把社會造成的悲劇由自己獨自承擔。
我想，這裡面還是有一定的宿命論思想，很多東西歸於命運。我覺得這沒有什麼好，也沒有影響作品的深刻性。我當然不會認為世界上存在什麼天命的因果報應。但是社會和家庭給予一群人的悲哀，卻正是這樣才被展現地淋漓盡致。他們的確可以在黑夜裡去尋找一個真正的光明，但是那對於他們已經太難了。
周樸園是一位既有資產階級自由平等思想，又有封建專制思想的新興資本家形象。他的性格特徵，主要是通過他與侍萍、蘩漪兩位女性形象以及他與魯大海等人物的關係表現出來的。周樸園在年輕的時候也是受新思想影響的年輕人，也曾有過想掙脫封建家庭的束縛，要追求自由戀愛和婚姻的理想，因此，他對侍萍的愛是有過真情實感的，但他性格中也有懦弱的一面，不能與自己出身的階級徹底決裂，最終又回到封建的陣營之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。
蘩漪是一個很有特色的人物。在一個受傷甚至近乎於變態的女人身上，我隱約看到了她同年青人一樣純真的愛。蘩漪與周樸園一樣，也是一位新舊結合的人物。她既渴望自由的愛情，又無力擺脫家庭的牢籠，甘願受周樸園的凌辱。蘩漪陰差陽錯地愛上了丈夫前妻生的大少爺，在無人可愛中尋找自己的愛人;這是錯誤的愛，痛苦的愛，卻也是深刻的愛。她是一個被愛折磨卻沒有出路的人。如果對於一個人來說，愛都成了奢侈的事情，那麼她的幸福也就遭到了置疑。或許這也是她對丈夫、對自己不尊重的一種變態了的報復。
在那個黑暗的社會裡，人們的性格已經被扭曲。
讓我想起一句話：愛和憐憫都是罪。
牛虻主要講述為19世紀義大利一位天主教牧師私生子亞瑟因知曉身世離家而走，受盡磨難，後回到家鄉參加革命，最終因革命而死的故事。
初讀此文，看到前文對書簡介道，此書在蘇聯和中國產生了深遠影響，便覺印象深刻。
任何一本優秀作品的誕生，都深受當時環境的影響。作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契與許多當時俄、意革命團體交往甚密，又接觸了許多如恩格斯等在內的革命人士。此書便是描述當時環境下革命者的作品，並被奉為經典。
我未對書中描述時期義大利乃至歐洲的社會環境進行深入瞭解，便就事論事的談論一些所想。牛虻的生父蒙泰尼裡是一位天主教的牧師（神父），當時的天主教牧師有終生不娶的誓言並有諸如此類的規定。所以當蒙泰尼裡與亞瑟的母親陷入感情並生下亞瑟時，心境也是誠惶誠恐並十分複雜的。一方面是教規所限，另一方面便則是人性的真實表達。但因為身份原因，其與亞瑟的生母便對亞瑟一向隱瞞親生父親的真實身份。但由於天性中父親對子女的摯愛，亞瑟的母親待亞瑟長大後叫其認蒙泰尼裡為懺悔牧師，亞瑟成為一位虔誠的天主教徒。蒙泰尼裡更是對亞瑟的關懷無微不至，當亞瑟成為當時義大利學生革命團隊時，便日夜擔心不已，生怕亞瑟遭遇不幸。
蒙泰尼裡升任主教而發生調動，而亞瑟因參與學生革命而被當局關押慘受折磨後，書中對此段的描述的是天翻地覆的。亞瑟因當局設局誤露其他團隊成員資訊，而被自我深愛的姑娘誤會，同時得知自我真實的身世後，亞瑟作為一個少年，突然的變故顛覆了其長久以來構成的人生觀及價值觀。看到此刻，被深愛的女孩所誤會固然難以理解。但蒙泰尼裡作為亞瑟的生父及懺悔牧師，隱瞞身份確屬無奈之舉。當時的環境決定了這一選擇，在一個由天主教實際執政的環境下，蒙泰尼裡違反誓言陷入感情無疑是世事難以理解的。而作為生父，字裡行間處處溢位蒙泰尼裡對於亞瑟真正的愛。自古忠孝兩難全，這位父親只是做了在當時背景下他認為對的選擇。雖然他是一位天主教牧師，但他在用他的方式去盡一位人父應盡的職責。我們能夠說蒙泰尼裡背離天主教的誓言不是一位好牧師，但我認為他是在力所能及的做一位好父親，即便這份父愛含著欺騙。
作者在此處表達如此激烈的情緒，我想主要是因為兩點：一是為下文亞瑟成為一個徹底的反天主教統治的革命者做鋪墊。二是，當時社會背景下人民對天主教的統治早已人怨沸騰，但敢怒不敢言。
亞瑟滿含憤怒、被誤解、被欺騙的情緒離開去了南美，他對天主教的虔誠被他一錘子砸個粉碎。而之後的亞瑟生活便是極盡悲慘。礦工、船內幫工、身體被燒火棍打的七零八落後的苟延殘喘、成為坡腳的馬戲團小丑，亞瑟遭遇的這些悲慘命運讓人唏噓，但沒有被真正擊倒的他卻也變的堅強。這時讓我想起柴靜在看見內寫的一句話，你無法想象底層社會的殘酷。就如同一盞燈光，光亮邊緣的黑暗之地無人關注，而那裡發生的事情難以想象，異常是這些城市裡正常上學、工作生活的人們。如果要說亞瑟有什麼在支撐其對生活的堅持，那麼我想應當有兩點，一是對於蒙泰尼裡作為父親以及對詹瑪作為愛人融入血液的本能的愛；二是對造成他悲慘生活的源頭，天主教極度的恨。
當亞瑟再次回到義大利他熟知的人身邊時，他已經成為一名有本事的堅定的革命者，但他也不願再以真實面目示人，而是取名牛虻。反對天主教及反對蒙泰尼裡便成為牛虻革命工作的核心。期間其再次遇見詹瑪即此刻的波拉夫人以及成為主教的蒙泰尼裡時，他的自尊讓其不願卸下頭具，他內心深處人性跳動的火焰，讓其許多時候變得扭曲，他遭受的磨難讓其變得固執。
在此時的情景下，亞瑟的生父雖榮升主教，卻無時無刻不沉浸在喪子之痛中。而亞瑟內心對蒙泰尼裡的愛及對天主教的恨交織的複雜感情，也讓其備受煎熬。雖他對詹瑪的熱愛還一如往常，但詹瑪對於當年自我的所作所為備受自責，至今無法原諒。所以當作者繼續往下描述時，我便覺得有些殘忍及牽強了。所有人對亞瑟的愛還是那麼濃烈，更如發酵的酒一樣隨著時間的推移越發厚重。而牛虻卻是因自身的種.種遭遇無法釋懷。我不反對牛虻作為一名革命者去捨身取義對抗天主教的嚴苛統治。但我反對的是，一個常年懊悔不已的父親、一個多年深深自責的愛人難道不是另一種形式的自我折磨嗎？脫離的人性的表達是否是空中樓閣呢？為表現革命者的堅毅而丟掉其應有的人性就是可取的嗎？人性根植於人類生活的方方面面，片面的闡述一個事實而丟棄人性不做研究，這樣的表達方式是值得推敲的。即使是延安革命時期，也不會對情戀等人性方面的需求約束的過緊。此時表現出來的牛虻在我看來是一種自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了親人、愛人，一味的沉浸在自身的仇恨情緒之後。即便他明白了一切真相後也無法釋懷，讓人難以理解。他用自身的痛苦去懲罰愛他的人，讓所有人與他一樣痛苦。我並不明白這樣來描述一個革命者對其的
形象塑造有怎樣的好處。當其最終因革命而遭到槍決，他自身的痛苦已結束，但其對愛他自我的人造成的影響將長久的持續下去。我想為什麼這本書在蘇聯、中國影響廣泛，而不提歐洲、北美，可能是因為書中表述的這種脫離人性的革命情懷在不一樣地區的認同感不一樣吧。
文章作者為女性，對細節、環境的描述十分細膩生動，閱讀時如身臨其境，彷彿主人公屋內的花香都破書撲面而來，十分享受。同時牛虻應對磨難的那份堅韌是革命者值得讚揚的。可是我對本文的觀點基於生活的環境。在中國現行環境下，我的這種無法設身處地的融入作品，而立足當下的思考自然是偏頗的。但這便是100個讀者就有100個哈姆雷特的直觀體現。
以上便是對牛虻一書有感，特此記錄，以便日後回念。正如一日問友人，為何周杰倫此刻寫的歌沒有原先的老歌好聽了？友人答，因為他寫不出來了。對，他還是他，但隨時光流逝心境已變。怕自我也是。
婚姻一開始，愛情便死亡
——讀《金粉世家》有感
記得看《金粉世家》原著的時候，我的必修課中國古代文學史正在學詩經。老師在總結《國風》中的愛情詩是提出了三點：相愛的而不能愛;不愛的卻不得不愛;婚姻一開始，愛情便死亡。看完了《金粉世家後》，我腦海裡第一句浮現出來的就是這一句“婚姻一開始，愛情便死亡”
小說一開始先是“我”無意間在街頭遇見為他人寫春聯餬口的清秋，後來又從朋友口中聽說的清秋的身世，才引出那麼一段豪門往事。通過寫燕西清秋相遇、相識、相交、相戀、結婚和分手作為線索，其中夾雜著紛紛擾擾的人和事。主要人物是金燕西，冷清秋，白秀珠。
書上寫燕西是在一次出遊的時候偶遇清秋，為清秋不施粉黛的清純氣質所吸引，到後來得知清秋住處後，買下隔壁房屋，打通牆壁，以圖接近。然而當時燕西的生活圈子中，燕西和秀珠早已被認定為金童玉女，必定結伉儷的。恐怕燕西自己之前也是這麼想的，所以他和秀珠的關係確實是超乎普通朋友的關係，書上曾寫過燕西 在認識清秋之前“和秀珠耳鬢廝磨無所不至”。除此之外燕西還和電影明星邱惜珍還有女戲子來往甚密。燕西的姐姐曾說過燕西“有許多女朋友”，但是他卻仍舊去接近清秋，本來便是不正經的人。
在接近清秋的過程中，燕西百般討好，觀察入微，幾乎是清秋缺什麼他就想辦法送過去，例如有寫到清秋需要新鞋，他便送去一張謝票;清秋喜歡什麼，他就幹什麼，比如清秋愛詩，他就美其名曰在隔壁組辦詩社，但是他的詩卻是清秋的舅舅代寫的。然後經過幾次一起出遊一起看戲，兩人便私定終生，有了親密的關係，最後也相當於奉子成婚。當然其中多虧了清秋母親的隻眼睜隻眼閉，清秋舅舅的有意撮合以及燕西幾位姐姐的大力幫忙。其實我更傾向於燕西父親的說法：“他分明是用金錢去誘引人家。”因為燕西送的禮物清秋幾乎都收下了，也因此開始對他有好感的。清秋並非是那麼高潔的人，有一次她去完王家看戲後，回家便用羨慕的語氣說道：“那兩家的房子真的好氣派。”所以其實清秋應該也有覬覦燕西的身家。
婚後的生活，兩人和睦的場景很少很少。燕西與友人相交的行為在婚後完全沒有收斂，反而因為不想被別人說婚後受到夫人的約束而變本加厲。清秋不愛管燕西的生活，卻會責怪他的紈絝子弟風氣。旁人有時幫清秋說說燕西，燕西便會誤解為是清秋特意向他人訴苦從而束縛他。還有秀珠的表姐，燕西的三嫂時不時的挑撥，因而兩人感情破裂。尤其在燕西的父親死後金家分家後，變無人可以管燕西了。他拿著分家的錢去捧兩名女戲子白蓮花和白玉花，想去靠秀珠上位。令我最心痛的是，清秋分娩，燕西得知後很高興，不是因為孩子出生而高興，而是因為清秋坐月子，他搬到書房去，整天整夜地出去玩鬧也不用擔心了。清秋生完孩子後有一夜也在悔恨當時的輕狂。
後來兩人感情崩潰，想要離婚，但迫於家裡人的阻止，清秋帶著搬上小閣樓上住。由於短路，金家火災，清秋住的閣樓被燒平了。清秋生死未卜時，燕西卻鮮少表現出傷痛，還是周旋在秀珠和女戲子之間。僅僅是後來在劫後餘生的小鐵皮箱裡找到一截與清秋的合照，才流露出點點傷感。後來得知清秋假死投湖，離家出走之後，燕西並未反省自己，反而抱怨老天爺待薄他，燒平了他的房子，害他妻離子散。
結局是燕西最後還是受不了秀珠的小姐脾氣，跟著姐姐出洋去了。多年以後回來當了電影演員(那時候電影演員也被認為是戲子，由於“戲子無情”，所以那時候的人看來電影演員不是太體面的工作，而且收入不高)，叫“景華”，娶了邱惜珍，拍了幾部和他生活經歷相似的電影。而清秋則是回到孃家，自己帶著兒子生活。有人目睹她帶著兒子去看燕西的電影但看到一半卻離場了。燕西和清秋已經不再是同一個世界的了。
我想當時清秋和燕西的婚禮應該相當於今天的威廉王子和凱特的婚禮吧，在那時也是一個灰姑娘的故事，但這個故事卻沒有以幸福的結局收場。不過卻沒有讓人看完之後特別的遺憾，也許是因為“婚姻一開始，愛情便死亡”，愛情的缺失使我感到悲劇收場是必然的，他們的婚姻早點結束，讀者也就早點解脫。但他們的破裂書中許多人物都發出這樣的感慨：為什麼呢?他們的婚姻不是自由戀愛的產物麼?
關於自由戀愛，書中還寫道了金府的丫鬟小憐和柳家的少爺春江，他們倆人由於因緣際會相識相愛，最後私奔。在結局中寫道，這對伉儷回到金府，但那時清秋已經出走，只餘燕西一人。這兩對男女的戀愛及其結局的對比及其尖銳，同樣的自由戀愛，不一樣的結局，不得不讓人深思。雖然書中沒有詳細寫小憐和春江的性格，但是一位少爺能為一位女子而放棄本來錦衣玉食的生活實屬難得，確實是一往而情深;而小憐屬於老實人的一類，所以一旦認定了便不會改變。所以他們倆最後是那麼地幸福美滿。反觀燕西和清秋。
書中的燕西確實是個不知不扣的紈絝子弟，不學無術，大肆揮霍，私交混亂，喜新厭舊。而他性格的養成完全是家裡養成的，出生在大富大貴之家，又是家裡的么子，有4個姐姐疼，還有縱容他的母親以及沒時間教養他的父親，從小生活一帆風順，而相交的朋友也都是這種型別的，寧願拿錢捧戲子也不願做善事。清秋呢，一個不諳世事的女孩子，略帶拜金吧，對很多事都漫不經心，脾氣倔犟。也許就是因為她不諳世事所以才會為燕西的一時執著而矇騙吧。書中也寫到燕西平時看濃妝豔抹的女孩子多了，所以便被清秋的清純氣質吸引，而且平時鮮少被拒絕的經歷，因而清秋開始的若即若離更加刺激他的感官，他的佔有慾驅使他必須征服清秋。一時的新鮮感，能持續多久呢。他們的婚姻多多少少有奉子成婚的影子，如果不是這件事也許燕西從沒想到自己會和清秋結婚。於是結婚對於燕西而言，這次征服行為，他已經大獲全勝，清秋已經是他的戰利品，於是這段婚姻便開始走下坡路。這段自由戀愛的結晶，便消磨了。
再說說燕西和秀珠吧，大家眼中的金童玉女，平時還有以燕西三嫂即秀珠表姐為首的旁人的大力撮合，兩人結婚其實是水到渠成的事。只不過燕西的紈絝子弟作風，使這段於白金兩家政治上都有利的婚事作罷了。常常會聽到有人說也許燕西和秀珠在一起會比較合適。其實我個人認為燕西這種人吧，和誰在一起也不會合適的。秀珠是真的喜歡燕西的而且比較強勢有小姐脾氣，所以如果他們兩個人結婚的話，秀珠肯定會干涉燕西的私生活。但是燕西本來也是少爺脾氣，豈容秀珠對他的生活橫加干涉。照此來的話，倆人應該會三天一小吵五天一大吵。但是迫於雙方家庭的臉面，又不會輕易離婚。其實在這段婚姻中對燕西會是很有益的，這樣的話即使燕西的爸爸倒了，燕西還有白家為他撐腰。但是到了那個時候這段婚姻的主動權就掌握在了秀珠手上，那時的燕西就可能會迫於秀珠的壓力，學他大哥在外立小公館吧。所以我認為燕西和秀珠的婚姻不會離婚收場，但是也不會幸福。
在金粉吧裡爭吵最激烈的莫過於秀珠粉和清秋粉了。秀珠是大家小姐的代表人物，有小姐脾氣，從小習慣於各人的遷就，要什麼有什麼，只不過在爭奪男人的時候輸給了清秋。清秋就是小家碧玉吧，為人比較溫和，但也是被家人寵大的。其實在書裡面倆人很少直接衝突。婚前的清秋根本就不知道秀珠，而且秀珠僅僅是從他人嘴裡聽說過也沒見過清秋。倆人僅有的會面是清秋和燕西婚後的春節，燕西帶清秋參加去一家酒店參加化妝舞會時發生的。再碰面的時候清秋還不知其所以然，但是燕西和秀珠卻避著雙方匆忙離去。我看來其實她們雙方並沒有誰對不起誰，因為清秋之前沒有了解到秀珠的存在。而後來秀珠又和燕西交往密切，那也是燕西的問題。所以秀珠分和清秋粉無須爭吵，千錯萬錯都是燕西的錯。
所以在看書的時候真的很反感燕西，每次看久了他的劣跡，我就會很厭惡，然後心情便很差，還會對周圍的人發脾氣，對於這本書的其他人物我就不分析了。
還是那句話：以物質為基礎的愛情，本就不可靠。
如果說，魯迅的《吶喊》是中國現代小說的開山之作，郭沫若的《女神》代表了新詩的輝煌，那麼曹禺的《雷雨》可說是中國話劇創作第一次成熟而優美的收穫。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲劇，是命運對人殘忍的作弄。專制、偽善的家長，熱情、單純的青年，被情愛燒瘋了心的魅惑的女人，痛恨著罪孽卻又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，還有家族的祕密，身世的祕密，所有這一切在一個雷雨夜爆發。有罪的，無辜的人一起走向毀滅。曹禺以極端的雷雨般狂飆恣肆的方式，發洩被抑壓的憤懣，毀謗中國的家庭和社會。
對於周樸園，充滿了同情和憐憫。他一個人獨撐到劇的最後，何嘗不是一種孤獨和煎熬。很難想像一個男人可以絕情到大年三十把兒子他媽趕出家門，任其自生自滅，這樣的薄情寡意至極，他又如何還懂得愛?在我看來一個不懂愛的人是最可悲的人。而他對舊時的留戀反而顯得有些可笑了，似乎太形式化了——那些傢俱，那些擺設，那些習慣，還有那些照片和舊時的回憶。有人說，幹大事的人不拘小節，於是他就要拋妻棄子嗎?我以為，有血有肉的性情中人才可以真正成就一番事業;有人說男人為了事業要有所犧牲，但如果代價是犧牲了愛人的能力，代價未免太大，如果說侍萍是周樸園的真愛的話。在這部劇裡始終沒有走進過周樸園的心裡，是他不願讓人走進，是我走不進，也不願走進。不知道他是否有感情，不知道他是否愛過侍萍，分明看到了他的想念，卻又被他無情的言語刺傷;不知道他是否有對子女的愛，有斥責，卻沒有關愛;不知道他是否有對繁漪的歉疚，一直給她請醫生卻不懂她真正的病因……有些鄙視他的冷血，特別是對於那個陪伴他一生的女人繁漪如此殘忍!其實他也只是一個普通的男人，為了前途少了一點良心，有些懦弱卻又不得不故作堅強。
對於周衝則充滿了欣賞和欽佩——他渾身上下充滿了生命力，他敢愛敢恨，雖然年紀輕輕卻很有責任感並且為了愛情和生命的信念敢面對陳舊的封建禮教宣戰。愛的時候果斷，即使被拒絕也大度又慷慨。特別是他的善良讓人感動不已。即使在當今社會他也一樣充滿個性，是男生學習的楷模。他是一個能溫暖心靈的人物，讓人對生活充滿了希望，對未來充滿嚮往，相信美好並不懼現在。
對於周萍沒有什麼特別的感覺，只是替他慶幸能遇到像四鳳那樣的女孩子。對於魯貴亦是除了鄙視再無其他的語言，活到他那個樣子本身就是一種悲哀，幸而有四鳳這樣個能幹的女兒。
很欣賞侍萍，因為她的堅韌，獨立還有氣度。很難想像一個未婚女人在那麼森嚴的等級觀念和封建壓迫下與一個和自己身份地位懸殊的人戀愛並未婚生子所需要的勇氣。她讓我看到了前所未見的女性的勇敢。她就像一團火焰為了愛情炙熱地燃燒，她對愛情的追求就彷彿飛蛾對火的執著，讓人敬佩和感嘆。那種對愛情的信念是讓人充滿敬意的，所以後來她被拋棄，被愛情而不是一個男人拋棄時表現出來的絕望以至於她要跳河自盡是完全讓人理解的。然而天不遂人願，要讓她留在塵世繼續忍受煎熬，我堅信活著比死更需要勇氣和力量。她忍受世人的蔑視，忍受魯貴的責難，堅挺地活下來。然而人生總是在不經意處轉彎，三十年後重遇周樸園，想像不出她的內心是怎樣的震撼。直到最後發現親生女兒和兒子相戀的悲劇，她所做的決定都毫無保留地表現了一個母親無私的愛和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一個人扛，接受命運的懲罰。我絲毫也不同情她的命運的悲苦，正是命運的磨難，讓我看到一位如此偉大的女性。
繁漪是最無辜地被牽扯進來的女人——先是被扯進周樸園的婚姻，再是被扯進與周萍的亂 倫戀。一個無法掌握自己命運的女人，始終是在忍受……
四鳳自然有她吸引人的原因，開始有些不明白她為什麼會喜歡周萍，我以為周衝的性格更有吸引力。認真思索一下，周沖年輕又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感覺。而三十歲的周萍，他雖然懦弱和疲乏，為生活和命運所困，有些頹廢和無助，卻又不乏男人的成熟，正是他這種憂鬱的氣質激起了四鳳的母性情懷，這種成熟的韻味讓四鳳更有安全感。四鳳的朝氣讓周萍找到生活的動力，彷彿回到年輕的歲月，有了前行的動力，看到了美好的未來。所以周萍會選擇獨立勇敢的四鳳，而不是依賴和同樣懦弱的繁漪，性格上會更互補一些!
《雷雨》裡這幾個在死亡邊緣徘徊的角色，其實都有著對生命的無限渴望和追求，只是他們在命運的衝突裡偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦是免不了交織相濡的。但是，關於那些愛與恨的矛盾糾纏，也許會因為這些死亡而被我們釋然吧。
人與人的交往就好比一隻刺蝟，總需要保持一定距離來自衛的。或生或死，或矛盾或統一，總有一些關係，一些感情，始終糾結不清的。
在課餘閱讀了《德伯家的苔絲》這本書，在讀完這部小說以後有很深的感受為苔絲的遭遇感到同情。哈代曾經說過：“對一個女人的道德的評判，不應當根據她的過去而應當看她的傾向。”
同情之餘，也為她那種為了追求愛情不畏世俗的眼光，不向亞雷德伯屈服的精神感到敬佩。書中在她從德伯家回來後，“在她母親知道真象說‘發生這種事，別的女人都這麼做’而苔絲果斷說出：‘也許所有別的女人都要這樣，只有我不’”從此就可以看出苔絲向傳統的觀念發出了挑戰。
書中的開始，苔絲家雖然貧窮但過的還可以，而當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族―一個十分高貴顯要的家庭的後裔後，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但後來，她由於擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂蜜進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外――她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然後她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感――必須使家庭擺脫困境的責任感。
正是由於她的這種責任感和受她那貪慕虛榮的父母的驅使，被迫去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷汙，給她日後的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉慾的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，並且也深愛她的丈夫安璣一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安璣，書裡這樣寫道：“她說得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安璣，而不願意隱瞞事實，致使安璣承受不住打擊而與她分居，也正是源於她那責任心，不是嗎?現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克後追上安璣的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安璣爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什麼要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這麼說的時候臉上露出令人同情的慘淡微笑。”“令人同情的慘淡微笑”，你能想象一個人在殺了人後所露出的這種表情嗎?如她自己所說的“我殺了他――也不知道是怎麼把他殺死的。不過，安璣，為了你，也為了我自己，我非這麼做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷剋死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人後的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最後五天――與安璣在一起的五天――一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去;那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安璣會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安璣為什麼會接受不了苔絲曾被亞歷克玷汙併產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛並不是高尚的嗎?那麼，我要說，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象徵，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬於他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢遊，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重複說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至於亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情慾可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲並沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那麼的純潔，善良，都顯得那麼美麗。
正是安璣這樣一個矛盾的結合體，在他身上，既有一定的開明思想。
讀完整部小說，聯想到平時有朋友說的“相愛的兩個人就必須相互坦誠、相互信任。”掩卷沉思，真的要這樣嗎?在現代的社會，愛情有時候也會徒有虛名的。曾在網路上看到過有人這麼說：“我不相信愛情，但我需要愛情。就像生存，必須要有空氣。”
她可能貌不驚人，但她有一種內在的氣質：幽雅的談吐超凡脫俗，清麗的儀態無需修飾，那是靜的凝重，動的優雅;那是坐的端莊，行的灑脫，那是天然的質樸與含蓄混合在一起，像水一樣的柔軟，像風一樣的迷人，像花一樣的絢麗
我有一位同學，出身於書香世家，她從小就在做老師的父母薰陶下，讀遍中外名著。她長得並不漂亮，但她走在花團錦簇、濃妝豔抹的女人中間，格外引人注目。是氣質，是修養，是渾身流溢的書卷味使她顯得與眾不同。腹有詩書氣自 跟她說話總能使人神清氣爽，俗氣全無;跟她交往常使人了無城府，陽光燦爛。的確，一個女人，在讀過足夠的好書之後，她會變得很優秀，因為書給了她底氣，薰陶了她至真、至美、至純的情感，使她變得溫文嫻雅，善解人意，充滿書卷氣息。
我感到 :愛讀書的女人是善於思考的人，有思想的人。因為讀書能使人變得睿智與坦蕩，無欲則剛，心底無私天地寬。讀書能使人修德養性、智慧無窮、目光遠大、美化心靈。人生在世，吃山珍海味是一種享受，讀一些震聾發饋的書更是一種享受，前者只能飽一時的口福，後者會讓你終生受益。
誠然，在物慾橫流充滿著金錢和慾望的今天，已經沒有幾個女人能靜下心來讀書了，閒暇時間不是看電視就是逛商場、上美容院、打撲克、搓麻將、閒聊漂亮的女人尤其如此。雖說漂亮是一張門票，但我卻覺得那些漂亮女人過於依賴於上帝的恩賜，上帝愛她們，卻把她們給寵壞了，而有錢有勢的男人，總以為自己是無所不能的上帝。漂亮女人總能輕而易舉地在男人那裡得到她們想要的一切：金錢、愛情、房子和無憂無慮、自由自在的生活。男人並不在乎她們是不是愛讀書，是不是有知識、有品味、有情趣，男人們關心的是她們是否賞心悅目，是否擁有足以讓他們在眾人面前笑傲江湖、暢談人生的漂亮資本。所以，從根本上說是男人縱容了女人，為漂亮女人遠離書本製造了足夠的理由。
有一天，在醫院病房，我看見一位中年女人在陪護腿部受傷的丈夫。她靜靜地坐著病床旁，手捧著一本厚厚的書看得津津有味。我有些好奇，於是問她看的是什麼書這大致可以看出一個人的品味。她給我看了封面，原來是《中國作家散文選》。我心裡有些佩服這位顯得瘦弱的女人，現在喜歡看這類書的女人可不多見。於是我們興致勃勃地談起了梁實秋、魯迅、朱自清、豐子愷、巴金，張愛玲、林語堂等作品，還有沈從文、餘秋雨等。在我的印象中，女人多半是在牌桌上的好手，而愛讀書的女人很少有打牌的嗜好，因為打牌於她而言太浪費時間，熱衷於牌桌的女人也多半不喜歡讀書。所以我猜她肯定是不打牌的，果然如此，讓我十分敬佩。
書使女人變得聰慧，變得成熟，使女人懂得包裝外表固然重要，然而更重要的是心靈的滋潤。和書籍生活在一起，永遠不會嘆息。羅曼羅蘭如是勸導女人。
勿庸諱言，一個女人如果不讀書，沒有知識就會變得無知、粗俗，就會被時代拋棄。即使長相貌若天仙，穿得華貴時髦，而那些用物質塗抹起來的面具，終歸是淺薄的，再好看也不會長久。相反，只要她喜歡讀書，充滿書卷氣質，即使穿戴樸素，她依然會顯得那麼高雅雍容，衣服對她來說，只是一種飾品和點綴，只會讓她更加美麗，更具風韻。
愛讀書的女人，心裡有一盞明燈，守得住心靈這個寧靜的港灣，始終視書籍為精神的伴侶。不掛金戴銀，底氣十足，她敢於素面朝天，心清氣爽，身居鬧市，卻能遠離紅塵的繁瑣與喧囂。她愛聽屬於自然的一切聲音：風聲、雨聲、浪濤聲，犬吠、雞鳴、蟋蟀叫。聽到它們的時候，是心情最寧靜的時候，耐得住寂寞，沒有爭逐的安閒，沒有貪慾的怡然。
愛讀書的女人，視讀書為人生的最大快樂。她沉浸在文字編織的故事之中，用眼睛作划槳開波浪，去尋找遙遠的精神彼岸。她沒有時間嘮叨饒舌，沒有時間撥弄是非，當別的女人正津津樂道時尚流行、張家長李家短時，她正陶醉在書的世界裡，洗滌自己，充實自己，憂傷自己，快樂自己。偌大的閱覽室內，愛讀書的女人一個人坐讀，整個世界都是自己的，沒有嘈雜，沒有紛爭，沒有虛偽，沒有疲憊，只有愉悅愜意。
愛讀書的女人，能交上一群高尚的朋友。林黛玉說：我一生與詩書做了閨中伴。畢淑敏說：好書對於女人，是她們召之即來的永遠不倦的朋友。例如，列夫托爾斯泰、羅曼羅蘭，或者巴金、冰心、錢鍾書、張海迪等。在書籍的海洋中游弋，她們與這些偉人共同投入和痴迷，決不亞於對高階時裝、化妝美容的仰慕。她們往往在不經意的瞬間，獲得了人生的充實和安寧，尋找到了生命的價值和真諦。
愛讀書的女人，心有夢想，即使平凡如葉，仍能創造葉的美麗和生活的樂園。把自己引向有花鳥樹木、有藍天白雲、有繁星明月的地方，那永不失去的夢想更是她們生活中的一首詩、一幅畫、一段遐想、一片心境、一點安慰、一些希望。
愛讀書的女人，喜歡寫點東西。日記是她真實心靈的坦白，是每日裡最願完成的功課。日記裡盛滿她的心情，是心靈憩息的小閣樓。所有的甜酸苦辣、喜怒哀樂都能在這裡得到合理又合情的宣洩，最終使她歸於平靜、坦然。當有所意會和感悟，她就隨意寫來，投寄出去，偶爾發表，得到一份額外的欣喜，獨自發出滿足的微笑。
愛讀書的女人看世界，覺天藍地闊人美。她們以聰慧的心靈，寬廣樸質的摯愛，善解人意的修養，將美麗寫在心靈。她把生活讀成詩，讀成散文，讀成小說;把生活讀成誠實、友善、自尊、正直、讓愛和美充實了自身的心靈世界，讓崇高和尊嚴引領著女性的目光;對世人，她不裝腔作勢，不阿諛奉承，總透著一身書卷氣、一股清高味。
愛讀書的女人都懂得：人生有風有雨，書是能遮風擋雨的傘;人生有險灘有暗礁，書便是明亮的燈塔;人生有山窮水盡時，書中有柳暗花明處;人生會失去很好的朋友和戀人，書卻永遠忠誠如一。
愛讀書的女人很美，愛讀書的女人美得別緻。她不是鮮花，不是美酒，她只是一杯散發著幽幽香氣的淡淡清茶。即使不施脂粉也顯得神采奕奕、風度翩翩、瀟灑自如、風姿綽約，秀色可餐。
所以我喜歡讀書的女人。並希望自己也做一個喜歡讀書的女人.堅持經常讀書,使自己變的越來越聰明、擁有一顆年青的心,學會做事,學會工作,在現實工作中,彰顯自己的才能.。
張恨水的《金粉世家》演繹了一出豪門的興衰史，他把寫作的重點放在了“家”上，在描寫上儘量生活化，語言上極具趣味性。冷清秋與金燕西婚姻悲劇可以看成《金粉世家》向前推進的一條線索，金家的由盛轉衰的過程也可以看成是一條線索。這兩條線可以看成《金粉世家》的主線，在主線下面張恨水又設定了許多大大小小的分線，如金家八個兄弟姊妹可以分別看成一條線，金銓與金家太太可以分別看成一條線，小憐與柳春江的愛情可以看成一條線等等，在小說中的分線其實遠不止我列舉的這些，這裡就不在一一列舉了。
《金粉世家》由這些線交織形成了龐大的網狀結構，引出了許多或生動有趣，或可悲可氣的故事。《金粉世家》可以看成是一部家族史，也可以看成是一部社會史，他展示了社會的方方面面，各階層不同的生活面貌，社會上層的官員、商人，社會底層的平民、戲子以及丫鬟等等人物形象都被張恨水刻畫的細緻入微，展現了他一向細膩的筆法功底。
《金粉世家》是深受《紅樓夢》影響的一部鉅著，這是張恨水吸收明清章回小說所帶來的必然結果，無論是《金粉世家》還是《紅樓夢》他們都有意的抬高了女性的地位，站在了讚美女性的一方。在《金粉世家》中金家的四個兄弟個個是紈絝子弟，吃喝嫖賭樣樣俱全。而金家的四姐妹卻都被塑造成知書達理的知識女性。就是金家的丫鬟在張恨水的筆下也成了具有思想，極具個性的人物。張恨水在某些人物刻畫上借用了《紅樓夢》里人物性格的殼來導演自己全新的故事，如小說中的冷清秋與小憐其實都借用了林黛玉某些部分的性格特徵。像是把一個人的性格拆分在這兩個不同的人物上，然後在賦予這兩個人物不同於林黛玉的其它性格特徵，那麼這就成為了作者造成出的新的人物形象了，因此我們說冷清秋與小憐都不是林黛玉，但在她們身上卻能看到林黛玉的影子。
《金粉世家》在思想上批判了官場的腐敗，揭示了官場鬥爭的險惡以及勾心鬥角，反應了社會的黑暗。而張恨水的這種批判不是停留在口號式的，而是通過故事的本身來展現的。用小說中人物的所做所見所聽來進行了全方位的展現。官場腐敗的描寫主要由鳳舉、鶴蓀、鵬振三人引出，他們三人靠總理父親的權利，順其自然的就當上了官。可話說回來，他們不靠當總理的父親，不去當官，還有其他賺錢的本事沒有?事實還真沒有。
這也是金銓死後，金家慘敗，最終分崩離析的根本原因。金家的子女全是靠當總理的父親才會有安逸的生活，因為官場的腐敗他們才會這麼有錢，不僅有人賄賂他們，他們更是可以用手中的權利大做生意，賺錢的途徑那是多種多樣，正所謂有權就有錢就是這個道理。金家的子女是一群寄生蟲，這是毫無疑問的，難道只有金家的子女是寄生蟲嗎?實質這種寄生蟲還有許許多多，而且是官場越腐敗社會越黑暗，這種寄生蟲就越多。金家光鵬振一人就可以領三個公務員的工資，並且都不用上班，腐敗程度讓人瞠目結舌。
其實不只是鳳舉、鶴蓀、鵬振三人這樣，所有當官的都這樣，早上已過10點衙門一個人沒有，就算是去衙門也是喝茶看報無所事事一天，去也是無聊一天，你說他們不整日吃喝玩樂，花錢如流水才怪，因為大家都這樣，他們幾兄弟不吃喝嫖賭，別人不說他們是傻子才怪呢!金家四兄弟要談什麼奮鬥、發奮就談不上了。因此，金銓死後，其它當官的都排擠金家，廢掉了他們的官位。正應了那句“樹到猢猻散”。他們怪自己倒黴，死了老子，可能在別人眼裡也是這樣想的，卻不反思自己，他們除了壓榨百姓，來獲得富裕的生活他們還剩下什麼，這些人可能丟了權力，連社會最底層的人都會不如，因為他們不僅丟了良心，還丟了勞動的本領。
《金粉世家》中的愛情線向來也是備受讀者關注的，特別是金燕西與冷清秋的這條愛情線，張恨水還用柳春江與小憐的愛情線與之做了對比，一喜一悲，冷清秋是悲劇，小憐是喜劇。金燕西與冷清秋的愛情悲劇是什麼原因呢?冷清秋本知道金燕西是一個紈絝子弟，整日遊手好閒，她為何還往火坑裡跳呢?
我想說如果不是金家慘敗，冷清秋跳進的不是火坑，而是金坑，即便是金燕西不愛她了，去找其她女人，只要不威脅她的地位，只要金燕西還肯敷衍一下她，她會選擇就這樣渾渾噩噩的過一生。金燕西追冷清秋只用了一招就是投其所好，你缺什麼我就買什麼，冷清秋就上鉤了，再加上金燕西也算穿著時髦的風流少年，還有什麼不肯的嗎?再加上社會底層的人都有這種心態，想靠婚姻來改變自己處於社會底層的命運，就算冒險也會試一試，冷清秋對於金燕西的這個人是欠缺考慮的，特別是香山那一夜更加的草率，以致懷孕，讓自己完全沒有退路，不得不逼金燕西娶她，這就有點讓人聯想冷清秋是愛金燕西這個人呢還是愛金家這個家庭呢?
而金燕西也從始至終沒有愛過冷清秋，他愛錢多過愛人，只是被冷清秋不是脂粉氣的女人而是清淡的氣質所吸引，當自己成為沒錢的窮光蛋，他的本性就完全暴露出來了，對冷清秋惡言相向，為了錢便毫無骨氣追白秀珠，毫不念及與冷秋清的夫妻情。反而是冷清秋這個女子還比他有骨氣，清秋認識到了自己的錯誤，最終在大火中悔恨的離去。最終自食其力靠賣字教書為生，這點我是非常的佩服清秋的，正所謂“知錯能改善莫大焉”。
小憐這個人物形象寫的非常讓人垂憐，雖然自己是丫鬟，從來不自怨自艾，有才學，有美貌，有氣質，能思考，又溫柔善解人意，應該是理想中的女性形象，正是小憐從一開始是想嫁給柳春江這個人而不是柳春江的錢所以小憐的結局正是冷清秋的反面，她過的非常的幸福，找到了自己所愛的人，當柳春江追小憐時，她並沒有興奮認為這是改變命運的機會，先是忐忑，再是回絕，當柳春江表現出十二分的誠心，小憐被她感動，當柳春江說不嫌棄她是丫鬟，並帶她去國外時，小憐表現出了堅定的決心毅然的勇氣，逃離金家與柳春江私奔找到了自己的幸福。
其實《金粉世家》蘊含的東西還有許多，正等待著你細細品味，慢慢發掘，以上所訴也只是自己一家之言罷了，還望各位指正、指教。
1、今天，我讀了一篇小短文，名字叫做《滴水穿石》，讀了這篇小短文我感觸很多。短文主要講了一個大石頭對在一滴一滴滴下的水珠說大話，說自己堅硬無比，什麼都不如它，更不能在它身上找出一絲被擊的痕跡。水滴說：“別太得意了，石頭大哥。你也有缺點啊……”然後石頭當然不服氣，就跟水滴打了賭，看看水滴能不能把它砸出一個窟窿。後來，年復一年，日復一日。水地滴果然在石頭身上打了一個洞。
這篇短文告訴我們，只有不斷的努力，才能真正的見世面。驕傲自大是不可取的…… 2鹿和狼的故事
這篇課文主要以凱巴伯森林來告誡人們——我們不能破壞大自然的生態環境。
如果我們破壞了，就會和文中的那個故事一樣，有意想不到的結果。
表面上寫的是一則小故事，實際上是在號召人們要共同保護地球，保護地球上的動物。 這篇課文讓我們知道：我們不能僅僅根據人類自身的片面認識，去判斷事物的善惡益害，有時會犯嚴重的錯誤。
3、波麗安娜
一個快樂的小女孩波麗安娜，她母親早逝不久，父親也去世了，她只好投奔有龐大遺產的姨媽——波麗小姐。波麗安娜每次不高興的時候就想到快樂的事情，所以就快樂了，這是因為她爸爸教她的快樂遊戲。她用這幫助了自卑的斯諾太太，幫助了善良的吉米，幫助了神祕的約翰.彭德萊頓，幫助了一隻流浪貓和一隻流浪狗……而可憐的波麗安娜卻在11月的時候失去了雙腳……人們都想讓她快樂。她被送往一個醫術高超的人那裡……
一個人時時刻刻都應該快樂，不能為了一些雞毛蒜皮的小事而苦惱，就像書中的波麗安娜說的那樣，對任何事情都要開心和樂觀。
4、今天我讀了《我的長生果》這篇課文，這個故事講了：“童年的葉文鈴喜歡讀書，他如飢似渴的讀，終於在國中寫了一篇八百字的小說。”他讀書痴迷到高爾基的一句話：“我撲在書籍上，就像飢餓的人撲在麵包上。 ”讀了這篇課文，我要學習她的勤學苦練。爭取以後也象她這麼棒，這麼勤學苦練。
5、讀完《再塑生命》，我受到了很大的震撼。是它使我第一次認識 了生命的價值和意義，是它讓我真正理解了生命的真諦與它潛在力 量，更是它叫我懂得了只有愛存在了，世界才能存在。 海倫是一個堅強的孩子，她以自己的堅強創造了生命的奇蹟。
6、今天,我讀了著名作家老舍先生的文章——《濟南的冬天》。我覺得在作家的筆下,那麼美,那麼生動,彷彿是一張小水墨畫。
最妙的是下點兒小雪呀。越發青黑的矮鬆,全白的山尖,穿著花衣的山坡,微黃的陽光,使濟南的冬天越發秀氣。
濟南的水不但不結冰,倒反在綠藻上冒著點兒熱氣 。澄清的河水往上看,自上而下全是清亮亮、藍汪汪的,像塊空靈的藍水晶。
濟南的冬天真美啊!
7、有句話說，不想當將軍的士兵不是好士兵。 《將才》這本書，其實就是寫給那些想當將軍的士兵的。 整篇書來說，基本是基於心態的養成，思維邏輯的培養，學習的方法，基本的職場進取智慧來展開來說的。 在職場“陰謀”書充斥的今天，這本書無疑是個“陽謀”。是太
陽底下的真經，那到哪裡都可以用。 只是可惜，很多了......
8、長恨歌有感
一個是皇帝一個是皇妃，註定他們這種愛情是悲劇,如果他們是一對平常人，也許會讓人感動於他們的愛情，但錯就錯在你小李哥是當今聖上，不愛江山愛美人，這不是你的錯，錯你爸媽選了你當皇帝，皇帝肩上的重任太重了，你可以有愛情，但愛情在皇帝的身上應該體現的是一種附屬，江山社稷才是你的重點，放錯重點。所以，後果成這樣啦!
嚴格意義上來說，李哥也就一藝術家，楊家妹妹也就一傍大款的。
9、《紅旗譜》是本既精彩又優秀的革命故事書。
這本書說的是朱老鞏保護古鐘，不讓馮蘭池把四十八村的公產獨吞的故事。因為古鐘對整個村非常重要，它關係整個村的村存亡，馮蘭池就想罷佔整個村。通過朱老鞏的英勇堅持古鐘沒被馮蘭池損壞。
這個故事說明做任何事只要堅持不屑，永不放棄就一定能完成。
10、延安精神
延安的魅力在於有馬列主義真理。在延安的土窯裡，毛主席和他的戰友們運籌帷幄，指揮了偉大的民族解放戰爭，打敗了窮凶極惡的日本侵略者。在這裡，毛主席揮毫寫下了《實踐論》、《矛盾論》、《論持久戰》等指引中國革命從勝利走向勝利的輝煌篇章;在這裡，很多同志以膝蓋當桌子，在昏暗的油燈下孜孜不倦地學習革命理論，自覺接受真理的薰陶。革命前輩就是遵循馬列主義，同心同德地艱苦奮鬥，才取得了抗日戰爭的偉大勝利，迎來了民族解放的曙光。
老一輩革命先驅用生命和鮮血換來了這部偉大的精神史詩，今天的美好生活，當倍加珍惜!
《金粉世家》是張恨水先生的代表作，我入手的版本分為上中下三卷，總共1129字。這大概是至今為止我讀過的最長的一部小說了，為自己的閱讀量汗顏的同時也很高興自己能夠堅持把這部小說從頭到尾讀完，因為這對於我來說已經是一個很大的突破了。
《金粉》是一部章回體小說，凡一百一十二回，講述了一個豪門家族金宅的興衰史，也可以說是民國時期的百科全書吧，它從“陌上閒遊墜鞭驚素女”講述金家七少爺和書香寒門女子冷清秋的相遇開始，慢慢勾勒出一個家族的倩影，描繪這個以總理為首的金家的人情世故，冷暖炎涼，事態糾紛......最後以“金粉各飄零情場永別”作結，表示一切繁華喧鬧終歸於無，樹倒猢猻散的淒涼之感甚囂塵上。
人物是一部小說的靈魂，因此我想先來淺談一下自己對於這部小說中人物的分析。
在談男女主之前，我想先談談金銓金總理。金總理作為金家的最高權威人物，可謂是對整個家庭有著至高無上的掌控權和發言權，然而我在整部作品中卻並沒有看到他過多地發揮自己的權力。首先，由於他大多數時候忙於政務不在家，因此疏於對兒女的管教，導致了金家四少爺的不學無術、驕奢淫逸;其次，他沒有過多幹涉兒女的婚姻大事，比如在金燕西和冷清秋的婚事上，又比如在金鳳舉和晚香的關係中，更不論家中丫鬟小憐的出走和柳春江私奔了;最後是他自己實際上是一個思想較為開放的大家長，這一點看來和同樣是家族一把手《家》中的高老太爺不太一樣。他雖然好色卻不冷酷殘暴，雖然開明卻對子女缺乏管束，可以說從整體上支撐起了金家上下的運轉。在他中風死去之後，整個家族就像進入了雪藏，諸事不順，人財兩空，金粉終也各飄零。因此在我看來，金銓在整部作品中扮演了一箇中流砥柱的人物。
金華，字燕西，金家有名的花花公子金七爺。他揮金如土還不思悔改這一點令我很痛恨，然而他也是通過萬惡的金錢把一位文雅的清秀少女冷清秋騙到了手，先是買下了落花衚衕的一處房子成為了冷清秋的鄰居，然後通過珍珠項鍊和衣服鞋子的輪番轟炸，最後假裝自己滿腹經綸順利虜獲了清秋。但是男人總是婚前一個樣婚後一個樣，更何況是金燕西這種胸無點墨，混跡舞場的富二代兼官二代，畢竟他“除了讀書之外，沒有一件事是不順心的”。如果說他起初喜歡冷清秋有“二十四分”的話，那麼他後來冷落她便有“一百二十四分”，婚後他仍然整日整夜地在外面鬼混，與白蓮花白玉花糾纏不清的同時還與白秀珠舊情復燃。最令人寒心的是，在大火後他竟然絲毫不關心清秋母子的死活，一心只期望著秀珠能帶著他出洋去德國。最後收到清秋的來信時也並無半點悔恨之心，他的理由是:志向不和。這令我不禁唏噓:渣男藉口多。
冷清秋算是這部小說中的悲劇人物之最了。自身相貌文秀，知書達理，卻由於沒能抵得住虛榮的誘惑，懷孕之後便匆忙地嫁入金家，一入豪門深似海啊，在人情複雜的大家族裡沒有一個可以傾訴衷腸的知己，必須得步步小心，事事謹慎，唯一親近的燕西卻只會給她帶來無盡的傷害。如果說她在之前還對他抱有希望的話，德國一事徹底傷透了她的心，那時候的她已經看淡了一切，搬上了閣樓，吃齋唸經，與世隔絕。小說中我最喜歡她最後寫給金家的信，既決絕又不失文雅，既憤懣又不失禮節，真情款款，沉靜淡漠，顯足了她與這個充滿金錢臭味的家族的與眾不同的清逸高潔。
而他們倆的愛情在我看來不僅僅是清秋心中一直唸叨的“齊大非偶”，家族制度的腐朽是最深層的原因。
金家上下可謂裡裡外外存在腐朽。金家四少爺每一個都是有著不良習氣的公子哥，老大鳳舉在外花天酒地、賭博嫖娼，老二是個妻管嚴爛泥扶不上牆，只會跟著大哥混跡於各種宴席，老三色慾薰心，不但收藏名妓的豔照還與各種交際花迷亂酒桌舞場，於是有了這幾位哥哥的“榜樣”作用，自然也不會“遜色”;小說讀到後來才發現，金家的賬房存在嚴重的腐敗問題，賈柴兩位賬房先生做假賬侵吞了鉅額財產，然而這些假賬居然從來沒有被金家人發現過，雖說大門大戶裡存在這樣的一些小恩小惠實屬正常，但是“點滴匯成河流”啊，金家的由盛轉衰正是從這一點一滴開始;此外，不得不提到金家的翠姨，她在金銓死後不久悄悄逃跑，這就不知道以前從金銓手中騙了多少錢才跑得如此心急......
《金粉世家》以家為本位來敘述，通過對金家由盛轉衰直到金粉各飄零的描寫，不僅是對金家敗落的惋惜，還深刻揭露了封建家族制度的弊病，奏響了一曲家族制度的輓歌。從一定程度上來說，這部作品與《紅樓夢》有著很多相似之處，都是講述一個豪門大家族由興盛到逐漸衰敗的故事，小說裡的金燕西也活脫脫是一個民國賈寶玉，而冷清秋嬌弱多病的形象也像極了林黛玉，金家那群紈絝子弟更是與《紅樓夢》中賈璉等好色之徒是一路貨色。《金粉世家》有對《紅樓夢》的繼承，當然也有發展，這種發展在於它把時代特徵完美地融入了小說中。比如民國時候人們的思想更加開放，主張婚姻自由，在小說中金冷的婚姻，柳春江和小憐的婚姻，吳藹芳和衛先生的婚姻以及梅麗和謝玉樹的將來時的婚姻無一不是自由的;這種開放的時代特徵促使張恨水先生擺脫了《紅樓夢》中男女主沒能在一起的封建悲劇的束縛，大膽地把家族和言情合在一起，創造了男女主順利地走到一起之後發生的悲劇。正是最大的悲劇不是我和你沒能在一起，而是在一起了才發現我們並不是對方想象中的那個人。從這個角度上來說，我認為張恨水先生的這個突破是很有進步意義的，直到放在今天也是如此，你看現今很多偶像劇都通常都只是演到男女主最後排除千難萬險成功在一起了就大結局了，並沒有對其婚後生活的進一步描述，顯然跟通俗小說大家比起來還是相形見絀的。
最後，我想談談這部小說裡的一個重要思想——佛教的色空思想。從表面上看，小說裡的金太太一心向佛，時常唸經，最終還住到了西山靜心修行，當然還有冷清秋也向往這種沉靜淡雅的佛教修身行為，我認為這是這個喧囂浮躁家族裡的另一個極端和反襯;從深層來看，金家的由興到衰，昔日光鮮亮麗的豪門貴族如今一切終歸於虛無，這實際是一種中國式悲劇:時間的長河能讓所有美好的事物都消逝，即由色到空。金家的毀滅原因是男人的好色與紈絝，更是整個家族毫無節制地揮霍與墮落......
三國時魏國有一文人叫繁欽，他在《與魏文帝箋》中言：“詠北狄之遐徵，奏胡馬之長思，悽入脾肝，哀感頑豔。”指的是歌聲的哀婉悽惻，使愚蠢的人和聰明的人同樣受到感動。讀了哈代的《苔絲》就是這種感覺。
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方悲劇作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑豔”。
苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲後來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有汙點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出於高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦;最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，終於成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致“象遊絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗，純潔，善良，質樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的面板，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節裡，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更淒涼。
苔絲為什麼會有“哀感頑豔”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業文明侵入農村，面對工業文明帶來的後果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強烈衝擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業文明對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業文明對鄉村的衝擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會悲劇是人同社會環境的衝突造成的。
苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，儘管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮据，負擔沉重，她處於低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種.種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會悲劇。
苔絲能哀感頑豔的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷德伯。
苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野里長大，儘管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢於面對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛，而當她有生以來第一次起來自衛的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，表明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅有外在的，而且還有內在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之後，還應該指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。
她“根據陳腐無聊的習俗，佈置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺佈。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德準則，毫不留情地責難自己;她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。故而說，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬於性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“悽美”而傷。
眾所周知《阿q正傳》不僅是魯迅最優秀的小說，也是中國現代文學上最傑出的小說，所謂“曠代文章數阿q”。小說集中塑造了一個充滿精神勝利的阿q形象，這一形象不僅高度概括了辛亥革命時期落後農民的共同特徵，而且概括了當時整個中國人的某些人性弱點，揭示了國民的劣根性。無論從藝術概括的深度和廣度來說，阿q這一形象都是高居於中國現代文學的一切形象之上的。另一方面，其塑造形象的方法也是相當高明的，其精當的環境描繪，精彩的對話描寫，深刻逼真的心理表現，冷峻峭拔、含蓄精練又飽含諷刺的語言都讓人讚歎。可以說，《阿q正傳》已經成為後人難以逾越的一座高峰，它的很多方面都是今人學習的一個典範。
但是，就像光芒四射的太陽也難免有黑子一樣，《阿q正傳》也不是白璧無暇，在它第九章《大團圓》的最後寫阿q臨刑前看到眾看客的眼光的一段心理描繪，在藝術上就存在明顯的硬傷。
當阿q看到那些等著為殺人喝彩的人們，作者這樣寫到：“這剎那中，他的思想又彷彿旋風似的在腦裡一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一隻餓狼，永是不近不遠的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手裡有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支援到未莊;可是永遠記得那狼眼睛，又凶又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這會他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，並且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永遠是不遠不近的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經在那裡咬他的靈魂。”
對於看客，魯迅是銘心刻骨、深惡痛絕的。在日本學醫時看幻燈片，看到外國人殺中國人，而其他中國人在圍觀，臉上現出麻木的神情，那一鏡頭極大的刺激了魯迅，並在他心裡定格，他認為，“凡是愚弱的國民，無論體格如何健全茁壯，都只能做毫無意義的示眾的材料和看客”，而自己的第一要做，就在於醫治他們的靈魂，從此棄醫從文，為改造國民性而奮鬥。對於看客內心的陰暗醜陋魯迅在多篇作品中都有揭露和抨擊，在《藥》中寫華老栓去買人血饅頭時，那些看客的醜態是：三三兩兩聚集，又圍成半圓，脖頸伸得很長，彷彿多鴨，被無形的手提著了似的;在《祝福》中作者寫人們的那種生了蛆的同情是，跟著祥林嫂圍觀祥林嫂來一遍一遍地聽她阿毛的悲慘故事;在小說《示眾》裡，魯迅用整篇小說來揭示看客內心的陰暗;在《阿q正傳》的前文寫阿q的醜陋是，從城裡回來向別人大談其殺革命黨的見聞，嘴裡還津津樂道著“殺頭，好看!好看!”在其雜文中也有多處對這種看熱鬧看殺頭的癖好的批判。這裡魯迅再一次用尖銳犀利的語言，穿透了看客的皮肉，活畫出看客的靈魂。這樣描繪的確使文章更具批判力量，使作品的主題更加深刻。但這段描繪雖然在思想上取得了巨大的成功，在藝術上卻是失敗的，它不符合藝術的真實。
一、以阿q的精神境界，他是不會有這樣的思想的。阿q是個充滿精神勝利的善於自欺欺人的麻木又糊塗的小百姓。以前且不說，就是在決定自己生死的畫供時，尚且不知道怎麼回事，還懵懵懂懂地立志要畫得圓，直到走向刑場，他也沒能像竇娥一樣覺醒，只是自欺欺人的高叫著“再過二十年又是一個”，連對這個害他至死的社會的最起碼的痛恨都沒有。阿q太可悲、太可憐了。可悲又可憐的阿q怎麼會突然產生了深刻的思想，對看客產生了入木三分的認識呢?阿q不也曾是一個看客嗎?不要說阿q，即使是能對當時社會的黑暗有一定認識的比較清醒的知識分子，又有幾人能認識到看客內心的醜陋與陰暗呢?這段描寫顯然不符合阿q思想的真實，是作者魯迅寫到這裡再也忍無可忍，於是將筆鋒一轉，借阿q的聯想對看客極盡揭露與鞭撻，是作者用自己的思想代替了阿q的思想，這顯然是文學創作的大忌，在藝術上是失敗的。
二、即便阿q有這樣深刻的思想，即便這種聯想的內容對於阿q來說是合理的，但在當時的情況下，一個走向刑場就要被槍決的人，也決不會再在內心對看客表現出那樣的痛徹骨髓的憎恨。他可能會痛恨冤枉自己的所謂革命黨;可能依然記恨假洋鬼子不準自己革命以至於落到今天的結局;可能怕讓王胡小d輩知道了笑話;也可能自欺欺人地想，未莊誰敢犯殺頭的罪，我阿q就敢了，於是就心滿意足地走向死地;當然更可能什麼都不想，而只是死前的恐懼。總之，無論如何，在臨死前的最後時刻，他是不會單單聯想到看客怎麼樣的。作者這樣描寫在藝術上也是失真的。
也許這一切作者都知道，但寫到這裡，作者對看客的憎惡已經難以用理性來控制，也別講阿q有沒有這麼深刻的思想，也別講在此刻有沒有可能去作如此聯想，反正即使犯忌，即使做出藝術的犧牲，也要把自己鋒利的匕首投槍擲向看客了。也許在這裡作者已沒法解決思想和藝術的衝突，只好舍藝術而求思想了。儘管《阿q正傳》存在這樣的藝術缺憾，但我們還是能夠理解作者的良苦用心的。再說，畢竟瑕不掩瑜，即便如此，《阿q正傳》仍不失為我國現代文學上最優秀的小說之一。
休息的時候，讀完日本作家村上春樹的長篇小說《挪威的森林》，幾年前就聽文友們談起過這本書和這本書的作者。因為不是太喜歡村上，村上抑鬱得厲害，我同樣也偶爾抑鬱，不願意自己抑鬱得厲害，所以就儘量避免閱讀那些孤獨一類的文字。過了春節，去成都圖書批發市場轉，挑選了兩本工筆牡丹和荷花的畫冊，看見老哥挑選了餘華老師的文集，這時，我的目光正巧就落在了村上春樹的《挪威的森林》，因此，突然有了想閱讀他的想法。買回來放下並沒有想要迫不及待的看，手裡還有那曲文化局的洛扎老師讓我修改校對的書稿，每天不能坐太久了，坐久了脊背痛。起身來，就順手拿起《挪威的森林》，——我就是這樣把這本書看完的。有一些不得不記下一些感受，把自己粗淺的種.種感受寫出來，算是讀後感吧。雖然現在日本人有點看不起中國人，說不定日本人連中國的文學也是不屑一顧都有可能呢，日本人城府太深，日本人經歷的太多。
如果這是中國的作者寫的書，絕對沒有哪個出版社敢出版。——太不陽光了嘛!太沒有正能量了嘛!有些人永遠都不會有正能量的。讀了這本書，我不得不佩服作者的真實，只有一個真實的作者才可以寫出這樣的書和書裡面如此頹廢如此真誠的大學生。書的開始就寫一口隱藏在草地裡的井，那隱藏著的井是一個年輕女子意識裡充滿危險的地方，是個生命的陷阱。可以說這是一本很自閉的書，沒有過多的去敘寫那個時代的背景，只寫自己身邊的人和身邊的事，在村上的筆下，看似潑辣的綠子的生活卻有那麼多了不如意，看似溫柔的直子卻是一個精神病患者，看似連皺紋都笑起來美麗的玲子，受過的傷害竟然那麼嚴重。不知道是先憐憫這些女子，還是先憐憫那個渡邊君和自殺了的木月。村上對人物的刻畫上，給了我內心很大的震撼。因為曾有人對我描述說這本書很黃，我感覺這並不是文字閱讀上的感覺，而是文字激發了很多作者那個不為人知的泛黃的想法。從別人覺得的黃裡，我閱讀到是青春的迷茫和絕望，那個地域的年輕人，在那個特定時期的幾個大學生的愛情、友情和性糾結，在友誼的遮掩之下相互吸引糜爛，後來是在生活的痛苦之中衝突掙扎，讓讀者不得不繼續閱讀的情節此起彼伏，這些情節裡無不充斥著憂鬱、痛苦的掙扎和孤注一鄭的解脫。一個個不正常的人，不正常的心理，在不正常的生活中終於從不成熟走向成熟，——一個年輕人身不由己隨波逐流的大學生活跟著也就結束。究竟是那個時代不正常?還是這些年輕的生命不正常?——渡邊君害怕聽見那首《挪威的森林》的曲子。
人為什麼要活著?為了愛情而活著?為了活著而活著?為了等待(希望)而活著?
男主角渡邊不止一次的把自己嚮往的真愛的程度描寫成象在春天的絨綠裡和可愛的小熊打滾，一個大男孩很純真浪漫的情愫。男人對於性的態度和女人往往大相徑庭，永澤可以藉以消遣，甚至近於病態的尋歡作樂，渡邊也一樣，只不過他把性和愛分開了，有愛的性和無愛的性，有性的愛和無性的愛。他憋不住的時候想著遠在精神病院的直子的身子藉以完成宣洩。但是，綠子讓渡邊可以想著她一邊宣洩，渡邊甚至告訴綠子，自己只有想著直子才可以，想著其她女子不可以把憋在身體裡的東西宣洩出來。我比較喜歡綠子這個人物。綠子在渡邊在這裡擁有確實的性和允諾的愛，她的堅強和果敢的性格，她對生活的無所畏懼，她的樸實的真性情給她帶來了看似還在等待著的結局。從綠子身上使我感覺生活中有很多時候，幸福要依靠自己去爭取。
怎麼去形容這樣一個叫渡邊的男孩子呢?這絕不是用一個“黃”或者是“汙穢”就說得清的。如果說《挪威的林》充滿汙穢的話，那麼，在中國幾千年的傳統道德里《紅樓夢》這本書是不是更加汙穢不堪，既然汙穢不堪，為什麼還有那麼多的人在研究?村上描述的是年輕生命無法迴避的痛苦失去和無奈接受的現實生活。誰的青春都是從煩惱與失落中度過的。
結尾是渡邊與玲子無愛的性而結束。玲子在渡邊這裡得到了友情和性。因為玲子這個人到中年的女子從沒有奢望渡邊的愛情，她知道渡邊的愛情已經隨著直子的自殺而消失。所以，書的結尾是離開精神療養院的玲子獲得了一份不完整的幸福。其實，任何一個人有那麼一個時期精神都要經歷困惑和扭曲，她們自己把自己束縛在一個逃不出的空間裡，或者是她們家人強制性的把她們關進一個不正常的空間裡，或者是現實的一些約束把人們的精神關在一個逃不脫的空間裡。直子最終就死在了自我的精神折磨中，對於她來說，死才能解脫;玲子是個歷盡生活滄桑看破紅塵超凡脫俗的女子，她已經可以坦然面對生活了。
人性之中本來就充斥著這些殘酷的內容。寫這句話的時候，不禁使我想起閱讀過的另外那些書，想起《一個世紀的懺悔》，想起《德伯家的苔絲》，想起《肖申克的救贖》，想起《百年孤獨》。這些書的主題都沉重，都是既荒誕又悲傷。單純的願望開始，悲劇的結局終了。
此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象徵，實在一件過於高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所瀰漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
最有說服力的，就是文中所說的寄食者(妓女)文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮裡最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺的重義輕利。孫女倆生活拮据，可爺爺卻為人如此的“不愛錢”，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正符合茶峒人的道德觀，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。
文中有個細節，翠翠不願去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什麼要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具權威性的東西，所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。
文中描述了當事情與錢發生關係時，爺爺的處理方式—-一定是互相推諉，彷彿錢是人人都不要的東西般，在這些爭執裡，誰要是最後佔了錢的便宜，誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉的風情，有時也是如此。互相推諉前遍，來來去去沒個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風情。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。當然，我並沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，並且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不同。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的去向象徵著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象徵著本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象徵，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不願看到翠翠又不好的結局，用他自己的話說，她其實竭力呵護著他們。因此，邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎?或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。
“人的幸福要等到最後，在他生前和葬禮前，無人有權說他幸福”--出自餘華的短篇小說《活著》的自序。我很喜歡這本書，因為每當讀這本書時，我就會覺得自己所面臨的一切困難其實都不算什麼，人總是這樣，如果他沒有體會到真正的痛苦，他會天真的以為他所面臨的是天大的困難，所以便憂鬱困惑，一籌莫展。讀了這本書便給了我莫大的勇氣去追求我想要的幸福。
“幸福是什麼?”這是一個人從生到死都在追求的東西，也是一個人人生價值的所在，但往往還是有很多人找不到他們想要的幸福。而我就以讀了《活著》這本書後的感悟來淺談我對“幸福”的一些看法吧!
活著，是為了什麼而活?還是單純的為了活著而活著?活著，是大自然賦予我們最基本的能力，簡單的兩個字卻充滿了對生命的渴望和對幸福的追求，但往往現實卻給了我們太多的苦難、無聊和平庸。而我們只能一點一點的去忍受，去擔負起生命賦予我們的責任，在經過一次又一次地披荊斬棘後才尋找到了屬於自己的那朵幸福之花。正因為得來不易，所以才更加渴望和珍惜。
主人公叫“福貴”，一個在現代人看來略顯俗氣的名字，可是卻代表了那個年代天下父母親對子女的殷切期望。但什麼是福?什麼是貴?也許他們並不知曉，他們既單純得可愛，也愚昧到可悲。於是一個個悲劇就此誕生，出生在富貴家庭的福貴並沒有那麼像父母所希望的那樣富貴，他的人生還是發生了戲劇性的轉變，到最後才知道好好地活著才是老百姓真正的福貴讀書筆記20xx字《活著》讀書筆記20xx字《活著》。想來也是警醒我們每個人：今天你所擁有的如果不努力抓緊，明天也許就不是你的了。要珍惜眼前，活在當下。
福貴的一生可謂當時底層社會的一個縮影，勞苦大眾對於生活的磨難只有堅忍，而沒有力量去改變他。賭光家財，氣死老父，他的人生從平坦大道走向了死衚衕，但最可貴的是他乘著自己年輕氣盛，以狂妄不羈的性格得到了他這一生中最愛的女人—家珍。他的幸福大門為家珍而開，也從未關過。
福貴的一生是那麼的漫長也是那麼的短暫，讓我強忍悲痛來複述他的一生吧!成親不久，賭光家財，氣死老父，同時失去了最有力的精神之柱和物質之柱;家道中落，岳父強行帶走懷孕的媳婦，好在家珍最後回來了;外出買藥，不幸被國民黨抓壯丁，戰場上撿了一命，但也許是他的母親一命換一命的吧;回到家以為全家四口人可以安心過上好日子了，不料兒子有慶十三歲時卻因為救人獻血過多而死，生活再次陷入悲痛;女兒鳳霞人機靈漂亮，但因為小時候的一場高燒變成了聾啞人，本來就不舒心的日子更加難過，還好找到了一個能當半個兒子的女婿—二喜;在以後的這段時間裡恐怕是福貴一輩子中最快樂的時候了，女婿對他們很好，全家其樂融融，但可怕的事又發生了，女兒鳳霞在醫院生孩子的時候死去了;不久之後他生命中最珍愛的人，終於承受不了打擊離他而去;但好歹他還有爺孫三人相依為命，沒過幾年二喜因為一次建築事故被水泥板砸死了;原本一個六口之家，還剩兩個人，但命運覺得給他的痛苦還不夠多，再一次奪走了他只有六歲大的外孫的生命。
一個遲暮之年的老人，經歷瞭如此多的生死離別，卻依然堅強得。因為他知道，在這個世界上還有人需要他，被人需要也是一種很大的幸福;因為他知道，上天讓他活著是去努力追求幸福的，儘管幸福離他很遠，儘管只剩他一個人，但只要他自己不放棄，明天也許幸福就來到他身邊了。有人說過幸福就像一隻翩翩蝴蝶，你永遠也追不上它，但它卻在不經意間落在你的肩上。
寬容、善良是開啟幸福之門的鑰匙。福貴的兒子有慶是為了救他戰友春生的老婆才不幸死去的，一開始家珍不肯原諒春生，但大家經歷了提心吊膽的後，命運悲苦的他們還是重歸於好，所以遭遇不幸卻依然懂得寬容的福貴仍然是幸福的，他用寬容和忘卻來清除痛苦，讓內心有更多的空間來容納幸福。
也許我們所看到的，福貴的一生除了苦難還是苦難，但我相信任何人都會被他這種堅強所打動，從而來堅強地面對自己的人生。也許福貴的一生窄如手掌，但也許能寬若天地。
幸福只是內心對生命流轉的一種感受和領悟，而這種感覺不在於它的長短，但只要我們感受到了它的存在，珍惜它的存在就已經獲得了幸福。
在貧苦的邊緣，幸福仍然可以光顧，在光鮮的背後，幸福也許仍然味同嚼蠟。是否幸福，不在於你所處的環境，而在於你所營造的心境，是否幸福，不在於你擁有了什麼，而是在於你內心感覺到了什麼。做事遵循於本心，幸福就可以很簡單，幸福的內心才是成就我們幸福人生的主體。
積極追求幸福是沒有錯的，但我們在匆忙趕路的時候，卻忘記了祝福。
現在的我們似乎都處於這樣一種狀態：一直在忙，一直在往前趕，以為拼命趕路的我們會在某個終點獲得幸福。於是在這種不能停止的追求當中，我們深感疲憊，卻一直不曾追到我們希冀中的幸福。生命本就是一個過程，如果我們只是匆匆忙忙、平平庸庸的追求幸福，然而卻忘卻了生命中的點點滴滴，那麼我們是否幸福，都早已沒有了感覺。所以當你不停向前奔跑的時候，適當慢下來，欣賞沿途的景和人，也許你會收穫不一樣的東西。
生活中不缺少美，只是缺少發現美的眼睛;同樣生活中也不缺少幸福，只是缺少感知幸福的心靈。就讓我們放飛心靈，感悟幸福吧!
---《做最好的自己》
一、 作者簡介
李開復，祖籍四川，1961年12月出生於中國臺灣。11歲赴美求學，1988年獲得卡內基〃梅隆大學計算機系博士學位，並留校任教。他所開發的世界上第一個“非特定人連續語音識別”系統，被美國《商業週刊》評為1988年最重要的科學發明之一。而他開發的“奧賽羅”人機對弈系統，於1988年擊敗了曾獲世界冠軍的國際象棋大師。他還是美國電氣和電子工程師協會院士。
二、 內容簡介
在這本書裡的許多想法都是作者在過去的文章或信函中表達過的。而且，如果由職業作家來寫本書，語言以及文字一定能更加流暢、更加生動。但是，作者自己總有一種提筆寫作的衝動，因為作者相信自己在青年一代中有一定的影響力，作者希望能盡力幫助他們。
作者深信，讀者無法理解說教或難以產生共鳴的案例是不可能被讀者接受的。在年輕人看來，發生在成功者身邊的故事最值得學習和品味，最容易從中汲取經驗和教訓。如果說作者的寫作還有某些特點可循的話，那就是，作者更傾向於用縝密的邏輯和真實的案例來闡釋成功的祕訣。雖然這本書不是一本自傳，但是在本書中，也有許多發生在作者身上的有意思和價值的事情。
三、讀後感
《做最好的自己》一書是李開復博士結合自己人生的經歷和事業成功的經驗，寫給中國的青少年，是幫助他們實現成功的方向指引。書中運用很多的例子闡述了“成功同心圓”的理念，為中國的青少年指明瞭成功的方向。真正的成功人士並不是僅僅靠知識、創意等外在素質贏得成功，他們成功的經驗在於，他們具備了某些最根本的、最有價值的素質或品格，他們獲得成功的內因幾乎都可以用“成功同心圓”來解釋。
書中寫到：真誠坦白的人，才是值得信任的人，這句話給我留下非常深刻的印象。如果得到他人的信任，就必須讓他人看到，自己是一個非常真誠和坦白的人。一個人如果願意把自己隱藏在內心深處的東西坦白地暴露給對方，就能很容易地走進對方的心靈深處。書中告訴我們，表現真誠的最好方法就是做一個真誠的人，沒有什麼可以掩飾真心和誠意。一個虛偽的人假裝真誠，很容易就會被看穿，因為沒有誠意的人不可能做到言行如一。
做到真誠坦白會贏得別人的信任，但這還只是針對客觀事物的態度，如果能夠進一步地從主觀感情出發，真正做到真情流露，用自己的激情感染他人，或者用自己的感情打動他人，那麼，不但會得到他人的信任，而且會真正與他人建立起溝通心靈的橋樑。
做一個真實的人是需要勇氣的，除此之外，最好還要有出色的判斷力，以便在適當時機保護自己。一個人如果懂得同理心的重要性，而且足夠真誠和坦白，那麼，就會得到眾人的信任，並在人際關係、團隊合作和交流溝通方面取得成功。
個人的一生中之所以能不斷提高，與其始終如一的學習是分不開的，所謂活到老學到老，莊子說，吾生也有涯，而知無涯。知識是沒有窮盡的，堅持學習讓人始終處於不敗之地。反之，沒有知識的不斷補充和積累，人便會落後於時代。三、讀後感
《做最好的自己》一書是李開復博士結合自己人生的經歷和事業成功的經驗，寫給中國的青少年，是幫助他們實現成功的方向指引。書中運用很多的例子闡述了“成功同心圓”的理念，為中國的青少年指明瞭成功的方向。真正的成功人士並不是僅僅靠知識、創意等外在素質贏得成功，他們成功的經驗在於，他們具備了某些最根本的、最有價值的素質或品格，他們獲得成功的內因幾乎都可以用“成功同心圓”來解釋。
書中寫到：真誠坦白的人，才是值得信任的人，這句話給我留下非常深刻的印象。如果得到他人的信任，就必須讓他人看到，自己是一個非常真誠和坦白的人。一個人如果願意把自己隱藏在內心深處的東西坦白地暴露給對方，就能很容易地走進對方的心靈深處。書中告訴我們，表現真誠的最好方法就是做一個真誠的人，沒有什麼可以掩飾真心和誠意。一個虛偽的人假裝真誠，很容易就會被看穿，因為沒有誠意的人不可能做到言行如一。
做到真誠坦白會贏得別人的信任，但這還只是針對客觀事物的態度，如果能夠進一步地從主觀感情出發，真正做到真情流露，用自己的激情感染他人，或者用自己的感情打動他人，那麼，不但會得到他人的信任，而且會真正與他人建立起溝通心靈的橋樑。
做一個真實的人是需要勇氣的，除此之外，最好還要有出色的判斷力，以便在適當時機保護自己。一個人如果懂得同理心的重要性，而且足夠真誠和坦白，那麼，就會得到眾人的信任，並在人際關係、團隊合作和交流溝通方面取得成功。
個人的一生中之所以能不斷提高，與其始終如一的學習是分不開的，所謂活到老學到老，莊子說，吾生也有涯，而知無涯。知識是沒有窮盡的，堅持學習讓人始終處於不敗之地。反之，沒有知識的不斷補充和積累，人便會落後於時代。
第一次聽說《麥田裡的守望者》，是報紙上正在刊登其作者：J·D·塞林格去世的新聞，說他生性孤僻，不與人交往;說他真的如小說中所想一般，一個人在田野裡生活、寫作，與世隔絕;說他一生未再發表過一篇小說。
那時候少不更事，心下只促狹地想他定然是才思窮盡了，不然不會一部小說就了結了作家生涯。後來明白即使死後稿子燒了灰飛煙滅了，那樣好的文字依然存在過，並且只屬於過自己。而且還是那樣一部小說。
小說主人公霍爾頓青春肆意飛揚。那樣幼稚的霍爾頓，不學習，不向上，人際交往簡直糟糕透了——他和所有人都合不來，每一個人都用一種“青春式”的筆調來形容。總大膽地談論女人，酒，其實自己就是一個毛頭小夥子，儘管個頭很高，可在酒吧裡服務員怎麼也不肯賣給他酒。休學之後，回家之前，他用剩下的錢過了一段不算太墮落卻亂糟糟的生活。違心去和女朋友薩麗看“糟糕透了”的戲，卻還是不得不認為儘管她淺薄，但“真是漂亮極了”。霍爾頓他家境殷實，也是一個聰明小夥子，潘西中學是一所挺有名的學校，裡面的人都是有教養的，都還不賴，可他就是不肯好好學習，因為他心裡明白，學那些有用的知識，不為別的，就只為了他能功成名就，“買一輛混賬凱迪拉克”。他心裡厭煩這樣的學習，但除了不把學習放在心上，以至於被退學，他一點辦法也沒有。他自己心裡對這滿不在乎，還是打算等到星期三再回家，因為他的父母一定因此而難過極了。
霍爾頓的糾結不是他一個人的糾結，所有這個年紀的少年少女都有這樣的複雜心理。我們以為什麼都懂了，我們對什麼“大人世界”的東西都滿不在乎，但一旦降臨到自己身上，都會害怕得顫抖，但我們還是懷著好奇心與不屑小心翼翼地嘗試。所有人都一樣，甚至沒喝過烈性酒，卻對酒吧不肯買給自己而懊惱。面對一個清晰而朦朧的不一樣的世界，可以說什麼都懂得，也都瞭解，可偏偏沒有也不敢去嘗試，害怕得要死還裝的好像不屑。就像霍爾頓面對電梯人近乎開玩笑似的問他要不要妓(ji)女，他緊張得心臟都要崩裂了，還若無其事地答應。只為了在比自己年長的人面前表現得好像長大了。妓(ji)女到了房間卻什麼也不敢做，扔了錢過去叫她趕緊走，看他那麼好欺負，又敲詐了他5美元，他滿心懊悔又無可奈何。
有些時候不是不喜歡，而是故作叛逆的樣子，好顯示自己的“成熟”和與眾不同。越是流行什麼，越鄙視什麼。也許不是事物本身讓人鄙視，而是整個社會環境讓還不成熟的我們整個思想對那些自認為愚蠢的人們喜歡的事物持一種消極態度。我們可以看到，霍爾頓對所有流行的、新的事物都不感興趣，他一心想到公園裡去找他的妹妹菲苾，給她一張很久以前喜歡的唱片。
可我們決不能說他一個十惡不赦的人。只不過當時社會人們缺乏理想，意志消沉，在自己無力改變的社會大背景下，過著混混噩噩的生活。於是，“垮掉的一代”出現了，霍爾頓就是其中的一員，他抽菸酗酒，不求上進，但是，他還是健康純潔的，對所有噁心汙穢的東西十分害怕且反感。因為在他心底，一直還存有美麗而遙遠的理想——做一個“麥田裡的守望者”——“有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”看，他還是一個心懷美好夢想的人，和我們每一個人都一樣。
我們是一群生活在新時代的孩子，自然已經習慣了困惑和煩惱，但是我們應該集中精神看準我們的前方，我們的路。我們應該是一群有理想有抱負的人。假如霍爾頓沒有他純潔的理想，那他就會墮落到底，是他的理想讓他活下來。理想是人的指路明燈，它帶著人走向未來，走向光明。我們的人生才剛剛開始，縱然生活讓我們這代人有些迷惘和彷徨，但一切不過是暫時的，不就都會過去，我們現在最需要的，就是我們的理想。
青春過，迷惘過，也拼搏過，夢想過，即使最後失敗了，又有什麼不願意的呢?人活在世上，不就是為了經歷一個又一個衝破疑惑完成夢想的過程的嗎?
我那無處安放的青春，也許困惑了，也許挫敗了，也許灰心了，我們都不曾絕望。我們在生活道路上跌跌撞撞，甚至摔得灰頭土臉，但我們相信，夢想會有的，快樂會有的，成功或者理想什麼的，都會有的。
把安娜逼死的是整個上流社會而絕非卡列寧一個人。安娜的不貞，在上流社會本是不足為奇的。不同的是，她們能“單純地甚至快活地”過雙重甚至多重的“愛情”生活，而感情真誠、嚴肅認真的安娜只能“從悲劇的方面”去看這種生活，感到虛偽，可恥，無法忍受。培脫西慫恿渥倫斯基追求安娜，渥倫斯基的母親也讚許兒子在安娜身上取得的成功，但是當她們看到這並非一場社交界司空見慣的風流韻事，而是認真的愛情時，立刻視為大逆不道。安娜不見容於上流社會，不是由於她的“紅杏出牆”，而是由於她竟敢公開這種愛情，公然對貴族社會虛偽的道德觀念挑戰，在這個社會裡，偽善的莉蒂亞自詡為“社會的良心”，淫蕩無恥的培脫西們竟是這個社會的“精華的精華”，虛妄無能的卡列寧是整個社會的“支柱”，這樣的社會不可能給予安娜正當的生活要求的肯定與人格尊嚴的承認。安娜悲劇的根源便在這罪惡的社會。
安娜自身性格的矛盾是悲劇內在因素。
一方面，安娜是勇敢的，她始終不悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來，也還是會一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院裡她向整個社交界抬起了高傲的驚人美麗的頭。
另一方面，安娜性格自身便有著不可彌補的侷限性，面對社會，她勇敢地挑明自己對自由愛情與獨立的要求。她變成了攀扶在渥倫斯基這棵樹上的一條青藤，樹倒藤亡。渥倫斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛，她的生命便不可挽回地灰飛煙滅。她渴望渥倫斯基尊重她的感情，把她當作朋友和知已，而非情婦。但她沒有意識到更不知如何才能爭取到這種平等與恆久的愛情，她像一隻迷途的羔羊，一切都被操縱在渥倫斯基的手裡，甚至在每一次口角之後都嚇得渾身發抖。
她內心永無休止的矛盾與痛苦源於她對生活對自己目前處境的迷惘與恐懼，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一個平衡的支點，找不到前進的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受著一切的衝擊。
她愛得愈深便愈沒有安全感。到了最後，她甚至被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引渥倫斯基的視線。企圖牽住他日益冷淡的愛情。
愈是臨近悲劇的結局，安娜的內心矛盾衝突就愈是複雜，深刻，尖銳。她一會兒恨得那麼深沉，一會兒又愛得那麼熱烈;一會兒她表現得那麼堅強勇敢，一會兒又顯得那麼軟弱怯懦;一會兒她覺得自己有一千個理由值得驕傲，一會兒又感到自己屈辱卑下;一會兒她期待得那麼殷切，一會兒又失望得那麼可憐;一會兒充滿了生的歡樂，一會兒又幻想著死的恐怖——她的內心永遠充滿了驚濤駭浪，她愛得那樣深切，卻又愛得那樣痛苦。她覺得自己釀造了一切罪過，又覺得一切罪過吞筮了她!如此一個豐滿凸出、鮮明生動的形象，成了作家筆下一種永遠驚人的藝術力量。
安娜的矛盾還在於母愛與情愛之間的取捨抉擇，她一生只愛兩個人——謝遼沙與阿克歷賽，她對杜麗說：“我只愛這兩個人，但是難以兩全，我不能兼而有之，但那卻是我唯一的希望。”邂逅渥倫斯基之前，她把所有的愛都傾注在兒子謝遼沙的身上，兒子曾經是她生活的全部意義，她全身心地愛著謝遼沙，甚至連離開他一刻都不行。愛情與母愛乃是一個女子正當的生活權利，冷酷無情的社會卻把它們分裂並對立起來，作為陷害安娜的工具，逼她走上悲劇的絕路。
愛情的幻滅是悲劇的直接原因。為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過愛情擺脫“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個罪惡的社會就是通過他，最後把安娜逼上悲劇的絕境。如果說安娜從前在跟卡列寧的關係上犯了一個可怕的錯誤，那麼現在，她在與渥倫斯基的關係上卻犯了一個更大的錯誤。她對渥倫斯基估計過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠遠超過他帶給她的生之慾望與歡樂。他的愛情消失後，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡!”……
安娜的悲劇命運體現了生活自身的邏輯，同時揭發和控訴了沙皇俄國特別是它的上流社會的腐敗和黑暗。作家以令人信服的藝術力量表現了安娜的死是安娜的必然結局。她被逼上絕路，是社會的罪過;她的死，更是對黑暗社會的一個反抗，她對自由愛情的追求，對真摯誠懇的嚮往，對自身人格解放的渴求，都是值得我們學習的。特別是在今天追求個性解放的時代，這種悲劇給我們的啟示，更是深遠而恆久的。
利用國慶長假，老戴回了一敞福建老家，主要是探望老母，希望在她的有生之年能夠多陪老人家一會。要說“孝”老戴也稱不上，至少長期不在老人的身邊，心有餘而力不足。感謝在老家的兄弟姐妹為老人付出了辛勤的勞動，有了他們無微不至的照料，才有了在外工作的子女安心工作的條件!
我的老家在福建相對較偏僻的小城，當地的經濟不算好，但也不算太差。至少從房價來說已接近內地二三線城市的水平，普通的商品房價達到了六、七千元的水平，而平均工資收入卻只有3000元左右。然而普通住房的租賃市場卻很一般，回報率極低。一套100平方米的住房大概就是600-800元每月的租金，租金回報率不到2%。說明內陸的房價泡沫並不小，如果從租金回報率來分析甚至超過了沿海城市，也超過了北上廣深等一線城市。但當地的房價並未從此歇腳，仍在快速的上漲，與一線城市房價扛不住的情況完全相反。不過老戴以為，這很正常，“龍頭朝下，龍身不動，龍尾翹起”------不正是整條龍要向下俯衝的景象?
老家的經濟發展速度還是不錯的，號稱每年可排在全省的前十名，嘿嘿，底子簿的反而在速度上有優勢了。當然，各地都在設法招商引資。據老戴了解，福建有個小縣城居然搞了一個超大的工業區，如果該開發區全部投入使用，大概需工人30萬。而此縣總人口也不過40萬!政府的意思是想吸引外地打工者過來。但老戴以為，一個沒有任何優勢的小縣城如何能夠吸引外地打工者呢?而最新的資訊是，這個開發區因縣財政緊張最近快停工了。老闆要求開發區支付工程款，但政府卻無錢支付。這樣的開發區並非個別，在內陸許多城鎮均有。只是像這個縣搞的規模實在有點離譜。
長假期間也有機會與同學、朋友見面聊天，也瞭解了一些民間信貸的情況。應該說民間信貸現象非常普遍。我的一位朋友是搞土建的，他說自己也經常借高利貸，只是利率相對於溫州低了許多，大概在1.7分左右。而資金是通過一家大型建築企業融資來的，這家建築公司是以1.4-1.5分的利率借來的。但其貸款主要用於工程投標，在實際建設過程很少貸款。但也有出問題的!一家效益相當不錯的事業單位，早年就有民間信貸之風，單位的許多人都將錢借給了單位的一位員工，該員工的老公在當地有多家企業，開了酒樓，號稱資產幾千萬。因此大家都相信她。然而，就在前二個月，該員工及其老公跑了!結果發現，僅這家單位的人借給她的錢就超過千萬了。呵呵，原來所謂的千萬身家都是其它人給她們家堆越來的。老戴以為，民間信貸的火爆根源在國家貸款利率過低，長期的負利率使得居民投資被迫轉向了利率幾倍於政府利率的民間信貸市場。而近幾年只漲不跌的高價也促成了即使以這樣的高利率貸款投資於房市也照樣能夠獲得可觀的利潤。
然而，房地產價格的泡沫必然是要爆裂的，只是時間的問題。所謂的中國人多地少因此房價會持續上漲無非是炒作者託辭，根本經不起推敲的。要說人多地少，試著與鄰居日本比一比吧!人均用地比中國更少的日本，當年也是這樣炒高了房價，最終泡沫還是爆裂了。
說到房地產，不得不再說一件事情。現在的廉房分配實在寬鬆，那些從農村到城市打工的家庭也可輕鬆的獲得廉租房。原租住我家的一對打工夫妻今年分到了一套廉租房。據老戴了解，他們從農村到城裡打工都不到5年，開始是想著為了孩子在條件相對較好的學校上學因此到城裡租房，男的自己買了車跑運輸，女的從工廠攬了些手工活在家裡幹，標準的說都不是納稅人。但就這樣的條件也分配到了住房。結果小二口搬走了，當然因為小孩要上學，我家的房子還照樣租著，由其長輩照看。從這種情況推測，未來農村進城的人基本不需要再租房的，將來城裡的房子租給誰呢?
如果說城市有交通擁堵的煩惱，現在小城鎮也有了交通擁堵現象了。汽車滿街跑，更多的不是真正有需要，而是面子。有位朋友，家就在單位旁不到100米，卻也每天開車到單位上班。這樣的現象讓老戴對石化雙雄的經營業績未來充滿信心，但也對自己將來能否HOLD住更高價的油價沒了底氣
國慶期間“佳”寶到溫州考察，讓老戴既看到問題也看到了希望。很多人問老戴對後市怎麼看?老戴的回答是：看政策。看政策就是看政策如何改變。
政策不改變就沒希望!按原來的模式改變更沒希望!!只有徹底的改革即完全改變以GDP為發展目標的經濟發展模式才有希望!!!
關注民生、迴歸民生需求的發展才是正道。若能夠看到這樣的改變，則後市必然前景光明!!!
至於選股，老戴以為目前還是選擇退可守、進可攻的可轉債更為合適。
記得讀中學時老師講《孔雀東南飛》一文，文章並不算太長，我們學了一個星期，卻一點不感到累。在這一週裡我們被故事的內容深深吸引著，作者的文筆是那樣的流暢、優美，用詞是那樣的精闢，悽美的情節讓我們為之而動容。後來在課外，讀了王勃的《藤王閣序》，更是愛不釋手，其文章情文並茂，奔放自然之勢，讀來攝人心魄，其中名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”真是千古絕唱，讓我感山川是那麼的壯美，意境是那樣的深遠，有一種想投身於大自然中，去過閒雲野鶴般生活的衝動。
一個民族，一個國家，如果沒有自己的精神支柱，就等於沒有靈魂，就會失去凝聚力和生命力。中華民族精神是中華民族生存、發展和繁榮的精神支柱和精神原動力，是中國人民精神風貌的集中體現。
不可否認，國學之“中庸之道”，也確實影響併發生過中國社會歷史上某些被現代人認為喪權辱國的事實。君君臣臣夫夫子子的封建禮教，也確實是麻痺老百姓思想維護封建貴族利益的一種精神枷鎖。
但是，1820xx年，拿破崙曾經說過這麼一句話:中國並不軟弱，它只不過是一隻睡眠中的獅子，中國一旦被驚醒，世界會為之震動。此話一出立即產生了轟動效應。儘管當時拿破崙的預言離現在是那麼的遙遠，而現實絕對給足了這個野心勃勃的戰爭狂人面子。我想，其中之含義絕不外乎他已經預感到;中國幅員遼闊、地大物博，中國人口眾多、文化深厚。只有這樣的國家才具備不怒而威的力量，而這種力量終究要爆發。
在五千年的歷史長河中，中華民族形成了以愛國主義為核心的團結統一、愛好和平、勤勞勇敢、自強不息、厚德載物的偉大民族精神。這種民族精神深深植根於中華民族的優秀傳統文化，吸收了人類文明的優秀成果。中華民族五千年的文明史創造了源遠流長、博大精深的民族文化，有許多優秀的思想精華永遠值得我們發揚。
“自強不息”的開拓精神;“厚德載物”的博大胸懷;“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的浩然正氣;“國家興亡，匹夫有責”的愛國主義精神;“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的無私奉獻精神，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”的憂國憂民的情懷等等，這些凝結了中華民族精神的思想，對中華民族的形成和發展起到了極其重要的作用。
中華民族傳統文化的載體是國學，只有接續國學薪火，才能傳承中華民族的文化精神。這是一件大好事。弘揚和培育民族精神，都要從做人開始。如果沒有做人的基礎，那就既不會有民族精神，更不會有革命精神。做人從哪裡開始?從灑掃庭除，應對進退開始;從國學啟蒙的“三百千”開始。這種學習不光是識字和道德思想知識的學習，更重要的是作為一種文化的傳承來對待。
孔子的精神和文化正是中華民族的精神和文化的主要組成部分，我們把它稱之為“國學”。以國學啟蒙的範本“三百千弟”為例。《三字經》最重要的特點是條理清楚、文理明暢、概括精闢地傳授歷史文化知識，倫理道德知識，團結友愛的重要性，以及學習應當刻苦等等，被譽為“袖裡通鑑”。且反覆勸勉學童勤學，敦促家長、老師認真對待對子弟、學生的教育。誦《百家姓》使我瞭解了中華民族姓氏的淵源。《千字文》是世界上流行年代最久遠，使用人數最多的兒童國學啟蒙讀本，在中國教育史、文化史上佔有非常重要的地位，是中國文化的小百科全書。《弟子規》是關於品德修養、行為規範的國學啟蒙讀本，將中華文化所倡導的忠、孝、仁、義、禮、智、信等理念用通俗的語言，淺近的歷史典故講述清楚。所以，弘揚和培育民族精神，發揚和光大革命精神，不可不從國學啟蒙開始。回溯源頭，傳承命脈，“國學”是民族精神的源頭活水。
我們不妨把國學之“儒家思想”比做一種精神武器，在中國幾千年歷朝歷代的封建勢力掌握之下，只要對封建王朝達官貴人有利的，都可以拿來針對被壓迫者使用。另外，從現在的唯物主義觀點來看當時，無論孔子也好，孟子也好，老子也好，莊子也好，墨子也罷，從人的自身保護意識上來說，也絕對無法脫離當時社會現實而盡力維護當權者的利益。不然，刀架到脖子上，怎麼去周遊列國?那兒來的三千弟子?所以,《論語》也好,《孟子》也好，《道德經》也好,《逍遙遊》也好，《兼愛》也罷,明顯地傾向於當權者的利益。
那麼，有人要問;難道這就是“和”與“禮”的真諦嗎?當然不是!因此，在中國最後一個封建王朝被摧毀之後，中國的老百姓聽到了兩個新名詞，一個是“革命”，一個是“民主”。
現在，我們可能已經明白;“和”必須建立在人性化平等的基礎之上，才具有它真正的含義。“禮”應該保持人類善良的仁愛真實性，才能達到人與人之間完整的和諧。
上世紀六十年代末，在中國大地展開的一場，把國學、西學、一切知識學科幾乎一掃而光。知識分子成了臭老九，許多國學大師都成了牛鬼蛇神。什麼“悠悠萬事，唯此為大，克己復禮”成了妄想復辟資本主義的大帽子口號。反覆闢!批林批孔!一個高潮接一個高潮，國人的嘴似乎忘記了吃飯，滿嘴都是“造反”與”革命”的口號。國人的精神思想已經被麻痺到幾乎崩潰的地步，而國學的地位早已經蕩然無存。
三十多年過去了，一個剛剛遭受了精神浩劫的中國，終於從改革開放的道路上走到了現在。國學已經不是“四舊”或精神，國學文化已經走進了千家萬戶。現今，中央電視臺的〈百家講壇〉吸引了多少人的眼球。于丹成了國人眼裡的美女，閻崇年成了中老年人的偶像，成了當代的明星，紀連海的相貌也成了“有特點”的楷模。這一切，都是國學帶給他們的魅力。這一切，都說明國學文化是提高社會文明、精神文明不可缺少的精神食糧。
我想;在當今物慾橫溢的社會裡，無論八零後也好，九零後也好，都應該拿起老祖宗留下的那些文化國粹認真的讀一讀，淨化一下我們私慾氾濫的靈魂，讓天上的古人安心、讓地上的老人幸福。從“百善孝為先”的教誨之中，我明白了怎樣交友，我明白了“孝”就是“和”，和而德、德而孝。
懷著崇敬的心情讀完《紅日》這本反映解放戰爭題材的書，我的心被書中描繪的情節強烈地震撼了，對解放戰爭時期作出巨大貢獻的將士們的敬意油然而生。腦海中浮現出一幅幅他們當時同國民黨的王牌師展開驚天地，泣鬼神，生與死的較量的畫面。
該書以發生於1946年的漣水戰役開篇，講述了在當時國共雙方力量懸殊和解放軍面臨嚴峻形勢的狀況下，國民黨軍隊攻佔漣水，解放軍因傷亡慘重而被迫撤退而結束的事件。儘管漣水撤退在整個國共軍事衝突中只是一個小插曲，但作者一開始就將它展現在讀者面前，使整部作品充滿了懸念和吸引力，使後面戰事的發展成為讀者關心的焦點。故事從一開始他們是怎樣鬥智鬥勇講起，先是我軍沈振新軍長被國民黨王牌師長張靈甫圍戰在漣水，經過激烈的征戰，我軍傷亡慘重。在突圍以後，我軍長沈振新痛定思痛，總結失敗教訓，重新部署作戰方案，決定把國民黨張靈甫所率領的王牌師從漣水一步步誘到山東孟良崮，好讓國軍的優勢在山區無法發揮威力。當然，在這種環境下，國民黨張靈甫師長也有他的作戰計劃，他想自己被我軍圍在中央，再跟國民黨的其他幾個兵團來個裡應外合，徹底殲滅我軍長沈振新部，結果百密一疏，其他兵團根本沒有過來打援。能讓國民黨王牌師命喪如此，首先是張靈甫高估自己的作戰能力與武器裝備;其次是國民黨內部派系太多，基本上都是擁兵自重，各有主張。我認為國民黨將軍張靈甫及其號稱天下無敵七十四師之所以全軍覆沒主要有四個原因：首先，必然原因是冒天下之大不韙幫助蔣介石打內戰，站在人民的對立面;其次，導火線是軍事上的冒進，使之成為共產黨領導的人民解放軍很重視的、下決心不惜一切代價要殲滅的重要目標;然後，關鍵原因是國民黨內部腐敗，軍隊裡派系林立，無法做到統一的排程和指揮;最後，直接原因是張靈甫及七十四師平時仗蔣介石御林軍“王牌中的王牌”的頭銜驕橫跋扈，得罪了其他的友軍領導，致使其關鍵時期被人落井下石。與其說張靈甫和七十四師不但是被解放軍圍困在孟良崮的孤軍，不如說他們是被國民政府腐敗統治包圍下的孤軍，正是這種絕望使張靈甫走到了盡頭，不得不一死報答蔣介石的器重之恩。從這個角度來看可以把他歸為悲劇英雄的行列了。
翻開歷史，張靈甫同樣是一位南征北戰，身先士卒，作戰中一貫衝鋒在前，將生死置之度外的統帥。對日寇的數次戰鬥中，屢出奇兵，從容淡定，有勇有謀，打出了中國軍人的骨氣和威風，成為令日寇膽寒的鐵血將領。如此奇人，若在解放軍陣營，必然也是一位戰神。可惜，作為不得民心的國民黨中的一員，面對萬民擁護的共產黨，他終於沒有了馳騁疆場的豪情，沒有了陣前殺敵的酣暢，短暫的勝利後只有無奈的嘆息。此後，該書提及瞭解放戰爭中國民黨軍隊遭到迅速和徹底的失敗也和以上因素有著千絲萬縷的聯絡。再者，蔣介石的部隊沒有政工幹部，打仗是打仗，但是政治思想工作卻沒有跟上。國民黨官兵的“效忠黨國”只是口號，缺乏內心的驅動力。臨上戰場，所謂的錢財和功名對於可能性命不保的人而言意義並不大。我認為國民黨滅亡最重要的因素還是要歸因於不得人心。古人云“水能載舟，亦能覆舟”。如果選擇站到了人民的對立面，最終只會被人民所淹沒。不可否認，國軍的抗日英雄不乏其人，鐵軍、王牌軍也屢見不鮮，裝備、數量更是佔優，可就是這樣的軍隊為什麼就沒有戰勝舉著小米加步槍的解放軍呢?分析原因可以找到一大堆，但關鍵問題還是民心向背。國民黨打的是沒有人民支援的仗，而共產黨看起來什麼都沒有，但他們有以人為本的理念，有翻身做主人的信仰，為了這樣的目標，他們可以捨生忘死!得道多助，失道寡助，這話一點也不錯。作者通過描繪解放軍在戰場上的被動局面，當時山東戰場上力量的懸殊，為最終戰鬥的勝利形成強烈的反差，說明了戰爭勝利的來之不易;同時也為進一步刻劃國共雙方各具個性的人物形象作了很好的鋪墊。作者一開始就把解放軍放在“絕境”之中，這樣的結構佈局在當時習慣於描寫解放軍“橫掃千軍如卷席”的文學作品中顯得獨特而又真實，體現出這位戰爭小說作家在當時的時代共鳴下對錶現現代戰爭的獨到眼光。然後，作品再以萊蕪大捷的勝利作過渡，最後以集中描寫孟良崮戰役殲滅國民黨“王牌軍” 74師達到高潮。作者在對歷史事件的敘述中，形象地完成了對時代記憶的印證和闡述：即中國共產黨所領導的現代革命戰爭經歷了驚心動魄的艱難曲折，經過了無數的犧牲，終於取得了最後的勝利。
我們應該怎樣去傳承那些為這個民族這個國家流血犧牲將士們的優良傳統，增強我們的憂患意識，這是一個值得深思的問題。我們在工作中，生活中，在領導與同事之間，同事與同事之間，都要同心協力、相互幫助、相互照應，要有大局意識。只有這樣我們每個人才能把工作做好，才能保證我們無愧於國家，無愧於黨，無愧於人民，才能更深層次地去講求和諧社會的建立。
當第一眼進入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯所表達的意思，可是語言的優美已深深吸引了我。牛虻，這個夢想與追求的化身，沒有人能夠否認你的傳奇。
故事一開始是發生在比薩神學院。書中描述道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的脣纖細的手足，身上的沒一個地方都過於精細，過於弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的義大利人.如若讓他安靜地坐在那裡別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩.可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想象到一隻被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會想到，那個以往的俊美少年會變成最終這“醜陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心絃激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“衝突”之故。這就應驗了文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有衝突，就沒有杯具。”
這“衝突”或者是政治信仰的衝突，或者是感情與夢想的衝突，而由於這些不能調和的衝突，就爆發了驚心動魄的杯具。亞瑟從小在家裡受異母兄嫂的歧視，當他進入比薩賓查大學以後，神父即比薩神學院長蒙泰尼裡常常給他講解哲學，並且和他一齊讀書、學習，他們相互信任、尊重，亞瑟十分崇敬蒙太尼裡神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼裡對自我的關懷。
然而當時的義大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻身於爭取民族獨立這項事業。當時蒙太尼裡調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一齊被捕入獄，出獄後，他得知蒙太尼裡神甫不僅僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然後偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的衝突，牛虻與他父親蒙太尼裡，這不僅僅是政治上的衝突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時，明白了上帝只可是是一尊用榔頭就能夠敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，僅有自我。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他明白，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在餘生好好愛他，他就會滿足，他就會幸福。可是蒙泰尼裡沒有這樣做，他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼裡是看著自我的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自我那麼可憐又那麼需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當然的，基督被釘在十字架上，他註定是慈悲的，他註定能夠理解所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是理解懺悔而已。他並不能為人們做什麼，他救不了蒙泰尼裡，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼裡不懂，一向都不懂，他這樣對待自我的兒子，是多麼得不公平，可是他卻不瞭解，他被上帝所迷惑，他的心裡僅有那個空洞的上帝。在牛虻死後，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。他是以這樣一個醜陋的姿態，結束了一生。那麼，蒙太尼裡，你有醒悟嗎當你必須應對天堂抑或地獄裡的那個上帝時，他又會說什麼，你還愛上帝嗎還堅持自我的信仰嗎你會後悔，必須會。你用兒子換了上帝，所以你永遠也找不到自我心愛的兒子了……這是無可避免的衝突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應當站在一齊的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，可是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結局，都是無可挽回的境地。
作品在圍繞這這個大沖突中，還穿插著很多小衝突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯綜複雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個巴掌把他從義大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，最終，他又回到了義大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當她明白他還活著，她能夠釋然，她能夠漸漸忘記自我以往的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有感情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。可是，正是因為著重重的矛盾，這一波一波的衝突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個杯具就更加的悲愴，更加的易於產生共鳴，讓人感受的更加真切。
我想，最震撼的應當是最終牛虻留給愛人瓊瑪的遺言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負。
翻開這本書，一起追隨伏尼契的腳步……
亞瑟成長在佛羅倫薩一個富有的家庭裡，母親是兩個孩子的繼母，而他的親生父親是神學院院長蒙泰尼裡，也就是說亞瑟是個私生子。然而他的母親在他17歲得冬天裡去世，他也開始在大學裡參加了祕密革命組織——青年義大利黨。瓊瑪是他兒時的玩伴，他對她的愛純潔得像一朵盛開的百合，同時瓊也是組織裡的一員。在一次對話中，亞瑟對神甫蒙泰尼裡透露了他參加革命組織的事，神甫為此開始感到了不安。後來，蒙泰尼裡赴羅馬任主教之職，而卡爾狄神甫接任神學院院長一職，當亞瑟向卡爾狄神甫懺悔時受騙說出祕密革命組織的名稱和自己偷運政治書籍的事實。卡爾狄神甫隨即告密，亞瑟和一黨同志被捕。
亞瑟出獄後，告知瓊是他將組織的祕密說出去時，受到了瓊的鄙棄，深受打擊，恰在此時，他又得知了自己的身世之謎，在雙重打擊之下，亞瑟精神崩潰，他砸碎神像，留下字條偽稱自盡，然後潛出海關，偷渡到了南美洲，然而這一年他才19歲。
在南美，他墜入了“真正的地獄之中”，他到處漂泊流浪，做過雜工和賭窟僕人，在他21歲那年被一名水手打成殘廢，傷愈後到雜耍班子充當小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭遇極大地改變了亞瑟的性格和麵貌，以致十三年後，當年的戀人瓊和他的親生父親面對他竟然也沒認出他來。
他是一個非常堅強的人，他的傳奇一生給了我強烈的震撼。
學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰——這是《牛虻》給我的啟示!
主人公牛虻出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，曾經天真地以為這個世界是多麼地美好。名義上是富豪之子，但實則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他，精神上很受挫傷，卻始終不知道事情的真相。把淵博學識蒙太尼裡神甫當作良師慈父，以一片赤誠之心回報他對自己的關懷。但是，當他接觸了青年義大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之後，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的鬥爭的道路。
我深深震撼於這驚心動魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改名為裡瓦雷士。在那裡，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運軍火時由於疏忽被捕，最後被殺。大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘鍊成一個為統一和獨立的義大利而忘我戰鬥的革命者。
人的靈魂，系在那個扭曲的身軀裡，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來當時的義大利正遭到奧地利的侵略，青年義大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻身於這項事業。然而，在遭遇崇拜的父親的欺騙，心愛之人的誤解時，一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發狂。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生，從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
流浪生活磨鍊了亞瑟，回到義大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的牛虻了。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙太尼裡的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼裡，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼裡在牛虻的死刑判決書上籤了字，自己也痛苦地發瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信裡，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一隻。快樂的飛虻!至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經愛過而又冤屈過的亞瑟。他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。
讀了這本書讓我知道，成長，是一個艱難的過程。就好像大草原上的一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來;否則，就被淘汰。他深愛過兩個人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但後來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麼活著，該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的，擦乾了，站起來，就長大了，堅強了。用牛虻自己的話說，他從死亡那裡走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑑的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如飢似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。
牛虻是個強者，他意志堅強、機智勇敢，是真正的強者!
人生來就是孤獨的，苦苦在世上掙扎，人們渴望真情，但是怕孤獨的恐懼又無時不刻的侵襲人們的孤獨，讓人倉皇不安，讓人為了逃避恐懼而越來越遠。一本《百年孤獨》，一個家族七代人百年的坎坷歷程，百年的歲月，如同長江黃河滔滔如流，最終在百年之中，從無到有，再從有到無，終點回到起點，社會的發展，家族的變遷，都畫著一個圓形的軌跡。
小說的情節離奇令人迷惘。在小鎮馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉盛，又由盛轉衰，一百年的歷程，轉來轉去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍·阿·布恩地亞與表妹烏蘇拉近-親結婚，阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近-親結婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞於鄰居發生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內戰的爆發和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的女嬰，正好應驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以後拖入了蟻穴。隨後，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。
讀這本書感覺最強烈的便是書名所啟示的悲涼的孤獨感。孤獨的宿命圍繞著這樣一個家庭，一代代相同的名字，似乎也預示著他們相同的命運。布恩地亞家族七代人每個人的精神歷程都是一個圓，他們從小就孤獨，冷漠，古都似乎是這個家族每代人共同的特點，成如小說中寫道：“布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情，長大後，他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈，但激烈的行動總是歸於挫敗地沮喪，他們又以不同方式，一個個陷入更深沉的孤獨之中，對他們來說，孤獨彷彿一種神祕的命運難以抗拒。”終點最終回到起點，讓人感覺到巨大的蒼涼與悲涼。
讀這樣的小說，感覺就像看作者站在一個高的平臺上，去俯視整個布恩地亞家族的命運，聽作者講述一個已然逝去的故事。隔著距離從外看馬貢多，無論時間上，還是空間上，都是一個孤獨的島嶼，而湊近了看家族七代人的悲歡離合，便可發現一個個更為悲涼的孤獨的靈魂。在這個家族中，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解，儘管很多認為打破孤獨進行種種艱苦探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後終以失敗告終，如書中烏蘇拉在非常孤單之時，只好去找她那不中用的被人遺忘在慄樹下的丈夫，對他說：“你看看這個空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個角落的兒女吧，咱們又像當初那樣只剩你我兩個了。”而霍基·阿卡迪奧對她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話好象是在講給一個死人聽，對於烏蘇拉來說，豈止只是剩兩人，其實只是剩她一個人孤獨的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最後兩個小時，他童年時代就一直折磨著他的恐懼突然消失了，在對人生的回顧中，他終於明白自己是很熱愛過去最北他憎恨的人們，面對死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時有所覺悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對孤獨的恐懼，人的存在就是選擇，就是選擇他的獨特生活行動的方式，一直以來他都試圖以自己的方式驅散這種恐懼，但最終未能如願。
在《百年孤獨》中作者用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說:“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
其實只要人人都獻出一點愛，世界將會迎來美好的明天。同理，只要人人團結在一起，我們的世界將會更加精彩、和諧。也不會不至於停滯不前!
當代作家餘華的作品《活著》演繹的對活著的理解，在我的心中留下了不可磨滅的印記。當我再次翻開這本書時，似乎還能感覺到夾雜在書頁裡那滄桑和悲哀的味道。
多年後，那個坐在田埂上的老人，髮梢似乎都帶上了一絲蒼涼。陽光映在他已經發白的頭髮上，發出耀眼的光澤。夕陽下他蒼老落寞的背影，已經絲毫找不出當年春風得意的影子。這樣一個恬淡溫和的老人，誰又能想到他的曾經?
曾經的他——徐福貴，是徐家的闊少爺，在同村人的眼中，可謂是上帝的寵兒，過著極盡奢華的生活，享受著榮華富貴所帶來的快意。但是金錢與物質的薰陶，往往會讓人恃寵而驕，迷失自我。福貴沉醉於充斥著銅臭味的賭場，沉溺在雜亂不堪的生活中。嗜賭成性的福貴最終輸光了家產，不得不過上普通人平凡而又艱難的生活。福貴的妻子是一個勤勞又樸實的人，無論在任何情況下，她都沒有離開福貴，可是福貴卻在母親病重時，因為抓壯丁被迫離開了家，過上了顛沛流離，惶惑不安的生活。槍林彈雨，食不果腹，一層一層的絕望和恐懼使得福貴非常想家。
曾經，戰場上，作為徵用民工的他，被子彈在身後穿梭不止，但又奇蹟般地地活了下來。當他歷盡艱辛再次站在自家媳婦家珍的面前時，家珍已經老了許多，她眼角溢位的淚水讓人心酸。
對福貴的人生打擊，正如秋雨一般，接二連三，無休無止，使福貴幾乎痛不欲生。兒子有慶，女兒鳳霞的死，再加上一直對福貴不離不棄的家珍的離開。最終，她的女婿，孫子也相繼死去。福貴親眼見證那麼多親人在他身邊死去，而最後只剩下他一個人，這是什麼樣的生活遭遇?
我似乎還能聽到風中飄蕩著福貴對老牛的輕聲細語。結局悲歡離合散盡，時間細數了他鬢角的白髮，磨平了他曾尖銳的稜角，福貴曲折坎坷的一生使人心酸。他的經歷發生在中國大轉折大變化的時期，那時，人們把幸福看得如此簡單，吃飽穿暖被人們視為一件最幸福的事。可這樣的幸福卻顯得極其難得，家珍因為一小把米要心疼好一陣子，當時真的很窮苦!
誰不曾活著呢?可是誰又能真正瞭解活著的意義?瞭解人生的意義?我們都不曾對活著有深刻的理解，而福貴一步步的蛻變，他一次次痛苦的經歷，帶給他的，是對“活著”最盡然最透徹的感受。可能極少有人再可以像福貴一樣活著了罷，也可能極少有人能比福貴更有資格談活著的真諦了吧?
書中流淌在文字中的純粹與書中刻畫的最鮮活的靈魂，代表的都是不可撼動的追求。活著，是可貴的，是幸福的，也是不易的。有人說，《活著》，是生活最真實的寫照，我信之，且我還要說：《活著》是一部用深刻而強大的內心繪出來的作品，它對“活著”進行了最透徹的詮釋。
《活著》七年級讀書心得感想4
第一次接觸餘華的《活著》應該是大二下學期，那是我剛接觸文學作品，剛開始是當做小說閱讀，慢慢的，我才真正意識到，為什麼這個叫做文學作品，可以放在圖書館，而不是像路邊厚厚的小說，只能供人翻閱，上不了大雅之堂。
確實，看完這本書，讓我從新思考人生。讀到書中福貴悲慘的故事，我也情不自禁會流淚。主人翁的故事是一個悲劇結尾，看似離奇，稀有，卻映照出現實生活中很多執迷不悟人的命運。
福貴是幸運的，一出生就有一個好爹，不缺吃不缺穿，家庭富裕，有錢有女人，人人追捧。吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，可是幸運永遠是短暫的，尤其是這種幸運不是自己爭取而來的時候。
福貴是悲慘的，先是豪賭輸掉家業，隨後爹被氣死，娘病死，隨後幾年，兒子獻血死了、老婆軟骨病死了、女兒大出血死了、女婿泥塊壓死了，甚至連唯一的外孫子也是因為餓的太狠，撐死了。所有死法幾乎都讓福貴一個人遇到了，到頭來，孤獨一人，與一頭年邁老牛相依為命。
聽起來是一個悲慘的'故事，我甚至懷疑作者心裡陰暗，為什麼把故事寫的如此悲慘，命運如此殘酷，竟在主人翁福貴年邁，已經反省之後，唯一外孫還是死了。讓我感嘆人生不易，世事難料，福不雙降禍不單行，一步錯，步步錯。
但可憐之人，必有可悲之處，福貴的悲慘終究還是從年少的紈絝敗家開始，從氣死他爹這個大逆不道的行為開始，就註定他人生的命運之悲慘。時間不會倒流，有些事情註定不可改變，雖然，福貴之後醒悟過來，可為時已晚，唯一的財產已經被抵押，自己又沒有本事，只能任人擺佈。
福貴的錯，如果只是由他自己來承擔，倒還沒什麼，可，事實往往是，禍及家人，老婆、孩子、甚至孩子的孩子，都陷入深深的厄運。即使到最後福貴極力挽回，為保護家人做了很多犧牲，可已經有心無力，再也回不去，大好光陰已經失去，只能聽從命運安排。
這或許是主人翁的悲哀，也或許是那個時代的悲哀。福貴作為一個男人，始終沒能盡一個男人最大的能量去保護家人，始終讓我耿耿於懷。
但，福貴也是幸運和幸福的，福貴身邊的人沒有一個因為他的敗家和紈絝而離開他，仍然不離不棄，他的老婆家珍，甚至在福貴落魄的時候，堅決拋棄富裕的家庭生活，回到他的身邊，為他生兒育女。福貴也沒有讓家珍失望，努力改變，勉強過上了幾年幸福生活，可謂也經歷了人間稀有的真情和溫情。
直到故事結尾，福貴已經年近遲暮，仍然樂觀積極。嚐盡人家富庶，也嚐盡人家悲慘，福貴一生可謂大起大落，家人一個個隨之而去的打擊，讓他徹底意識到人生無非就是為了平平淡淡的活著，已經沒有任何牽掛。
正像文章所寫：“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”
人生不過是下山上山，平平淡淡才是真。
三優範文網