“文學是為了嘲笑人們而做出來的最好的玩具。”這句話是最後那個和阿瑪蘭塔·烏蘇拉愛的死去活來的奧雷良諾的朋友阿爾瓦羅說的。那麼加西亞·馬爾克斯寫這本書我可不可以看做他在嘲笑，而且不僅僅是拉美的歷史。
今天下午在圖書館一口氣讀完了最後四章，其實早在讀到老阿瑪蘭塔死的時候就已經開始不安了，雖說之後的家庭成員在一定程度上覆興了另一種形式的家業，可是那種浮躁虛華正是預示從波峰下滑直至衰落的最好嘲諷。這個時代就這樣沒落的開始了。
作者以平直的語言講著看似與他無關的故事，語氣裡沒有表情，可是之中有似夾雜著弱弱的同情。每個人孤獨的方式都不同，卻又是一脈相傳。這個家裡是由女人來支撐的，所以孤獨就顯得風情和動人了。
然而，他是這麼嘲笑的。追求科學與外世界的被科學和超脫的精神折磨而死;環球漂泊見多識廣的最終還是回到這裡離奇而死;一心操守家業，默默打理內務的被煎熬而死;參與戰爭、起義和遊行活動的因對鬥爭的恐懼而死;純真的昇仙，惡俗的墮地，在與大自然的抗爭中，全部被意識捲走，剩下幹扁腐化的軀殼。
最後得知墨爾基阿德斯為這個家族早就準備好密碼羊皮書，我彷彿看到了長滿綠斑的吉普賽老頭閃著黑色渾濁的眼睛嗤嗤地笑，笑這個家族以看不到的程式緩緩地進行。每個布恩地亞家族成員和與其有關聯的外人本都擁有特殊的力量，所有人的力量在明處互相烘托，卻在暗處抵消。讓孤獨佔了上風。
我們在看著，彷彿自己成了最後的奧雷良諾，閱讀一本已經鋪敘好的鏡子，在鏡中是否看見自己與周圍不斷的執拗著，孓然一身。我們按照作者設定好的路線笑著小說中人物的愚蠢，笑著不同民族的無聊，笑著舊時人們的落後。但自己是否真的就那麼精明發達?我們的本性就是旁觀者，卻沒法旁觀自己，這部書終於反射出作為旁觀者的卑劣。
我們被同情地嘲笑了，不過我們還好有這面鏡子，看看自己僵硬的表情。
《百年孤獨》講述了布恩迪亞一家七代人充滿神奇色彩的坎坷經歷和馬孔多這個小鎮一百多年來從興建、發展、鼎盛及至消亡的歷史。反映拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史，被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著”。
此書以梅爾基亞德斯與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的友情及家族歷代對羊皮卷的破譯為暗線。最終奧雷里亞諾破譯出——“家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉”。而這個百年孤獨的家族也隨之永遠都不會在大地上出現了。
尼采說過，孤獨者有三種狀態：神靈，野獸與哲學家。一個充實自立，一個桀驁不馴，而另一個則是兩者的中和體。這三態完美的概述了家族百年間所經受過的全部孤獨，如果烏爾蘇拉是那個靈神般的存在，那麼阿爾卡迪奧則對映的則是那個野獸。最終哲學家代表大多數的族人，奧雷里亞諾上校則是其中的異子。奧雷里亞諾上校一生遭遇過14次暗殺，73次埋伏和一次槍決，開槍自殺後卻奇蹟還生。戎馬一生卻在遲暮失去了青年時的激情，開始質疑一生得以支援奮鬥的信仰。最終同政府簽訂和約，年老歸家，每日鍊金製得小金魚，每天做兩條，達到25條後便放到坩堝裡熔化，重新再做，與父親一樣過著與世隔絕的孤獨生活，一直到死。他在孤獨中奮發，因信仰而鬥爭;他桀驁不馴，企圖掙扎那種宿命的孤獨;他充實自立，憑藉與生俱來的才華領導自由黨去追求他們自己的信仰，可最終也只能在否定與自我否定中終結。他渴望拋開孤獨，可他永遠也離不開那早已註定的孤獨，他可以做的也許只能是在孤獨中保持高傲——他生而孤傲。
這才是真正的孤獨，一種宿命的孤獨感，你永遠無法改變而又不得不改變，在這條沒有盡頭的道路上，孤獨到沒有影子的陪伴，因為這條路上只有無盡的黑暗。當你踏上它時，你才會發現生命微弱與微不足道，你只是命運的犧牲品。正如書中那永遠沉溺在海底那有血有肉的三千工人，他們的死只是政治的犧牲品。“政府通過所能應用的一切宣傳機器，千遍萬遍的重複。於是一種似乎官方的說法終於站住了腳，這就是說：沒有人死亡，工人們已經滿意的回到了家裡”。就這樣一個個鮮活的人消失，仿若人間蒸發般消失。他們在世的親屬只知道他們很幸福，也許他們的確很幸福，因為他們再也不用在人間承受這份孤獨了。
也許在宿命的孤獨感之外更有著的是一種宿命的無助感，你似乎早就知道了自己的宿命，只能任由自己循著命運的軌跡，無力改變，這便是《百年孤獨》裡的輪迴觀。
而對於現實生活中的人類來說，孤獨是文明的深根，不隨著時代的變遷而改變，是等夠永恆存在的。孤獨也往往侵蝕著獨行者的內心，能夠讓他空虛與疲憊。在空虛與疲憊中，在眼神迷離中，在恍惚中，洞察出社會的百態，人生的無窮，世界的無限。與此同時，也伴隨著經典的問世，《百年孤獨》就是這樣一本永遠的經典。這本書不僅講述了家族的經歷，也是作者源自靈魂對生命的詮釋。
當時，馬貢多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍佈石頭的河床流去，河裡的石頭光滑、潔白，活象史前的巨蛋。這塊天地還是新開闢的，許多東西都叫不出名字，不得不用手指指點點。”
這是馬爾克斯創造的神話，書中的故事大都荒誕不經，馬貢多總是呈現出奇怪的現象。不同的時刻總是在同一時間交匯在一起，既非過去亦非將來。如同布恩地壓家族沿著時間向前發展，但是他們還是會在不斷萎縮的輪迴中，返回到時間的起點。
小說的結尾奧雷亮諾第二破譯了羊皮紙手稿，原來所有的一切早已被預言，時間順序被瞬間打亂。馬貢多小鎮以及它的居民，生活在命中註定的輪迴之中，他們的命運的輪迴裡交織著悽美和哀傷。
在現實主義與魔幻主義之共同作用下，我們雖然看到了馬貢多的荒誕不羈，我們同樣發現了，小說折射出了拉丁美洲不同國家的政治現狀。
從大屠殺這夜開始的雨，下了整整五年，馬貢多的一切被雨水的沖洗所漸漸侵蝕。香蕉種植園被大雨沖走了，整個小鎮退縮到人們的腦海中，成為了永遠的記憶。
自從馬貢多與周邊小鎮有了來往以後，它逐漸失去了原有的純樸。殖民者的侵入，把馬貢多變成了香蕉種植園。工人的罷工，使植園主串通政府部隊對他們進行了大屠殺。這夜下起的大雨，把馬貢多徹底衝向了毀滅。
正如同現實中的拉丁美洲一樣，歐洲的探險者逐漸登上了這片土地，土著居民不得不開始適應外來入侵者帶來的現代化技術和資本主義。拉丁美洲曾經孕育的繁榮文明漸漸的消
當然，《百年孤獨》不僅反映了拉丁美洲的社會現實，而且在更深層次上折射了有關人性的問題。
作為人類的代表，布恩地壓家族代表了人類孤獨的情感，不可避免的悲劇以及難以捉摸的幸福的可能性。佈雷地亞家族彷彿在用孤獨來對抗時間，他們每一代的生活，姓名，性格都驚人的相似。時間對他們來說彷彿不存在。布恩地壓家族染上雙重疾病：懷舊和健忘。備受煎熬的佈雷地亞家註定要在時間的迴圈中往復，直至滅亡。
於馬貢多居民的落後、愚昧更是註定小鎮的滅亡。他們不是面向過去，追懷昔日的寧靜與淡薄，就是關在小屋裡，沉湎於毫無意義的“制小金魚”“織裹屍布”“修破門窗”“洗澡”等等。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：“孤獨的反義詞是團結。”這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望整個民族的團結。
一縷風，從遠方吹來，混著木質的芬芳和醉人的書香，令人滿心愉悅。書籍裡一個個文字沉澱著各式各樣的故事:有鐵馬冰河的壯闊氣勢，有胡風邊沙的駝鈴迴盪，有青山排闥的田園休閒，有感天動地的情意濃切……這些都使人沉醉於書中。
魯迅說：“讀書如打麻將，真正愛麻將的人，不是在乎贏錢輸錢，而是摸著麻將的感覺。”其實，真正愛書的人也是如此。我覺得，讀書重在心境。一片陽光，一品茗茶，一本反覆翻過已有幾分雜亂的老書，坐在陽臺旁的靠椅上，聽著樹葉的沙沙響，足矣。
在那些有著紛繁複雜裝飾的書中，我一眼就相中了你。你的外表十分樸素，甚至可以說是有些舊了。然而，我就是被這樣的你，所深深的迷住了。
一個溫暖卻略顯燥熱的午後，我與你有了第一次相約。拂去你表面的塵灰，你露出了清麗的模樣——一株枯樹，幾隻飛鳥，一葉小舟，一座高山。你就是你——《艾青詩選》。
你的故事很清新，像是乾淨的春日枝頭悄悄探出的嫩綠枝芽。同時，你又溫暖的，讓我在閱讀時，連呼吸都不忍過重。
你就像一場及時雨，滋潤了我那浮躁不安的心。那看似波瀾不驚的行文，卻是一列翻山越嶺的綠皮火車，在那外表安靜的車廂裡，我能夠看盡人生百態。微微的酸甜苦辣，讓我受益匪淺，於是我在讀書筆記中留下了你的足跡。我如飢似渴的汲取著其中的水分，來滋潤我荒蕪浮躁的內心，讓它開出一朵清麗的花。
爾後的日子裡，我又在晴朗的午後，牽著你的手坐在窗前。我看到了那名為《礁石》的組詩，這首詩讓我溢滿水的心，搖晃著，將那晶瑩的水珠從眼睛裡潑灑出來。
你說：一個浪/一個浪/無休止地撲過來/每一個浪都在它腳下/被打成碎沫、散開……/它的臉上和身上/像刀砍過的一樣/但它依然站在那裡/含著微笑，看著海洋……。這首詩讓我更不捨得離開你。我眺望窗外，天空已微微泛黃，太陽已失去了些許的光澤。閉上眼睛，彷彿我也聽到了在很遠很遠的地方，海浪撲打礁石的聲音……
以微笑的方式生活，無論你遇到多大的困難與挫折，無論你是一個人還是一個民族。這也許是《礁石》給我的最深刻的啟示吧。
感謝你教會我如此之思，我又想起了遇見你的那個午後，也忽然想起一句安意如的話：“邂逅一首好詩，如同在春之暮野。”
書香餘韻。因為書，因為《艾青詩選》，我的青春不再蒼白，我的人生從此詩意。
你可曾試想過，如果有一天，你被學校開除了，你會如何繼續自己的生活?是就此墮落，一蹶不振還是抱著從哪裡跌倒就從哪裡站起來的想法，重整旗鼓?然而異國的霍爾頓給了我們他的答案。
霍爾頓，一個在眾人眼裡離經叛道的人物，作為學生，卻喝酒，抽菸，滿嘴粗話，甚至是逃學，與一個學生的形象格格不入，更像是叛逆者的代表。終於有一天，他被學校開除。就此，他開始了自己的探索，探索真正意義上的純潔與真理。然而，在紐約城遊蕩了兩晝夜，事實又將他拉回虛偽的成人世界。這兩晝夜的經歷，給了霍爾頓答案，他的探索戛然而止，最後，他再為自己做了一次選擇，他讓自己去了精神病院。而關於的他的訊息也就此而止，任人們去想象他之後的經歷。
書中的霍爾頓或許是個結結實實的反面人物，好叛逆、酗酒、撒謊。種.種劣跡似乎讓人們所不恥。然而，他卻是那個世界裡最純真的人物。他是徹徹底底的善良，以至於徹徹底底的脆弱，以至於不能融入這個邪惡而又充滿虛偽的成人世界。
“我將來要當麥田裡的守望者，有那麼的一群孩子在一大塊麥田裡玩……我呢，就在那懸崖邊，我的職務就是在那守望，要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住……我整天就幹這樣的事，我只想做個麥田裡的守望者。”這是主人公霍爾頓的一段話。正如他所說，他唯一的理想便是做一個麥田裡的守望者，看護那些天真無邪的兒童。他想做的只是守望。他所想守護的，是孩童們所擁有的純真，是孩子們對自己最初理想的堅持，是孩子們對他們心中美好世界的渴望。他試圖憑藉一己之力，保護孩子們不掉入懸崖之中，因為懸崖之下是一個與理想截然不同的世界。那裡充滿虛偽，謊言，自私……那裡有的，只是汙穢。一旦陷入只會越陷越深並被一點點改變，最終失去那個本真的自我。為此，他必須付出自己的一切，死守住這最後一道防線。他所期望的，是希望尋找到那個黑暗世界裡殘存的純潔和真理，他希望他的朋友，老師，親人都能和他一樣，守護住自己的純真。儘管結果並未如他所願，可他依舊在等候，他望著那懸崖，祈望能有一個人脫離那個世界，加入他的團隊，一同守望。他的守望，是對他所面對的那個黑暗的成人世界的不滿，是對自己內心深處的純真的恆久守護。
現在，試問自己，你夠“叛逆”嗎?似乎談不上。一切的蠢蠢欲動早已被父母，被學校扼殺在萌生之際，以至於讓我們已經忘了什麼是叛逆了。現今的生活早已有人替我們安排好了，一切像流水線般前進著，下一步該怎麼走不需我們自己考慮，旁人自會告訴你答案。這樣的生活，只會將自己變成毫無思想的行屍走肉，在現實裡一步步墮落，最終墜入那懸崖之下，被社會所隱藏的黑暗所吞滅。
我們，該叛逆了!我們該有自己的想法，自己的決定，用自己的方式活出自己的精彩!我們也有我們該守護的東西!年歲的步步高昇將我們一步一步推向社會的各個角落，推向那個尚未接觸的成人世界。那個世界裡，我們或許會迷失前進的方向，但我們決不能迷失自我，迷失天真，善良，自然，公益這些人性中最美好的一部分，這是我們該守護的。我們也有自己所祈盼的!我們期盼有一天自己的純真不改，而能幫助人們從那懸崖的底下爬上來，重獲他們曾經的純真;我們期盼我們所守護的孩子們不曾靠近懸崖一步，始終擁有著讓人所羨慕的美好童真，並最終有一天接替我們的崗位。
我們將是叛逆的一代，我們的血液裡激盪著我們所與眾不同的叛逆。我們知道自己的前進方向，我們的人生由自己來規劃，我們有我們的信仰——守護住自己的本真。我們將堅持著守望，守望自己的理想，守望這個時代的純真，守望人性最初的美好!我們將用我們自己的方式讓生命完美地綻放在這個時代的上空，用生命的力量敲擊出這個時代的最強音，用自己的血肉之軀構築起這個時代的豐碑!因為，我們將是這個時代的守望者!
《茶館》是中國話劇史上的經典，也是老舍的成功之作。
《茶館》的故事全部發生在一個茶館裡。茶館裡人來人往，匯聚各色人物，三教九流。一個大茶館就是一個小社會。老舍抓住了這個場景的特點，將半個世紀的時間跨度，六七十個主，人物高度濃縮在茶館中，展現了清末戊戌維新失敗後，民國初年北洋軍閥割據時期，國民黨政權覆滅前夕三個時代的生活場景。概括了中國社會各階層，幾種勢力的尖銳對立和衝突揭示了半封建，半殖民的中國的歷史命運。
這就是《茶館》投影出的中國!
裕泰茶館在大時代中生存了下來，必然有他的生存之道。先從茶館的內部裝飾開始說起。
從茶館中桌凳的變化就側面反映了這裡生意的好壞。第一幕中店裡放的是長桌，方桌，方凳，長凳，小凳。這樣客人的容量還是挺大的。當時天泰，廣泰，德泰都已經關門了。市場競爭的壓力不大了，勉勉強強的混口飯吃。第二幕中一律是小桌與藤椅，桌上鋪著淺綠色桌布。牆上用的是時裝沒美人，可見王利發緊跟時代潮流。第三幕中都換成了小凳和條凳，傢俱也黯淡了，門庭也不光線了，歲月讓裕泰失去了生氣。體面也不是這裡的形容詞了。除了這明顯的外部裝飾，還有那些個字條。
“莫談國事”這條子陪著裕泰一起經歷了半個世紀。第一幕中茶館各處都貼著這條子“莫談國事”。第二幕中的“莫談國事”更大了，更醒目了，功能依舊。第三幕中“莫談國事”有了一個夥伴“茶錢先付”。“莫談國事”更大，更多!這是一張神奇的條子。
“ 莫談國事”將封建無限的放大，也無限的反應了社會的落後。“茶錢先付”反映了裕泰的生意已經岌岌可危了。
在茶館中不僅僅有陳設的條子，還有人。《茶館》中人物繁雜但每一個都有鮮明的個性。
其中在全文的結尾的時候有一個沈處長。他一共只有一點點的臺詞，是七個“好”字和一個“傳”字。語言極其凝練，但同時把這個人表現的淋漓盡致。沈處長的出場穿著軍便裝，高靴，帶馬刺，手持小鞭，後面還跟著兩個憲兵。他明顯是一個很霸氣的人，但少言寡語。不說話，用眼神示意也許就是這些長官的特徵之一。
沈處長不過是這戲中的跑龍套，而王利發是貫穿整部戲的靈魂人物之一。
王利發是一個小小茶館的老闆，為了生存，他阿諛奉承，逆來順受。這不僅僅是他的茶館，也是他父親的。所以茶館不僅是一個賺錢工具，更是他父親的饋贈和希望。一個不卑不亢的人，但不是一個苟活之人，他很堅定的保護家人，自己堅守茶館，最後用上吊來結束生命。
《茶館》是我讀的第一本戲劇。人物繁多，我每每讀過都不時的翻到前面去看人物表。雖然人物多很繁雜，但老舍能清晰地寫下這麼多，可見他能力的強大。一張張醜惡的嘴臉，一張張善良的臉龐，都在老舍筆下栩栩如生。我讀出了世道淪落，讀出了人間正道是滄桑。
《茶館》很經典，人物很傳奇。
當我說出“為中華之崛起而讀書”時，班裡的鬨堂大笑使我不解，如今朝韓對峙得激烈，美日又搞聯合軍演，中國臺灣政局動盪，就連南方的一些小國家都挑釁中國，美國更是狂妄之至，在這麼不穩定的社會環境裡，班裡同學反駁我的理由竟是一句“人都是自私的”
沒錯，每個人都很自私，甚至骯髒!可自私就不分情況不分原因嗎?沒有祖國，哪有所謂的幸福的家，又哪來那麼多幸福可言?我們在這樣“安定”的生活中簡直過的如蒸餾水一般無味，難道祖國傾注了這麼大的精力只為換你一句“人都是自私的”?保不定哪天你的“安樂窩”會不再“安樂”，到那時，你不想自私恐怕都不行了!
小小的菲律賓殺了幾個中國人一句話就掀了過去，是不是太過簡單化了?日本攻打中國八年之久對韓國公開道歉卻至今未向中國承認錯誤，這又是多大的屈辱?!難道還不足以證明日韓對中國的“友好關係”?!我曾看過這樣一篇報導，中國今年人均GDP已趕超日本而位居世界第二，這無疑是令人高興的，可作為發展中國家，我們的不足太多太多，因為我們不會那種卑劣的手段。
我看了數字，相差並不大，根本證明不了中國就是比日本強，尤其是近幾年來日本經濟科技迅速發展，雖然僅有我國的一個省大，但均是實力決定不容小看，再加上韓國的幫助，美國的支援，若真開打起來，我們未必是“它們”的對手，我們本來就是人家的眼中釘，美國科技實力又如此發達，一旦韓國以朝鮮為藉口，戰爭將一發不可收拾!中國並沒有真正的崛起，我不相信還有誰會“自私”，因為人生的感動太多太多，在臨近生命的盡頭，還有誰不會為祖國而奮起戰鬥，哪怕是註定的死亡，也要光榮地倒下，那才是中國人，寧死不屈的光輝!
同學們啊，如果真的自私，請放下成見，中國人，我們是中國人啊，難道這泱泱大國就毀在我們這一代“自私”的人手上?!!!相信吧，堅守心中的堡壘，為中華之崛起而讀書!
小說講述的是一位叫福貴的老人悲慘的一生。福貴曾經是一個闊少爺，家境很好，但到了他爹這一代，家道開始衰敗，他爹爹生活奢侈、揮霍。而福貴比起父親來更有過之而無不及，他吃喝嫖賭，無惡不做，終於在一次賭博中，上當受騙，把自己家的土地全部輸給了別人。他的家境一落千丈，父親也被氣死。從此，他和母親、妻子、女兒相依為命，過起了自力更生的農家生活。母親由於過於勞累，生病在床，一次，福貴去給母親取藥，被國民政府抓住，作為莊丁送上前線。戰場上，他親眼目睹了戰爭的殘酷，看到了一次次的死亡，他思念自己的親人，渴望能夠活下去。兩年後，他幸運的回到了家，母親原來已經死了。悲傷之餘，唯一能讓他高興的是他有了一個兒子，但是，他不幸命運這時候才剛剛拉開序幕。福貴家庭雖然貧窮，一家人卻生活的非常幸福，兒子有慶也在健康的成長，一次學校組織給縣長的太太獻血。有慶由於先天的營養不良，再加上抽血過多竟然死去。福貴又受到了一次嚴重的打擊，自此，全家完全沉浸在了一種悲痛的氛圍之中。一直到又聾又啞的女兒出嫁時，全家才有了一點歡樂。然而，上天並不憐憫這可憐的人，仍舊一次一次的把難以忍受的苦難向他降臨。先是自己的女兒難產而死。接著是自己的妻子難以忍受喪子、喪女的雙重打擊而去世。福貴只得和女婿二喜以及外甥苦根生活在一起。然而更加讓人難以意料的是，二喜卻在勞動時，不慎被兩塊水泥板夾死。自己的唯一一個親人--外甥苦根最後也意外的離老人而去!!最後，和老人相依為伴的只有一頭老牛。
一次次的死亡，都是主人公老福貴不緊不滿、平靜寧和的敘述出來的，該長哭當哭時，他無動於衷，該唏噓感慨時，他不肯多談半點。老福貴把所有洶湧的情感都潛進了冷漠的敘述之中，我的心中卻引起的最強烈的震撼。我不敢想象，誰也不敢想象，如果故事裡的主人公換作是我們，我們是否還有活下去的勇氣!但老福貴卻活了下來，而且心裡感到無比的踏實。老福貴是這樣說的：
往後的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裡人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裡人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收屍的人，村裡肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村裡人都知道這十元錢是給替我收屍的那個人，他們也都知道我死後是要和家珍他們埋在一起的……
我真的不想折騰我的感情，我真的不想繼續我的痛苦。但是面對著這樣欲哭無淚、欲嘆無聲的敘述，誰的感情不像一鍋煮沸的水呢?
人為什麼而活著?
這是一個永恆的話題，更是一個眾說紛紜而沒有結論的話題。但是，我卻覺得作者餘華說的更有道理。
餘華這樣說：活著是生命本身的要求，也是活著的人的最基本的目的，而不是為活著之外的任何事物而活著。”福貴的妻子家珍，她對人活著的意義看的明白清楚。她告訴福貴說：“我也不知道什麼是福分，只求每年都給你做一雙新鞋”。這不是對餘華這種“活的哲理”的最好詮釋嗎?活著就是這樣一種自然而然的過程。
《活著》像一支古老的歌謠，在向我們傾述著一個生命中脆弱與頑強、歡喜與哀傷的真相，讓我們懂得卑微生命中蘊藏著些微的卻如金子般閃亮的光芒，讓我們懂得人性的溫情能夠一步步把無邊的苦難變成繼續前進的力量。
好好活著，善待身邊的每一個人!
好好活著，做好身邊的每一件事!!
學了孔乙己這篇課文後，使我感到無限悲傷。。。。。。。
孔乙己這篇課文通過對孔乙己生活得悲慘遭遇的描寫，反映了當是腐朽的封建制度，對下層知識分子的迫害。反擊了科舉制度的罪惡，同時也鞭撻了封建社會人民的麻木和當時下層知識分子熱衷功名利祿的形象，一開始，孔乙己在我們面前是一個邋遢的人，身穿長衫與貧窮的短衣人民在一起喝酒，而這場山也是破破爛爛的，每次來到酒店喝酒時，結結巴巴的反駁其他客人的嘲笑。明明是個窮人，卻要擺富態，連掏錢都要排出，表現出孔乙己當時炫耀自己的心態，孔乙己一直想與短衣幫劃分界限，但實際上，孔乙己一直都沒有逃脫窮人的命運，孔乙己已是一個封建社會下層勞動人民的犧牲品。本來應讓跟同情，結果卻被人嘲笑，說明了當時社會的黑暗，熟讀萬卷卻沒得到官位，到了最後換來的只是被人的嘲笑。我內心不住的問，我讀了六年的書，連有書讀時好時壞也分不清，現在生活如此美好，有吃又有喝，而我卻不知珍惜，不好好學習，以至於學了六年沒有收穫。
後來被人嘲笑的孔乙己，嘴裡唸叨著乎者也的話，讓人不明白，因此取笑他，甚至侮辱他，更顯出孔乙己被封建教育的毒害，孔乙己好吃懶做，以至於討飯，維持生活，原以為可以教小孩子，結果連孩子也不學，有一次加深了對封建教育的批判。
最後孔乙己被丁舉人打折了腿，掌櫃和客人們漠不關心，丁舉人也沒有受到制裁，讓我感到無限的悲涼，在熟悉的酒店卻得不到關心，周圍發生這樣的事讓我感到心寒，當孔乙己艱難爬到酒店時，掌櫃問他要欠下的錢，他又很頹唐，最後掌櫃的又說孔乙己是偷東西被打斷腿的，掌櫃不願給他一點點的關心，卻還要侮辱孔乙己，從這些事中，從這些事中魯迅寫出了當時的陰暗。。。。。。。
假期讀了魏書生老師的《班主任工作漫談》，從這本書中，不僅獲取了當班主任的寶貴經驗，還領會了做人的準則，感覺它像一盞指路明燈，引領著我們走進神聖的教育殿堂，在這裡，教育成了一種藝術，教育成了一種享受。下面簡單的寫幾點我的心得體會。
一、自主管理，習慣養成。魏書生老師說：“堅信每位學生心靈深處都有你的助手，你也是每位學生助手。”以前的班級管理中多半採取的是“孤軍作戰”，只挑二、三個工作能力強、有責任心的孩子協助管理班級，長久下來，其它學生失去了鍛鍊及施展的機會，班級管理模式單一簡單。
而魏書生班主任工作經驗的全部內涵可以用四個字來概括：民主、科學。依靠這兩件法寶，在他的班中，形成了一種互助、互動模式，全員參與，相互制衡，人人既是管理者，同時又是被管理者，管理因時而動，權力彼此制約。而教師則處在一個駕馭、服務的位置上。這樣做，培養了所有學生的集體主義精神，增強了班集體的吸引力。可以著手嘗試“班長競選制”、“班委成員推薦制”，形成班級事事有人管、人人蔘與管的班級合力，使班級管理朝著健康、有序的方向發展。
在班級管理中，要注重關注每位學生的主人翁意識。在國小階段，好習慣的養成將使學生一生受益。作為班主任，我們要學會扮演好自己的角色，放飛雛鷹吧，讓他們自在飛翔。
二、以人為本，發展個性。“用孩子心靈深處的能源，去照亮孩子的精神世界，顯然是最節省能源的方法。”魏老師認為自己班級成功管理的前提是尊重學生的意願，尊重學生的人格，把他們當作實實在在的“人”，而不是馴服物。因此，他引導學生們“培養自信心從揚長開始”，“能受委屈的人才是強者”，先從思想上給學生一片自由的藍天;在知識引導上，他引領學生們放眼未來，放眼世界，關注國內外科技動態，暢想月球，暢想廣褒的宇宙，讓學生從知識到精神領域都在一個自由的空間任其遨遊。而我們現在的班級管理模式死板，教育教學模式處處束縛住學生手腳，“閉門造車”，不是“條條道路通羅馬”的開放式教育，而是“自古華山一條路”的封閉式教育。放棄了以學生為主體，教育不就成了一盤散沙嗎?我們師生都在累著。在今後的教育教學、班級管理工作中，我們要學會走進學生心靈，堅持以學生為本，讓他們也能在知識與精神的無限空間裡翱翔。
在新課程改革中，不再過分強調學科本位，不再偏重書本知識，加強了課程內容與學生生活以及現代社會發展的聯絡，關注學生的學習興趣，注重學生終身學習必備的基礎知識和技能。這就要求教師站在展望未來的高度，關注學生個性發展。
就教師個人文化素質提高方面，“要想給學生一杯水，老師應當是自來水”，形象說明了教師應當具有紮實的鮮活的知識。現代教師，不僅要具備一定的學科專業知識、心理學知識，還要不斷學習並嘗試運用新課程理念，注重課堂知識的生成，關注學生的個性發展，這樣，學生才能在輕鬆、愉悅的環境中接受學習。
正是魏老師豐厚的文化涵養以及他“授人以魚不如授人以漁”的新理念的有效實施，關注每一位學生的發展，才能做到教師工作遊刃有餘，學生學習輕鬆愉快。這不正是我們為人師者所要努力追求的境界嗎?魏書生老師還告訴我們：“許多事情是沒有選擇的，但你可以選擇態度。”是的，人們不是已經總結出“態度決定高度”嗎?只有我們用“捧著一顆心來，不帶半根草去”的執著去追求教育的至真、至善、至美的境界，我們才會自豪：我驕傲，我是一名光榮的人民教師。
假期是一個教師最能入靜的時候，所以也是教師最有收穫的時候。假期是教師閱讀的最佳時期，也是教學反思的最好時機。因為我們不再瑣事纏身，不再疲於應對。有的是時間可供我們靜心讀書，深入思考
教師的成長之旅是一部漫長的心靈之旅。這個旅程是從閱讀開始的。讀最好的書應當是為人師者身體力行的職責。不在於讀很多，而在於讀最好的。即使有一些書很難輕易地讀進去，但也要設法讀進去。
《愛怕什麼》是畢淑敏的散文名篇，被現代人稱為“心理散文”。在讀的過程中，我對文章產生了特有的激動，或許是畢淑敏在字裡行間對我的打動，
我在畢淑敏散文中，體味到“愛”的真諦——“愛是神奇的化學試劑能讓苦難變得香甜，能讓一分鐘永駐成永遠，能讓平凡的容顏貌若天仙，能讓喃喃細雨壓過雷鳴電閃。”
“愛”是教育者的情懷，“愛”是教師的職業特性，“愛”是靈魂工程師們的之情，“愛”是學生成長的土壤，“愛”是學生快樂的源泉。“愛”是孕育萬物的草原。在這裡，能長出能力、勇氣、智慧、才幹、友誼、關懷……所有人間的美德和屬於大自然的美麗天分，愛都會贈與你。”
讓我們盡情的賦予學生們更多的“愛”，面對鮮活充滿童貞的孩子們，讓我們釋懷人本的真“愛”。只有這樣我們才能看見“愛”的種子成長的奼紫嫣紅。
其實對孩子的愛也分為很多種，特別是對不同的學生，我們要理智地去愛。什麼樣的學生適合什麼樣的愛，你需要去量身定做。對於成績優異又傲氣的孩子，你儘可以嚴愛;對於成績較差又自卑的孩子，你儘可以慈愛;對於對什麼都無所謂的孩子，你要引導他去愛。。。。。。
這是我對畢淑敏阿姨《愛怕什麼》最認真的理解與詮釋了，是內心顫動的結果。
我國偉大詩人杜甫說過：“讀書破萬卷，下筆如有神。”高爾基也說過：“書是人類的進步階梯。”書，是知識經驗的載體，它記載著古今中外的各類知識，它可以對我們擴大視野、增長見識、豐富積累、提高素質，有著十分積極的意義。
書是無言的誠實者，書籍是智慧的海洋船：從野蠻到文明，從庸俗到崇高。莎士比亞說：“書籍是全世界的營養品，生活裡沒有書籍，就像沒有陽光;智慧裡沒有書籍，就像鳥兒沒有翅膀。”讀一本好書，就是和許多高尚的人談話，精益求精。俗話說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”沒錯，田要細耕，書要精讀，只要這樣，你就可以讀懂好書裡的“救濟糧”。啊!對，在此，我想到了名人的一句偉話：“書是精神的糧食。”是的，書可以以糧食的名義替代，生活中的難題可以在書中尋找解決的方法。書就像無聲的導師，引導我們走向美好的未來，使我們學識淵博，使我們心胸開闊。
夏洛的網
一、 好詞：
快快活活 安安靜靜 陰沉沉 抽抽搭搭 心事重重 異想天開 一掃而光 忠實 芳香撲鼻 勃勃生機 歇斯底里 冥思苦想 閃閃爍爍 異口同聲 光彩照人非同尋常 鄭重其事
二、 好句：
1、黑暗籠罩了一切。很快就只有影子和羊嚼草的聲音了，偶爾還有頭頂上牛鏈子的格格聲。
2、在農場裡，初夏的日子是一年當中最快活最美好的日子。丁香開花，讓空氣芳香撲鼻。接下來丁香花謝了，蘋果樹又緊接著開花，蜜蜂圍著蘋果樹飛來飛去。
3、整個上午可以聽到割草機繞過來繞過去的嘎嘎聲，這時高高的草在割草機橫檔後面倒下來，排成綠色的長排。
4、農場裡什麼東西都溼嗒嗒的。草地看上去像一張魔毯。那片蘆筍地像一片銀光閃閃的森林。
5、在霧天的早晨，夏洛的網真是一件美麗的東西。這天早晨，每一根細絲點綴著幾十顆小水珠。網在陽光中閃閃爍爍，組成一個神祕可愛的圖案，像一塊纖細的面紗。
6、蟋蟀在草叢裡唱歌。它們唱夏季收場之歌，一支憂傷單調的歌。
7、夏洛的網從來沒有像今天早上這樣漂亮過。每一條絲上停著幾十顆清晨閃亮的小露珠。東方的晨光照著它。讓它看得清清楚楚。這是一幅設計精巧的完美織品。
8、一隻小蜘蛛正從袋子裡爬出來。它不會比一粒沙子大，不比一個針頭大。它的身體是灰色的，底下有一道黑條紋。它的腿是灰色和棕色的。它的樣子看上去跟夏洛一模一樣。
9、穀倉裡的生活非常好——不管白天還是黑夜，冬天夏天，春天秋天，陰沉日子晴朗日子。威爾伯想，這真是個最好的地方，這溫馨可愛的倉底，有嘎嘎不休的鵝，有變換不同的季節，有太陽的溫暖，有燕子來去，有老鼠在附近，有單調沒變化的羊，有蜘蛛的愛，有肥料的氣味，有所有值得稱讚的東西。
三、 好段
1、第二天下雨，天色陰沉沉的。雨水落在穀倉屋頂上，不停地從屋簷上滴落下來;雨水落到穀倉院子，彎彎曲曲地一道一道流進長著薊草和藜草的小路;雨水噼噼啪啪地打在朱克曼太太的廚房窗上，咕咚咕咚地湧出水管;雨水落在正在草地上吃草的羊背上。羊在雨中站累了，就沿著小路慢慢地走回羊圈。
2、第二天早晨，當天空一出現光線，麻雀開始在樹上活動，牛震響它們的鏈子，公雞啼叫，最早的汽車在路上嗚嗚開過，威爾伯醒了過來，睜開眼睛尋找夏洛。它看到夏洛在頭頂上，靠近豬圈後面的牆角。夏洛很安靜，八條腿張開。它好象在夜裡一下子縮小了。威爾伯看到，在它旁邊有一樣古怪的東西貼在天花板上。這是個袋子，或者繭。它是粉紅色的，看上去像是用棉花糖做的。
3、威爾伯永遠忘不了夏洛。它雖然熱愛它的子女、孫子女、曾孫子女，可是這些新蜘蛛沒有一隻能取代夏洛在它心中的位置。夏洛是無可比擬的。這樣的人物不是經常能夠碰到的：既是忠實朋友，又是寫作好手。夏洛兩者都是。
4、穀倉很大。它很舊了。裡面有乾草的氣味，有肥料的氣味。裡面有幹活累了的馬的汗味，有吃苦耐勞的母牛的極好聞的氣息。穀倉讓人聞上去感到天下太平，什麼壞事都不會再發生。它充滿了穀物、馬具套、車軸油、橡膠靴和新繩索的氣味。如果貓叼著給它的魚頭來這兒享受，穀倉裡還留有魚腥氣。不過最強烈的是乾草氣味，因為在樓頂上面的閣樓裡一直堆著乾草。總是有乾草給扔下來喂牛、餵馬、餵羊。
5、在農場裡，初夏的日子是一年當中最快活最美好的日子。丁香開花，讓空氣芳香撲鼻。接下來丁香花謝了，蘋果樹又緊接著開花，蜜蜂圍著蘋果樹飛來飛去。天氣越來越暖和。學校放假了，孩子們有工夫玩了，可以到小河邊去釣鮭魚。艾弗裡常常在他那衣袋裡帶條鮭魚回家，它硬邦邦的，熱熱的，馬上就好煎來在中飯時吃。
四、 所獲
朋友之間相互幫助，相互忠實。
今年寒假，我接觸了生平看過的第一本科幻小說《三體》。
剛開始閱讀的時候，我並沒有把它像讀一本名著一樣來讀，認為它只不過是類似於網路小說的文學作品罷了。因為初讀《三體》，感覺作者的文筆並不是特別突出，但是讀著讀著，我感到這本書不能像名著一樣逐字品咂，閱讀。這本書的精華在於它的思想，它的內容。費盡力氣將它讀完，我才第一次體會到科幻的魅力。
讀完《三體》，我的第一感覺就是對作者的無比崇拜：“能寫出那些連理解起來都十分困難的文字的人定非凡人。”我在心中不止一次的這樣想。特別是當我閱讀到那隱藏情報的三個童話故事時，這種感受尤為強烈：我起初以為，既然這個故事的主要創作目的是為了傳送情報，肯定只是一個無聊的故事，並且裡面的因素暗藏玄機而已。但當我開始閱讀時，我就立即被這些故事所吸引。至於其中隱藏的情報，我連閱讀解讀情報的過程時都是丈二和尚摸不著頭腦，更別提去破譯情報了。這樣精妙的情報故事當然不是虛構的主人公雲天明所創，而是作者縝密思維的結晶。所以，一位這樣思維寬闊的作者，創作出這樣一部令人拍案叫絕的科幻小說也就不足為奇了。《三體》帶給我的第一啟示，就是生活只有在不斷的追求中，才能不斷昇華，變得更加有意義。
《三體》裡面反映的一些當今社會的人性問題不禁讓人深思。當一個虛假的黑暗森林警報傳來時，人們想著的不是積極應對，團結作戰，而是隻為自己，一心逃命。在人群擁堵的發射場著急逃離地球的人全然不顧飛船周圍還未散開的人們，進行強制發射，一時間火花四濺，無數飛船周圍的生命被付之一炬，到處瀰漫著烤肉的味道。一小時前這裡還是人間天堂，但瞬間這裡就變成了人間地獄。人性的醜惡在此刻顯現。現代社會中如何讓人性不再那麼醜惡，是每一位人類都要面臨的問題。所以說，追求完美的人性，是永無止境的一條探索之路。正是在不斷的追求探索之中，人性才能得到不斷的昇華。
《三體》不僅反映了許多值得深思的社會現實，更重要的是，它其中的科技元素令讀者大開眼界。我們現在交通工具的最大速度不過只是音速的四到五倍而已，而到了不久的將來，人類或許已經為能達到光速的15%而感到沾沾自喜，而他們不知道，三體人已經通過空間曲率驅動達到了令人類夢寐以求的光速……沒錯，科學就是在不斷的發展中艱難前行，最終達到的地步可能是人們十幾年前想都不敢想的境界。人類從古至今都一直在追求：追求更強大的科技。
也許，在18900020__年後，宇宙真的走向終點， 變為一個
奇點重新來過，多麼榮耀的過往，多麼繁華的回憶只會變為一些元素重新進行組合，但是，只要為更好的生活追求過，就足夠了，對於相對於宇宙來說如此渺小的人類，我們不能要求太多。
《三體》是一個開始，是我接觸科幻的一個起點，或許我以後不會再有很多課餘時間，但是我會始終記得，《三體》這本科幻小說帶給了我怎樣的驚喜與領悟。
夜色逐漸籠罩了大地，我伸手打開了檯燈，繼續全神貫注地看著書。
這本書我很喜歡，它講的是義大利青年亞瑟，出生於富商家庭，但成年後毅然投身革命。由於疏忽，他洩露了機密，使得戰友被捕，這令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會，並痛苦地發現自己竟然是崇拜已久的蒙太尼裡神父的私生子。在嚴酷的現實教育下，他以假自殺為掩護，憤然出走，在外漂泊十三年，歷盡艱辛，成為一個堅定的革命者，化名“牛虻”，回國組織武裝，偷運軍火，積極準備起義。最後不幸被捕，面對軍方的威脅和生父的勸降，不為所動，從容就義。
夜，更深了。雖然已經讀完了《牛虻》這本書，但是我仍直愣愣地盯著那最後一個字，心裡有些某名的惆悵，像牛虻這樣如此完美的英雄人物，竟也會死得如此悲慘，我緩緩合上了書本。
這小說主人公亞瑟是在各種矛盾衝突的洗禮下一步一步地成長的。開始時，亞瑟並不知道蒙太尼裡是自己的親生父親，而只是把他當作慈愛可親、堪予信任的神父。當時的亞瑟受到了爭取民族解放獨立思想的影響，在跟神父的討論中堅持認為：做一個虔誠的---徒與一個為義大利獨立而奮鬥的人並不矛盾。他不知道兩者在當時的義大利是水火不相容的。神父對這種天真的想法十分擔心，他希望將來能打消亞瑟反教會統治的危險思想。然而亞瑟對神父因父子私情而產生的寬容卻作了錯誤的理解，認為宗教與革命是可以統一的，並且不恰當地把神父看作是教會統治的代表。由於這一錯覺，當新神父到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神父告密，以及蒙太尼裡就是他父親時，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認識到民族獨立與教會統治是勢不兩立的。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，在這殘酷的現實教育下，亞瑟選擇用自殺來逃脫這一切。而從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了那個飽經憂患，意志堅強，機智勇敢，喜愛嘲諷別人，看似十分冷酷且能讓軍方感到恐懼的“牛虻”。
我緩緩站起身，來到窗前，欣賞著窗外那些正在少且匆匆趕路的行人和車輛。我輕輕嘆息一聲，為這個令人尊敬的人物的犧牲，倍感痛心。
“意志是每一個人的精神力量，是要創造或是破壞某種東西的自由的憧憬，是能從無中創造奇蹟的創造力。”萊蒙托夫的一句話或許可以成為牛虻或者說是亞瑟那堅強意志的真實寫照。牛虻，這個如此堅強的革命者，在心靈受到嚴重的創傷之後，他依然能夠憑藉自己那堅強不屈的毅力進行成長，且在南美洲度過了如人間地獄般的十三年，整整十三年!這，便是牛虻堅強意志的偉大，也是我為何如此敬佩的原因。
你可以失去一切，但是你卻不能讓你的意志變得軟弱，因為，如果你擁有了堅強的意志，那你便有能力去創造你想要的。而牛虻或者說是亞瑟，這位意志堅強的革命者才能在南美洲度過了這慘不忍睹的十三年。
這便是革命者!擁有堅強意志的革命者!令人崇敬的革命者!
近日以來，反反覆覆地讀著徐遲譯本——梭羅的《瓦爾登湖》，真的很感動。
早在一百多年前，梭羅用他樸素的文字，描繪出瓦爾登湖大自然的無窮魅力，他與孤獨為伴，但並不消沉，他孩子般的純真擁抱著大自然，用獨特、睿智的思維，積極探索著人與自然的關係，堅定地維護著自然的古典生態。他相信：人類唯有在大自然中才能保有自己的純美天性。所以熱情地謳歌著心中的女神——瓦爾登湖，這又何嘗不是每一個人心中應保留的一塊聖地呢?
我確信那是一個睿智的老人。我知道他在瓦爾登湖獨居時年紀並不大，即便死去時也稱不上“老人”，但他卻給我一種唯有老者方有的廣博、沉穩和智慧的感覺。
關於對梭羅的印象，我是很矛盾的，他那麼熱烈地愛著自然，用孩子般的想象遨遊並描繪著自然。我在認定他有著老者的平和睿智的同時，腦中又時時會浮現出這樣的一個身影：一個孤獨的孩子，獨自漫步湖邊或徜徉林中，沒有驚慌，也不顯無助;看著那蓬勃華麗的生長著一切，內心充滿著喜悅，似乎他也參與了創造，他也可以隨之生長起來。那份自在自得讓他儼然成了山林;然而他又斷不肯凌駕於萬物之上的，他只想做自然永遠的孩子。
是的，他是自然的孩子，但這不是一個對世界的新奇嘰嘰喳喳叫嚷個不停的孩子。我常常驚詫於他的那份好奇與平靜。他靜靜地打量著一切，不管是喧囂的城市，還是靜謐的山林。他靜靜地思考，思考著人類偉大的創造力，也思考他們唯我獨尊的行徑。他是人類的尊者。他以一顆安靜而純粹的心靈，以一顆高貴而智慧的頭顱俯看著茫茫眾生。他在工業革命初期便預見到了一兩百年後的今天的現狀。他關懷著人類，又蔑視著人類。他擔心一切美好的事物都會隨著人們功利目的下的發展而消逝，瓦爾登湖也將要成為記憶之湖。甚至記憶都會淡去，直至不復記憶。
以前，我一直熱愛故鄉農村的生活，甚至如今也經常夢迴故里，也曾在春日的餘暉下去鄉間小路散步，觀賞小草野花;冬日去山澗小溪，遊覽溪邊枯黃的野草和朦朧的冰凌……儘管我生活素淡，在簡單中體味著生命的純粹，但塵世中凡俗事物依然可以令我焦頭爛額;我喜歡山野，卻不一定能夠真正歸隱田園。如今居住的小城，城市化建設日新月異，帶給人們只是房價的居高不下與上班族急促的步伐、車水馬龍的喧鬧繁華，喜歡的鄉間曠野早已漸漸退出人們的視線，如今只有從心裡保留著那份淡泊寧靜的嚮往與追求，在閱讀中體會那種安詳靜謐的意境……歸根到底，一句話——生活在經濟飛速發展社會裡的我們，無非是想儲存著一種清野的夢幻慰安自己罷了
梭羅是把瓦爾登湖當作情人來愛的吧。因為愛之深切，所以筆下如此傳神：
“我從它的水面上又看到了同樣的倒影，我幾乎要說了，瓦爾登，是你嗎?
這不是我的夢，
用於裝飾一行詩;
我不能更接近上帝和天堂
甚於我之生活在瓦爾登。
我是它的圓石岸，
瓢拂而過的風;
在我掌中的一握，
是它的水，它的沙，
而它的最深邃僻隱處
高高躺在我的思想中。”
梭羅的瓦爾登湖——穿越時空，散發出永久的魅力;它無疑是現代人的心靈家園;梭羅便具有了獨一無二的氣質和迥異於常人的偉大。
我想，我會經常光顧梭羅的瓦爾登湖——去感悟一百多年前睿智的思考者的坦誠與無慾。
戰士的歷練
漫遊在書架上，腦子裡都是空白。面對滿滿的書籍，忽然間一種莫名的激動湧上心頭，但自己始終下不了手，因為每一本書我都太喜歡了。
隨手拿起一本書——《牛虻》，翻開它，也翻開了我對它的理解，它對我的影響。
《牛虻》作於一位英國女作家伏尼契，講述了義大利青年阿瑟，出身於富商家庭，但成年後毅然投身革命。由於疏忽，他洩漏了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友琴瑪誤會，並痛苦地發現自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在嚴酷的現實教育下，他以假自殺為掩護，憤然出走，在外漂泊了20--年，歷經艱辛，成為一個堅定的革命者，化名“牛虻”，回國組織武裝，偷運軍火，積極準備起義。最後不幸被捕，面對軍方的威脅和生父的勸降，不為所動，從容就義。
可以說他是富二代，但他也和大多數愛國人士一樣投身於革命之中，不為身份，只為了自己心中的那一份信仰。即使失敗過，痛苦過，掙扎過，也不曾後悔過。成長的道路需要付出代價，牛虻付出了太多太多，但其頑強的毅力造就了他成為了一個出色的革命者。面對威脅和誘惑，不妥協，不接受，遵守心中的那一個信念，從容就義。
他深深的震撼到了我，令我佩服，令我尊敬，更令我向之學習。國家危亡，民族衰落，人們懣懣不平，那時候的你毅然站了出來，給了國家希望，民族希望，人們希望。向國人做出了榜樣，你是個偉大的人。學習你的愛國之情，學習你的大義之情，學習你那般毅然的精神，是作為當代中學生的我們所需要的文化糧食，我們要向你學習，吸收你的可貴。讀著你的事蹟，傾聽著你的心聲，讓我想到了我們國家的魯迅先生。
魯迅先生出身於破落封建家庭，青年時就懂得赴日學醫，後來因為愛國主義精神，覺得在當時那種情況下，學醫不如學文，於是毅然的棄醫從文，走上了用文救國的道路。中途也受盡了苦難，但他也沒有放棄，因為心中有信仰，再苦再累，也是值得的。終於歷盡千辛萬苦，苦盡甘來，呼醒了一大批的愛國青年，人們的思想轉變，迎來了救國路上的一片曙光。
牛虻和魯迅的出生身份不同，但是他們的志向一樣，他們都愛國。國家是我們生長的地方，因為有它，我們快樂著;因為有它，我們幸福著;因為有它，我們驕傲著。萬一，哪一天它開始變小，逐漸變小，最後消失了，那我們應怎麼辦?我想，肯定是痛苦著，煎熬著，絕望著。因為我們是祖國的兒女，小小的翅膀裡懷揣著大大的愛國夢想。所以，我們要熱愛自己的國家，為祖國注入力量;熱愛自己的民族，為民族增加生機;熱愛我們選擇的生活，為我們的生活增添色彩。
在復活一書中，聶赫留朵夫"懺悔貴族"的形象闡述了托爾斯泰作為作者想要表達的精神與主旨。在他身上，“精神的人”和“動物的人”二者交替出現。一方是人之初性本善的天性，一方是在作者抨擊的沙俄統治階級薰陶下腐朽靡爛的惡。
大學時期的聶赫留朵夫熱情而單純，象牙塔中不諳世事的少年腦中灌輸著在當時俄羅斯算得上不切實際的，及其理想主義的名主理念。雖然出生於地主家庭，在注重血統的沙俄是不可與統治階級分割的一分子，但聶赫留朵夫仍堅定不移地反對著土地私有制，“佔有土地是不正當的”，為被剝削的農民、工人呼籲正義，爭取改革。
然而，參軍後，聶赫留朵夫很快地沾染了腐敗的生活方式，再次回到馬斯洛娃身邊後將她誘姦致孕又用100盧布打發拋棄了她，使她被掃地出門，生活困苦，領了黃色執照開始妓女生涯。
馬斯洛娃的如同德伯家的苔絲，被誘姦後生活急轉直下。但她不同於苔絲，因為苔絲於艾裡克是罌粟般引誘其墮落，讓其甘心於沉溺罪惡中的禁果;而馬斯洛娃於聶赫留朵夫，是救贖，是藥引，是他獲得精神上新生的燈塔。因為他，馬斯洛娃不再相信“上帝和愛”，不再相信美好存在於世間。這個因自己的孽障淪落煙花之地，勾欄之中，被徹底地傷害而即將不久於人世的女子，喚醒了被動物面支配的聶赫留朵夫殘存的“精神的人”。自此，他開始了為馬斯洛娃上訴，從而接觸社會各個階層的人間百態，產生對沙俄社會的反思與痛恨，直至獲得馬斯洛娃的原諒，散盡家財與她同被流放西伯利亞的道路。而馬斯洛娃也在原諒聶赫留朵夫中復活了自己。
全書中，最令我恐懼的不是沙俄統治的殘忍不公，不是社會底層人民飽受剝削虐待的悽苦生平，而是這些社會因素造成的精神上完全的，徹底的，悲哀的空虛。托爾斯泰曾描述馬斯洛娃作為妓女的生活，下午起床，挑衣服，吃油膩的甜食，與鴇母吵架，傍晚縱情享樂直至凌晨。這樣日復一日年復一年行屍走肉般的生活失去了任何存在的價值與意義。在風雨中的車站失去了信仰的馬斯洛娃，彷彿也失去了靈魂。於徹骨的麻木與放蕩中，馬斯洛娃只是個挖掉了精神的軀殼，沒有了自我，沒有了意識，以一個渺小的，獸性的姿態存在著。這恐怖的空虛蔓延著，不僅在底層人民中出現，也更在貴族，這些因腰纏萬貫連基本的謀生工作都不需要實行的遊手好閒者們中出現。托爾斯泰也在文中借聶赫留朵夫問道，受苦的意義是什麼?存在的意義是什麼?
於我而言，這就是為什麼馬斯洛娃和聶赫留朵夫兩個具有典型的形象能如此觸動人心。只有走出精神上的空虛，才能夠真正的活，名曰“復活”。空虛是這些可憐人們逃避難以承受的苦痛的途徑。聶赫留朵夫也一樣，他困惑於社會中如此的苦難與不公之意義，徹夜翻讀聖經焦急尋找答案，得出結論為，要克服如此的苦難與罪惡，唯有“在上帝面前承認自己的罪”。這具有濃郁---薰陶的思想卻也不失為真理，歸根結底向上帝懺悔是為了尋求寬恕。承認並知曉了自己的罪惡，繼而尋求某種更高精神存在的寬恕，受害者的寬恕，或自我寬恕，但寬恕並非包庇。承認罪孽，並帶著罪孽活下去，無論你是信徒或無神論者，這都是通往心靈淨化的唯一道路。西蒙鬆之類的革命者攻擊的是製造社會性麻木空虛的源頭，即封建體系。而聶赫留朵夫與馬斯洛娃，代表了千萬渺小的封建受害者，即沒有能力或不願傾其所有來改變全社會的人民。在政教合一，---根深蒂固的沙俄，托爾斯泰創造此二人的意義是，個人信仰與懺悔，宗教主義的路途，才是絕大部分麻木而無力改變社會的民眾尋求解脫的方式。面對俄羅斯民族深沉的苦難，托爾斯泰一生的思想沉澱給出的解決方法，盡顯了生活在精神世界的文豪思想，從個人的精神上解救這個他所深愛的民族，而非社會性的改革。
個人宗教主義具有足以抗衡封建腐爛的社會體系的能量，也可能是在不能改變體系之前，人民的唯一救贖。這就是我眼中，復活的主旨。
三優範文網