寒假的時間是充足的。這一天，我情不自禁地走進了圖書館，尋找書看。書架上的書數不勝數，讓我看得眼花繚亂。這時，針看到一本《巴金自傳》，腳步也隨之停下來。我拿著書走向書桌，聚精會神地看了起來。
我先看了《文學生活五十年》這一段，使我受益匪淺。它主要講了巴金五十年來的文學生涯。漸漸地，我看完了這本書，也加深了對巴金的瞭解。
巴金不是一位文學家，但他寫作了五十多年。他開始寫小說，只是為了找尋出路。他生在一個官僚地主的大家庭，在許多所謂“上等人”和“下等人”中間度過了他的童年，在富裕的環境裡他接觸了下等人的悲慘生活，在偽善和自私的長輩們的壓力下，他聽到年輕的痛苦呻吟。他覺得社會出了毛病，卻說不清病在何處，又該怎樣醫治。他把自己的家庭看作專制的王國，他坐在舊禮教的監牢裡，眼看著許多親近的人在那裡掙扎，受苦，沒有青春，沒有幸福，終於慘痛地死亡。他們都是被腐朽的封建道德，傳統觀念和兩三個人一時的任性殺死的。巴金離開了舊家庭就像摔掉一個可怕的黑影。他想找尋一條救人，救世，救自己的路。他選擇寫作，是因為他有感情無法傾吐，有愛與恨無法宣洩，好像落在無邊的苦海中找不到岸，一顆心無處安放，所以，他要找尋一個心的歸宿——寫作。
他有著崇高的理想和高尚的情操。從他身上我明白：不把自己的幸福建築在別人的痛苦上，愛祖國，愛人民，愛真理，愛正義，為多數人犧牲自己;人不單是靠吃米飯活著，人活著也不是為了個人的享受。我們每一個人都應該有巴金那樣的燃燒的心和永不衰竭的熱情。
這一本書讓我學習到許多做人的道理，我要把巴金豎立成我的榜樣，向他學習。
活著是一種力量，走了是一個榜樣 當時許許多多年輕人，深深受到巴金作品的影響既是在今後的文學創作上也是在人格塑造上。
“巴老對年輕人寫作非常鼓勵。有時候，他會把一些初出茅廬的青年作家的優秀作品推薦到報社發表。”
記錄巴金，是一生的幸運。現在，我越來越感到，他的存在，就是一種力量，不僅與我，更是對整個社會。”
“巴金先生歷經風雨能活到百歲有餘，這本身就是一種力量，是一種生命的象徵。。
從上世紀六七十年代到本世紀初，照片上的巴金老人總是那麼精神矍鑠。
先生此去應無悔
如今，巴金西去了，他的精神從此成為一種榜樣，中國文學史上的一個時代也因之結束了。
在我看來，巴金最終稱得上是一個“完人”，也許並非完美，但十分完整。“長時間以來，他一直是中國文學界的前輩，從此，我們失去了一個大師。巴老活著，是一種力量;現在走了，他的精神更是一個綿延的榜樣。”
為了寫《巴金傳》，徐開壘訪問了巴老的出生地——成都，訪問了巴金的堂弟李西齡、侄子李致，徐開壘大體上弄清了巴老大家族百年來的變遷。
徐開壘說，巴金對他的寫作十分放手，巴老從不向他表示應該怎樣寫或者寫什麼。徐開壘每寫完一章就把原稿交給巴老校閱。《巴金傳》上、下卷一共十二章，巴金一字不易把書稿直接交給該書的責任編輯李濟生。直到正式出版前，巴老請他的女兒李小林把全書從頭至尾唸了一遍給他聽，直到這時巴老才提出了補充修正的意見。徐開壘說，巴老對他工作的支援，實在是也的幸運。
徐開壘說，生活是作家傳記的中心。他曾就此問題請教巴老。巴老回答說："作家傳記是以作家在實際生活中的為人，來對照他的作品所反映的思想，看看兩者是否符合。"徐開壘說，巴金的這一段話非常令人信服，他正是按照這個準則，去寫巴老的一生。
去年五月，徐開壘完成了《巴金傳》的寫作，從某種意義上說，由徐開壘為巴壘作專是一件頗合情理的事情。徐開壘比巴金年輕十八歲，他正好處在一個交替的層面上，徐開壘本人也是作家，如果把他算作老作家，也是老作家中最年輕的。如果把他算作"青年一代"，他又是最年長的。在承上啟下、承前啟後這個意義上，徐開壘是最為恰當的人選。特別是一九四九年之後，徐開壘和巴金生活在完全相同的大時代背景下，徐開壘可以很好地把握整個時代的脈膊。徐開壘本人也是一位出色的散文作家，這也保證了《巴金傳》文筆的流暢優美。
隨著年歲增長，巴金身上的激烈情緒漸漸淡化，自文化生活出版社成立之後，我們便可以看出巴金對傳統文化的態度有所轉變。在他的堆滿著外文書籍的書櫥裡，也開始出現了明代萬曆刻的線裝本《批點唐詩正聲》。傳統舊戲也不再被他視作攻擊物件了。尤其是川戲，成為他的業餘愛好。據他的朋友回憶，五十年代初他在興致好的時候，可以隨口背誦許多古詩，包括《長恨歌》、《琵琶行》那樣的長篇，這很使人想起巴金在幼年時候，由他母親親自教誦《白香詞譜》的情景。也許到了中年以後，母親在無意中留給作家的古典文學的修養方始開出了燦爛之花，這些美學趣味上的變異，與作家的生活環境，政治情緒都有密切的關係。
對於年輕時候的行為，晚年巴金作了認真的反省：“我年輕時候思想偏激，曾經主張燒燬所有的線裝書。今天回想起來實在可笑。”他對簡化漢字表示了不同的看法，認為如果漢字走向拼音化，“這樣我們連李白、杜甫也要丟掉了。”然後他說：“我們有那麼多優秀的文化遺產，誰也無權把它們拋在垃圾箱裡。”他的這番話，與1932年的激烈，形成了鮮明對照。
隨著偏激思想與情緒的消退，濃厚的文化興趣與獨特的藝術鑑賞力，在巴金身上凸現出來。在翻譯克魯泡特金等人的著作的同時，他翻譯了歷來被認為是唯美作家王爾德的童話;他酷愛買書、藏書，在同時代作家中其藏書量名列前茅。最突出的貢獻，莫過於他作為編輯家、出版家的業績。
人有人格，文有文品。時下批評家論及近世作家，似乎有過分關注其為文而忽略其為人的傾向。實際上，心胸狹窄精神頹喪者難為曠達之文，胸懷大志氣吞星河者始有豪放之辭，人格的高低與文品的優劣有著密不可分的關係。當然，在中外文學史上也不乏作家的人品與文品相互分裂的現象，但對於像巴金這種主張“在生活中做的和在作品中寫的要一致，要表現自己的人格，不要隱瞞自己的內心”的作家(《談文學創作》)，卻是以其崇高的道德人格和高品位的藝術追求在二十世紀中國文壇，在幾代讀者心中產生巨大影響的。
有人說這是一本悲觀的小說,我自己也稱它為“絕望的書”
從本質上看，巴金是一位理想主義者，他始終生存於崇尚理想、追求光明、堅信未來必勝於現在的精神空間裡。早在“五四”前後，少年巴金就尋找和確立了自己的“信仰”，並在心靈的祭壇上立下了為理想奮鬥終身的誓言。後來隨著時光的消逝，巴金所追求，巴金賴以奮鬥不息的心靈支柱逐漸從原來具體的信仰轉化為具有象徵意義的“心靈的燈”，轉化為抽象的理想、光明與正義。甚至到了晚年，他也還滿懷信心地說：“任何時候在我的面前或遠或近，或明或暗，總有一道亮光。不管它是一團火，一盞燈，只要我一心向前，它會永遠給我指路”(《“尋找理想”》)。
正由於始終有著這“心靈的燈”，有執著的理想追求，巴金對人類的命運和社會的前景又一直是樂觀的，他不僅是一個理想主義者，同時也是一個樂觀主義者。巴金總是堅信，“春天是不會滅亡的”，“生活裡是充滿著春天的。秋天裡的春天，冬天裡的春天，而且有很多很多的春天”(《〈秋天裡的春天〉譯者序》)。他“從來不曾懷疑過：舊的要滅亡，新的要壯大;舊社會要完蛋，新社會要到來;光明要把黑暗驅逐乾淨”(《〈巴金選集〉後記》)。
與這種理想的光環和必勝的信念相映照，巴金的人格精神中還時刻閃現著一種以奮鬥為生命，以痛苦為力量，以獻身為幸福的英雄主義氣概。在確立信仰時，他就立下了“奮鬥就是生活，人生只有前進”的座右銘(《家庭的環境》)，後來他大多把那些意志堅強、奮鬥不息的戰士作為自己的人生楷模。他歌頌那些為主義而死、為理想獻身，為奮鬥犧牲的革命黨人、民粹派英雄和志願軍戰士;他推崇克魯泡特金、羅曼·羅蘭那種以痛苦為力量，在痛苦中淨化心靈、尋得歡樂的人生態度。直至耄耋之年，巴金還表示“不敢躺倒，不敢沉默”，仍然要“奮鬥到底”的決心(1991年10月15日《致冰心》)。
然而巴金又決非個人英雄主義者，他所追求的是人類平等、自由、互助的共同理想，而不是一己私利，他的人格精神中始終包含著自覺的群體意識。巴金認為，應該“把個人的命運聯絡在群體的命運上，將個人的希望寄託在群體的繁榮中”。“人對他的同胞必須真誠，必須互助;離開了合作與互助人便不能夠生存”(《怎樣做人及其它》)。他常說人生的意義在於奉獻，而不在於索取與接受;人只有在眾人的幸福中才能求得個體的幸福。
總之，理想主義、樂觀主義、英雄主義以及群體主義是巴金人格精神中的四塊基石，它們代表著巴金最根本的人生追求與價值取向，人們從巴金身上所看見的無私奉獻、善良正直、真誠熱情等諸多美好品格正是這些人格精髓的具體顯現。這一切融入文學創作，也就使巴金的作品顯示出一種迥異於其他作家作品的文學品位。遠大的理想、必勝的信念與奮鬥的精神，使巴金的創作帶上了鮮明的崇高品格，他總是在作品中敘說信仰的力量，呼喚春天，謳歌理想、讚美未來，他作品中反覆出現的也總是太陽、星光、明燈、聖火等充滿光與熱，能給人帶來信心與力量的意象。在巴金筆下，英雄們的思想境界是最高尚的，美好愛情是高潔的;他時時在傳遞著一種美好的資訊，不合理的制度和罪惡的勢力終將退出歷史的舞臺。他的作品能給與讀者一種精神的鼓舞、奮鬥的力量，伴隨讀者去摧毀舊的世界，催化新的萌生。許多讀者正是讀了巴金的作品而選擇抗爭、選擇奮鬥，從而開始不息的追求。
有著遠大理想和必勝信念的巴金是幸福的。他向舊勢力大膽地喊出“我控訴”，執筆宣佈一個垂死制度的死刑，不停地對敵人實施攻擊，也可以毫不猶疑地說“春天是我們的”。但是，理想與現實總歸是有距離的，在通往理想社會的程序中，到處是崎嶇的佈滿荊棘的山路，時時有先驅者倒下的身影。因此，一旦巴金更為深入地觀照和描摹現實，有時也會陷入矛盾與痛苦之中。他筆下的英雄為信仰而獻身，但這種獻身有時卻難免成為無謂的犧牲;也很早就宣判過封建專制制度的死刑，但封建專制的陰魂卻遲遲不肯退出歷史舞臺;他預告說將會有很多很多的春天，但自己又常常覺得並非真正看到春天的花朵。幸運的巴金只能時時感到心靈的悲痛，只能進行著永無止境的奮鬥，他的作品也由此而顯示出一種執著，幾分悲壯。
文學並不是巴金最初的人生選擇，但文學上偶然的成功並沒使他忘記自己的社會使命;巴金最終選擇文學也非為著個人功名或一己私利，群體的精神使他更加堅信文學的目的是為著全人類。他從不把文學當作沽名釣譽的工具，而是把創作當成服務人類報效祖國的工作。面對祖國與人民，面對同樣關注著人類前途與命運的讀者，巴金不必要隱瞞自己的內心，也沒理由不獻出他的全部真誠與熱情。他從不忸怩作態故作高深，也反對炫耀新奇玩弄讀者。讀他的作品，人們都可感受到一個真誠自我的存在，小說中的“我”與人物交心，散文中的“我”同讀者對話。在七十餘年的創作生涯中，巴金有過幼稚，有過偏激，也有過輕信，這一切在他作品中留下的印記，正好從另一個角度反映出他創作時的坦然與真誠。或許可以說巴金的創作有過許多的成功，也有過某些閃失，但這種閃失並無損於他坦誠的本色，因為他只不過把一個真實的自我，把自己全部的愛奉獻到讀者面前，奉獻給人類的明天。
執著於理想，呼喚著崇高，帶著幾分的悲壯，一片的真誠，巴金以他的人格精神和藝術良知，以他相得益彰的人品與文品，為二十世紀的中國文學留下一種獨特而永恆的光彩。
人有人格，文有文品。時下批評家論及近世作家，似乎有過分關注其為文而忽略其為人的傾向。實際上，心胸狹窄精神頹喪者難為曠達之文，胸懷大志氣吞星河者始有豪放之辭，人格的高低與文品的優劣有著密不可分的關係。當然，在中外文學史上也不乏作家的人品與文品相互分裂的現象，但對於像巴金這種主張“在生活中做的和在作品中寫的要一致，要表現自己的人格，不要隱瞞自己的內心”的作家(《談文學創作》)，卻是以其崇高的道德人格和高品位的藝術追求在二十世紀中國文壇，在幾代讀者心中產生巨大影響的。
有人說這是一本悲觀的小說,我自己也稱它為“絕望的書”
從本質上看，巴金是一位理想主義者，他始終生存於崇尚理想、追求光明、堅信未來必勝於現在的精神空間裡。早在“五四”前後，少年巴金就尋找和確立了自己的“信仰”，並在心靈的祭壇上立下了為理想奮鬥終身的誓言。後來隨著時光的消逝，巴金所追求，巴金賴以奮鬥不息的心靈支柱逐漸從原來具體的信仰轉化為具有象徵意義的“心靈的燈”，轉化為抽象的理想、光明與正義。甚至到了晚年，他也還滿懷信心地說：“任何時候在我的面前或遠或近，或明或暗，總有一道亮光。不管它是一團火，一盞燈，只要我一心向前，它會永遠給我指路”(《“尋找理想”》)。
正由於始終有著這“心靈的燈”，有執著的理想追求，巴金對人類的命運和社會的前景又一直是樂觀的，他不僅是一個理想主義者，同時也是一個樂觀主義者。巴金總是堅信，“春天是不會滅亡的”，“生活裡是充滿著春天的。秋天裡的春天，冬天裡的春天，而且有很多很多的春天”(《〈秋天裡的春天〉譯者序》)。他“從來不曾懷疑過：舊的要滅亡，新的要壯大;舊社會要完蛋，新社會要到來;光明要把黑暗驅逐乾淨”(《〈巴金選集〉後記》)。
與這種理想的光環和必勝的信念相映照，巴金的人格精神中還時刻閃現著一種以奮鬥為生命，以痛苦為力量，以獻身為幸福的英雄主義氣概。在確立信仰時，他就立下了“奮鬥就是生活，人生只有前進”的座右銘(《家庭的環境》)，後來他大多把那些意志堅強、奮鬥不息的戰士作為自己的人生楷模。他歌頌那些為主義而死、為理想獻身，為奮鬥犧牲的革命黨人、民粹派英雄和志願軍戰士;他推崇克魯泡特金、羅曼·羅蘭那種以痛苦為力量，在痛苦中淨化心靈、尋得歡樂的人生態度。直至耄耋之年，巴金還表示“不敢躺倒，不敢沉默”，仍然要“奮鬥到底”的決心(1991年10月15日《致冰心》)。
然而巴金又決非個人英雄主義者，他所追求的是人類平等、自由、互助的共同理想，而不是一己私利，他的人格精神中始終包含著自覺的群體意識。巴金認為，應該“把個人的命運聯絡在群體的命運上，將個人的希望寄託在群體的繁榮中”。“人對他的同胞必須真誠，必須互助;離開了合作與互助人便不能夠生存”(《怎樣做人及其它》)。他常說人生的意義在於奉獻，而不在於索取與接受;人只有在眾人的幸福中才能求得個體的幸福。
總之，理想主義、樂觀主義、英雄主義以及群體主義是巴金人格精神中的四塊基石，它們代表著巴金最根本的人生追求與價值取向，人們從巴金身上所看見的無私奉獻、善良正直、真誠熱情等諸多美好品格正是這些人格精髓的具體顯現。這一切融入文學創作，也就使巴金的作品顯示出一種迥異於其他作家作品的文學品位。遠大的理想、必勝的信念與奮鬥的精神，使巴金的創作帶上了鮮明的崇高品格，他總是在作品中敘說信仰的力量，呼喚春天，謳歌理想、讚美未來，他作品中反覆出現的也總是太陽、星光、明燈、聖火等充滿光與熱，能給人帶來信心與力量的意象。在巴金筆下，英雄們的思想境界是最高尚的，美好愛情是高潔的;他時時在傳遞著一種美好的資訊，不合理的制度和罪惡的勢力終將退出歷史的舞臺。他的作品能給與讀者一種精神的鼓舞、奮鬥的力量，伴隨讀者去摧毀舊的世界，催化新的萌生。許多讀者正是讀了巴金的作品而選擇抗爭、選擇奮鬥，從而開始不息的追求。
有著遠大理想和必勝信念的巴金是幸福的。他向舊勢力大膽地喊出“我控訴”，執筆宣佈一個垂死制度的死刑，不停地對敵人實施攻擊，也可以毫不猶疑地說“春天是我們的”。但是，理想與現實總歸是有距離的，在通往理想社會的程序中，到處是崎嶇的佈滿荊棘的山路，時時有先驅者倒下的身影。因此，一旦巴金更為深入地觀照和描摹現實，有時也會陷入矛盾與痛苦之中。他筆下的英雄為信仰而獻身，但這種獻身有時卻難免成為無謂的犧牲;也很早就宣判過封建專制制度的死刑，但封建專制的陰魂卻遲遲不肯退出歷史舞臺;他預告說將會有很多很多的春天，但自己又常常覺得並非真正看到春天的花朵。幸運的巴金只能時時感到心靈的悲痛，只能進行著永無止境的奮鬥，他的作品也由此而顯示出一種執著，幾分悲壯。
文學並不是巴金最初的人生選擇，但文學上偶然的成功並沒使他忘記自己的社會使命;巴金最終選擇文學也非為著個人功名或一己私利，群體的精神使他更加堅信文學的目的是為著全人類。他從不把文學當作沽名釣譽的工具，而是把創作當成服務人類報效祖國的工作。面對祖國與人民，面對同樣關注著人類前途與命運的讀者，巴金不必要隱瞞自己的內心，也沒理由不獻出他的全部真誠與熱情。他從不忸怩作態故作高深，也反對炫耀新奇玩弄讀者。讀他的作品，人們都可感受到一個真誠自我的存在，小說中的“我”與人物交心，散文中的“我”同讀者對話。在七十餘年的創作生涯中，巴金有過幼稚，有過偏激，也有過輕信，這一切在他作品中留下的印記，正好從另一個角度反映出他創作時的坦然與真誠。或許可以說巴金的創作有過許多的成功，也有過某些閃失，但這種閃失並無損於他坦誠的本色，因為他只不過把一個真實的自我，把自己全部的愛奉獻到讀者面前，奉獻給人類的明天。
執著於理想，呼喚著崇高，帶著幾分的悲壯，一片的真誠，巴金以他的人格精神和藝術良知，以他相得益彰的人品與文品，為二十世紀的中國文學留下一種獨特而永恆的光彩。
巴金的童年是比較幸福的，身為富貴人家的少爺，打小就有丫鬟香兒的陪伴，一起拾桑葚，一起拾雞蛋，還頑皮地給各只雞取上個性的名字。和大花雞結下深厚感情，出於孩童的天真不忍心吃雞肉。 “為什麼生來是雞，就該被人殺死作菜吃?”這個問題讓人寒心，也體現出巴金善良的性格。在巴金童年生活中另一個重要的人便是楊嫂，楊嫂一生愛清潔，死的時候卻極度邋遢，書中的一些細節描寫讓人感動。命運就是這樣，已經被安排好了就難以改變。而更讓人寒心的是，楊嫂的死竟然被當作了好訊息。全家人都在等著這個“好訊息”，希望一個人死去，而這個人卻恰恰是自己最愛的人。
對巴金童年生活影響很大的是巴金的父親和母親，從回憶中可以看出來，巴金的母親愛護下人，愛護孩子，是個溫柔善良的好母親。巴金的父親也是一個善良的人，刑罰犯人卻於心不忍。良好的家教培養了巴金的善良品德，這種品德讓他能對祖國對人民產生無限的愛，進而用各種作品來表達這種無限的感情，為國家留下了一筆財富。巴金留給後人印象最深的是三個字“說真話”，誠然，做人要做好人，說話要講真話。
巴金童年生活的印象與他其後的生活相比是平和的，沒有太多淚水，沒有太多憤怒，日子裡充滿了平靜的喜悅。而在文-革期間，巴金遭受了各種各樣的折磨，有人評價說，巴老是當代活得最痛苦的老人。巴老在晚年重病之時仍然筆耕不輟，寫下長篇小說長夜。在84年在東京召開的第47屆國際筆會上，81歲的他無限深情地談起了自己的創作經歷。拿他自己的話講：“我是從讀者成為作家的。在我還是一個孩子的時候，我就從文學作品中汲取大量的養料。文學作品用具體的形象打動了我的新，把我的思想引到較高的境界。藝術的魅力使我精神振奮，作者們的愛憎使我受到感染……前輩作家把熱愛生活的火種傳給我，我也把火傳給別人……我們有一個多麼豐富的文學寶庫，那就是多少代作家留下來的傑作，它們支援我們，教育我們，鼓勵我們，要我們勤奮寫作，使自己變得更善良，更純潔，對別人更有用，而且更勇敢。”這種“我要把火傳下去”的慾望支撐著這位飽經滄桑的老人創作出一部又一部偉大的作品。
巴老的死是一個巨大的損失，文壇的參天大樹倒下了，給中華民族留下了無與倫比的重要精神財富。
“我家鄉的泥土，我祖國的土地，我永遠同你們在一起接受陽光雨露，與花樹、禾苗一同生長。我唯一的心願是化作泥土，留在人們溫暖的腳印裡。”
而現在，巴老的願望也算實現了，華夏九百六十萬平方公里土地，每一片都在呼喚。巴老將永遠與祖國同行，留在人們溫暖的心房裡。
一九四九年十月一日的開國大典， 百萬人的大遊行，這樣巨大規模
的慶祝，在中國歷史上曠古未有。這果然顯示了中國革命勝利的偉大， 人民的團結堅強，與對敵人的巨大威力。這樣壯闊的氣勢，當然激動了千千 萬萬人，也激動了千千萬萬感情豐富的詩人、作家和藝術家。
當巴金站在天 安門城樓的觀禮臺上，望見天安門廣場上數不清的迎風招展的紅旗，聽見從 下午三時開始，接連六個小時春雷般的熱烈歡呼“毛主席萬歲”，使他“如 此清楚地看到中國人民光輝燦爛、如花似火的錦繡前程”，感覺到“心要從 口腔裡跳出來，人要縱身飛向天空”，“個人的感情‘消失’在群眾的感情 中間”，以致他在六年後還回想起這個“大歡樂的日子”，認為“毛主席在 天安門城樓上向全世界宣告中華人民共和國成立的時候，向全世界宣告中國人民站起來了的時”，那是“覺醒起來、團結起來的中國人民揭開了歷史 的新的一頁，結束了過去的痛苦和屈辱的生活，做了自己的主人。”以致他 在十年以後，也還認為當年那個晚上，是他“最大的幸福”，他說，“望著 廣場上數不清的頭和手，望著一片紅旗的海洋”，“我知道一個幸福的時代 開始了。”
當年巴金心中的歡樂是完全可以理解的。在二十年代，他曾在一個晚上 發出過“無邊的黑暗中一個靈魂的呻吟”;在三十年代初，他又曾在一本書 的序文裡喊出“大多數人的受苦和我的受苦像一根鞭子似地永遠在鞭打著 我。”他的作品裡描寫的幾乎全是人們的苦惱，世間的悲劇。因為在他四十 多年的生活中，他所看到的都是好人被壓，窮人受欺，哪有今天這樣幾億人 民揚眉吐氣，歡欣鼓舞?他寫作時，常常因為主人公的悲慘死亡而流淚。他 也曾想給正直的普通人安排一個幸福的結局，但是現實生活中，正直的人受 到不公平待遇，常使他愛莫能助。因此，他的作品總是給人們增加憂愁，而 無法給人們解脫痛苦。他自己也為此感到陰鬱。而現在，革命勝利了，人們 都在跳呀，唱呀，歌頌解放。他以為人民如此熱愛共產黨，反映出自己過去 對黨的認識不足，覺得自己應該和人民在一起，改造自己的思想，同時面對 這樣一個激動的場面，巴金也禁不住在心中喊著：“我要寫人民的勝利和歡 樂，我要歌頌偉大的時代，偉大的人民，偉大的領袖!”
這時巴金和全國許多作家、藝術家一樣，似乎已不再像過去那樣時常感到孤獨和寂寞了。
我在寒假的時候讀了五本書，有《三國演義》《上下5000年》《水滸傳》《城南舊事》《屋頂上的小孩》等等其中我最喜歡的是《屋頂的上小孩》這本書。書中，我最喜歡第12章，《永久的結束》。
這當中我最喜歡的情是節人物是派蒂姨媽，她經過這幾個月對維拉和小妹的瞭解，終於讀懂了小孩子的心，因為一直沒有兒女的派蒂姨媽，現在才發現，原來小孩子的種.種表現和做的壞事，因為想讓大人們能夠多多陪她，小妹心中的心結也打開了，她終於開口說話了，媽媽也從寶寶的事那個巨大的陰影中走了出來，她不在整天畫畫了，她馬上就要接和小妹回家了。
通過了這個情節讓我發現了很多以前沒有發現的學習中和生活中的道理我要向維拉學習因為自從有了小通過了這個情節，讓我發現了很多以前沒有發現的學習中和生活中的道理，我要向維拉學習，因為自從有了妹妹小蘋果我發現以前愛我的爸爸媽媽也變得不愛我了，爺爺奶奶和叔叔對我的態度也都變得無事起來爺爺總是罵我奶奶，總是吵我叔叔和爸爸總是打我，所以我有時候很厭煩他，想讓他消失，通過對小妹對飽飽的寬容像姐姐一樣的愛我才發現我真的是愚蠢，也通過班主任對我的開導，我發現我其實是嘴上說說而已。雖然很恨他，但也愛他，可是我心裡卻是比爸媽愛我還要愛她。
老師說其實有弟弟妹妹還是好的，因為一長大就有無數煩惱的事走來有弟弟妹妹還可以幫我分擔一些，老師，還說沒有把愛全給妹妹，，有了妹妹，爸媽還要給我關心和愛護，所以，我要把我的愛全部都給妹妹，我以後不能再讓爸爸媽媽擔心應該自己獨立完成作業，不讓老師家長操心。
當我第一次拿起這本書時，那美麗的名字所吸引，可當我翻開書時，卻發現裡央的內容並沒有我想象中的美麗，而且還有很多骯髒的字眼。於是，我剛看沒幾頁便把書扔在了一邊。這一扔便是兩年。後來，我聽說這本書當時在美國同齡人中產生了很大的影響，所以我再次拿起了這本書。
書中的主人公霍爾頓。考爾菲德在我看來簡直就是壞孩子的代表，抽菸、喝酒、說髒話、打架。讀完這一遍後這個男孩子並沒有給我留下什麼美好的夠印象。可我還是試圖從文字之間發現他那未泯的天性。終於，我看到了;霍爾頓被開除後，擔心母親受刺激，決定為妹妹買唱片，怕別人產生自卑感便將自己的箱子放到床底下以慷慨捐款。以上的種.種都表明著霍爾頓的內心依然是善良的。
讀完這本書後，我的心裡並沒有往常那樣心潮澎湃，僅僅是在思考一個問題，霍爾頓為什麼會變成那樣?書中說，霍爾頓只有十六歲，便開始抽菸喝酒，除了青春期的緣故外，難道就沒有其他的原因了嗎?我在書中努力地尋找，發現書中多次出現了一個詞——假模假式。我一下子都明白了，主人公生活在假模假式的社會，身邊都是些假模假式的人，他在假模假式中漸漸迷失了自己，成為了當時美國中的一員。
書讀完了，可我好像並沒有懂得什麼大道理，只是暗暗地為像霍爾頓一樣的那些少年感到惋惜，希望這樣的情況不要重演，讓“陽光自信，天天向上”永遠成為青少年的代名詞!
一本寧靜閒適又寂寞的書。
一本語語驚人，字字閃光，沁人肺腑，動我衷腸的書。
《瓦爾登湖》的作者——梭羅，也如他的書般沉靜而寂寞，他能從一片葉子中看出春夏秋冬，他沉醉於自然，鍾情於鳥鳴，山川草木均是他的密友。他有時生活得像個隱士，他可能時常覺得那山、那水比那人更與他相投。我喜歡這樣的人，正如我喜歡這樣的一本書。
《瓦爾登湖》，這本書以簡單樸實的文字記錄著他到瓦爾登湖邊隱居的一段時光。在瓦爾登湖畔，他像一個原始人那樣簡單地生活，他想試試一個人的基本生活需要能夠簡單到什麼程度，想試試用自己的手能做些什麼。
他憑藉自己的雙手蓋了一座簡單溫暖又牢靠的房子，他用空閒時間蓋房，並享受其中。他崇尚自由與簡單：“每一個覺得日子艱難的人可以花一美元買一個箱子，鑽幾個窟窿，下雨和晚上可以鑽進去，蓋上蓋子，這樣他的靈魂就自由了，外出時，也不會有房主追你要房租，有多少人為了一個更大，更豪華的箱子的租金而煩惱不斷;而他是不會凍死在一隻小箱子裡的。”
儘管梭羅所說的很難實現，但我們要知道不管選擇什麼樣的房屋，都需要讓自己的靈魂保持自由，是你佔有了房屋，而不是房屋佔有了你。
梭羅總喜歡給自己的生命留有更多餘地，每日，他有暖陽鶯雀叫他起床，他有月光星星伴它入眠。餓了，走到瓦爾登湖畔，捕幾條魚吃，偶爾有時間，種一些大豆改善下生活。他活得不慌不忙，安然幸福。
我們應該向他學習。此處的‘享受生活’並非指無所事事、今朝有酒今朝醉，而是指享受生活，品味自然。我們應多親近自然，抽取每天的一點時間，放慢腳步，放鬆心情，做一些自己喜歡做的事。
也許，有人會對我的觀點表有質疑，整天忙忙碌碌，哪裡有時間?!
的確，在現在的社會，每個人都過著快節奏的生活。一天下來，時間擠滿。但我們應想想，除了必要的工作與學習，一天之中，有多少時間是用在玩電腦，看手機上?微博QQ佔用了我們太多的時間，電腦中的花草背景取代了自然景色的博大美麗。但你們可知道：當你盯著電腦時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面;當你刷看朋友圈時，梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹尖;當你開黑王者榮耀時，的山鷹盤旋在雲端;當你暢聊QQ時，尼泊爾的揹包客已端起酒杯坐在火堆旁!此時的你，仍在抱怨，梭羅的想法有多不切實際，《瓦爾登湖》內容純粹空談，人們根本沒有時間靜心享受什麼所謂的。
可是，朋友，真的是這樣嗎?我們是不是應該少去一些抱怨，少去一些責任的推脫。我們每個人每一天，或多或少都會剩餘時間，只是有人將其用於手機，而另一些人則選擇用那些時間來給生命留出餘地。哪怕，他們只是坐在床邊，發會兒呆。也許，有人會說，這樣使用時間還不如打打遊戲實惠，享受自然只是無所事事浪費生命表現罷了。無所事事固然不好，但碌碌無為又有何意義?留出時間，放鬆自己，沉浸自然，這樣做決不是從生命減去了時間，而是比通常的時間增添了許多、超出了許多。
真希望每個人都能放下手機靜下心來，擁抱生活。這是我的祈願，也是《瓦爾登湖》所教給我的自然生活理念。
瓦爾登湖是神的一滴，是最接近上帝和天堂的地方。願我們每個人的內心像美麗的瓦爾登湖一樣，生活的平靜、自在、簡單。願我們每個人都能過真正屬於自己的幸福純粹的生活。
我非常喜歡看課外書，特別是青少版的美繪本《安妮日記》。內容是德國人殺猶太人，一提到這裡，我覺得奇怪了，德國人為什麼要殺猶太人?我一查才知道，原來是因為德國納粹覺得日耳曼人是高貴的種族卻沒有應得的財富，猶太人的血統低劣卻掌更多
我非常喜歡看課外書，特別是青少版的美繪本《安妮日記》。內容是德國人殺猶太人，一提到這裡，我覺得奇怪了，德國人為什麼要殺猶太人?
我一查才知道，原來是因為德國納粹覺得日耳曼人是高貴的種族卻沒有應得的財富，猶太人的血統低劣卻掌握了太多的財富。我認為他們這樣做是不對的，世界應該是和平的，沒有戰爭的，請不要傷害自己的同類。
日記中的小女孩是一個心地善良，活潑可愛，個性率直，同時又多愁善感。她有主見，愛思考，不會輕易受別人影響;她堅強，有毅力，在受到責備和委屈後，仍以微笑面對生活。她是我學習的好榜樣，我應該向她學習。
初讀《孔乙己》，第一種感覺就是輕鬆，可笑。可細細咀嚼後，我辨識到這篇小說含蓄的意味很深沉。作者魯迅寫《孔乙己》為了揭出為封建科舉制度所殘害的讀書人的病苦，同時也為了反映當時社會世態炎涼，人際關係的冷漠無情。
孔乙己是個心地善良的人，但因為他熱衷於功名利祿而釀成了逸惡勞，自欺欺人，自命清高的性格。也正因為這種性格而造成孔乙己的悲劇的產生。所以說，造成孔乙己的悲劇，完全是因為腐朽的封建科舉制度。科舉制度誘使孔乙己追求功名利祿，死讀書;孔乙己又不充分利用自己的營生條件，好喝懶做，終日靠偷東西來過活;另外以丁舉人為首的封建統治階級摧殘孔乙己等方面都是造成他悲慘遭遇的原因。
我十分同情孔乙己的悲慘遭遇。對於他“吊著打”“打折了腿”等遭遇覺得他十分可憐。但對於這些事，難道那些民眾都無動於衷嗎?這就是作者的另一創作意圖。
“店內外充滿了快樂的空氣”。這句話，我本以為孔乙己與眾人都是融洽相處。而實際上只是酒客們的冷酷和麻木不仁的嘲笑。他們嘲弄孔乙己的迂腐可笑。他們不但不可憐、同情孔乙己，還嘲弄他。還有掌櫃自私、冷漠的，卑鄙的嘴勝，更顯出當時社會的世態炎涼，人心勢利。這都是封建等級制度侵蝕民眾的心靈，使民眾麻木不仁。
如果孔乙己不甘失敗，發奮圖強，就不會有這般悲劇的出現，更不會有咸亨酒店的嘲笑聲了。
孔乙己的悲劇，咸亨酒店的笑聲都是封建科舉制度、等級制度和封建思想文化的侵蝕的可悲世態的集合體。這就可知道當時社會有多少這類悲劇的產生，有多少人被這封建社會的制度所毒害……
看著醒目的書名、可愛的肖像，翻開嶄新的封面，品讀著裡面通俗易懂的文字，起初我以一顆平常心去閱讀這一本書，接著繼續讀下去我的心情是複雜的，同情、難過、憤怒、敬佩之情油然而生。
《安妮日記》是以猶太小女孩安妮的視角記錄二戰期間密室裡的人的生活實錄。安妮原本居住在德國的法蘭克福，為了躲避納粹黨的追殺，一家人避難到荷蘭的阿姆斯特丹。她收到一本日記本作為生日禮物，從此開始用日記記錄生活，就這樣她度過了漫長的25個月，她在密室裡白天不可以拉開窗簾，晚上不可以開燈;可以說她的生活是暗無天日又痛苦，她是失去自由的，只能在密室裡活動，只能靠聊天、閱讀、寫日記打發時間。安妮，一位成長中的少女，花一樣的年紀，但她卻承受了她這個年紀不該有的壓力，如果沒有殺戮，她可以在明亮的教室裡學習，可以與同學朋友快樂地玩耍，可以享受生活的歡樂。然而現實沒有如果，她生活在恐怖的密室之中，整天提心吊膽活著;即使過著如此恐懼的生活，她也沒有放棄生活、放棄自己，做一個開朗樂觀、理性的女孩。比起安妮，我們非常幸運，生活在幸福、和平的中國，不用擔驚受怕，物質豐裕，生活快樂。可是一些同學經常抱怨學習太累，不按時完成作業。因此我經常告誡學生：少年強則國強，祖國的富強就要靠你們這一代，要清楚明白自己肩上的責任。
從歷史我們知道《安妮日記》是希特勒領導的法西斯德國納粹黨對猶太人種族滅絕政策的最有力的見證，納粹黨是冷血無情的，由於種族歧視，納粹黨硬生生殺害了600萬猶太人，這慘絕人寰的殺戮讓我想起了日本侵華的南京大屠殺，整整30萬人啊，我們的同胞成為日本人比賽的載體，取樂的物件，奪去同胞們寶貴的生命;這手段極其殘忍，極其野蠻，真是喪心病狂、令人髮指;這是對生命的踐踏、不尊重，日本人為何要瘋狂地屠殺?我們每個人心裡都清楚：落後就要捱打呀，只有中國富強，才不被欺負。如今，在中國共產黨的領導下，我們國家的綜合國力越來越強，人民生命財產安全得到保障，我們要有一顆感恩的心。
安妮，讓我們明白：人可以被消滅，但不可以被打敗;她永遠活在我們每一個人的心中，就像她所說：“我希望我死後，仍能繼續活著”。歷史不能被改變，但可以被牢記。我們要吸取教訓，友善待人，與人和諧、平等相處。
昏黃的燈光下，合上剛剛讀完的《牛虻》，長舒了一口氣。
《牛虻》這本書的結尾部分，全書給人一種提心吊膽的感覺。我覺得，這本書，是不可多得的精品。在伏尼契筆下處處都是精彩。此時的我也受到了義大利自由青年黨的感染，我不禁開始熱血沸騰。
這本書講述了一位名叫亞契的年輕革命者，經歷了人生的忐忑，最終，在行動中不幸被捕英勇就義的故事。
在他19歲那年，在一次懺悔時，卻不曾想，亞契無意間透露出了行動和隊友的姓名，致使隊友被抓，行動失敗，而他也被認為是叛徒。後來女友的一耳光深深打傷了亞契的心。
他無力面對生活，開始尋找解脫……
面對親生父親的真相與女友的誤解，走投無路的亞契選擇了偽裝投海自盡，逃到了南美的巴西。
亞契的逃避凸顯了他的懦弱，反而讓更多的人誤會他。他的心理難道就如此的脆弱嗎不，他難道連一次誤解都承受不了嗎?只是因為他不願意去面對生活，去改變生活，去追求他想要的自由。幸好在逃避的20--年裡，他逐漸醒悟了。
在那20--年中，亞契逃亡到南美，過著非人的生活。現在他又重新回來了，又回到了義大利。不過她已經不是原先的那個懦弱的亞契了，他成為了一位真正的革命戰士，他的名字叫牛虻。
經過了20--年的煉獄，是他逐漸走向了成熟。為了義大利的革命事業而奮鬥，不是努力著……
但是，革命總是會有犧牲，直到再一次偷運軍火的任務中再次被捕，他的革命生涯就真的結束了。他和他的親生父親相認了，但面對教會和自己的親生父親，他並沒有選擇妥協，最終他英勇就義，英勇就義，死在了他曾經最敬仰的親生父親的手中。
牛虻的愛國主義精神最讓我感動。他為祖國的革命而獻身.
眼光回到國內，近代以來，何嘗不是有許許多多有著愛國主義精神的偉人。他們有的為革命事業拋頭顱，灑熱血;有的為國家科技付出……詹天佑就是他們當中的一個傑出代表，他克服重重困難，修建了我國第一條鐵路。楊靖宇，戰死沙場的抗聯英雄。還有錢學森，克服重重阻撓回到中國……
他們用他們的實際行動詮釋了愛國主義精神，引領我們到達一種新的境界，他們無形中教導我們怎樣去熱愛我們的祖國。所以，我們要努力學習，將來要報效我們的祖國。
再次開啟這本書，我的眼淚情不自禁地滴在了書上，那是對義大利青年黨人的敬佩，那他們的追求自由，愛國主義精神，為革命犧牲獻身的大無畏精神所感動。他們詮釋了什麼是革命，什麼叫信仰。
看到這樣的革命者，我還能說些什麼呢?義大利青年黨人的信仰，為追求自由的執著與奮不顧身，還有革命戰士的成長……
學了孔乙己這篇課文後，使我感到無限悲傷。。。。。。。
孔乙己這篇課文通過對孔乙己生活得悲慘遭遇的描寫，反映了當是腐朽的封建制度，對下層知識分子的迫害。反擊了科舉制度的罪惡，同時也鞭撻了封建社會人民的麻木和當時下層知識分子熱衷功名利祿的形象，一開始，孔乙己在我們面前是一個邋遢的人，身穿長衫與貧窮的短衣人民在一起喝酒，而這場山也是破破爛爛的，每次來到酒店喝酒時，結結巴巴的反駁其他客人的嘲笑。明明是個窮人，卻要擺富態，連掏錢都要排出，表現出孔乙己當時炫耀自己的心態，孔乙己一直想與短衣幫劃分界限，但實際上，孔乙己一直都沒有逃脫窮人的命運，孔乙己已是一個封建社會下層勞動人民的犧牲品。本來應讓跟同情，結果卻被人嘲笑，說明了當時社會的黑暗，熟讀萬卷卻沒得到官位，到了最後換來的只是被人的嘲笑。我內心不住的問，我讀了六年的書，連有書讀時好時壞也分不清，現在生活如此美好，有吃又有喝，而我卻不知珍惜，不好好學習，以至於學了六年沒有收穫。
後來被人嘲笑的孔乙己，嘴裡唸叨著乎者也的話，讓人不明白，因此取笑他，甚至侮辱他，更顯出孔乙己被封建教育的毒害，孔乙己好吃懶做，以至於討飯，維持生活，原以為可以教小孩子，結果連孩子也不學，有一次加深了對封建教育的批判。
最後孔乙己被丁舉人打折了腿，掌櫃和客人們漠不關心，丁舉人也沒有受到制裁，讓我感到無限的悲涼，在熟悉的酒店卻得不到關心，周圍發生這樣的事讓我感到心寒，當孔乙己艱難爬到酒店時，掌櫃問他要欠下的錢，他又很頹唐，最後掌櫃的又說孔乙己是偷東西被打斷腿的，掌櫃不願給他一點點的關心，卻還要侮辱孔乙己，從這些事中，從這些事中魯迅寫出了當時的陰暗。。。。。。。
戰士的歷練
漫遊在書架上，腦子裡都是空白。面對滿滿的書籍，忽然間一種莫名的激動湧上心頭，但自己始終下不了手，因為每一本書我都太喜歡了。
隨手拿起一本書——《牛虻》，翻開它，也翻開了我對它的理解，它對我的影響。
《牛虻》作於一位英國女作家伏尼契，講述了義大利青年阿瑟，出身於富商家庭，但成年後毅然投身革命。由於疏忽，他洩漏了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友琴瑪誤會，並痛苦地發現自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在嚴酷的現實教育下，他以假自殺為掩護，憤然出走，在外漂泊了20--年，歷經艱辛，成為一個堅定的革命者，化名“牛虻”，回國組織武裝，偷運軍火，積極準備起義。最後不幸被捕，面對軍方的威脅和生父的勸降，不為所動，從容就義。
可以說他是富二代，但他也和大多數愛國人士一樣投身於革命之中，不為身份，只為了自己心中的那一份信仰。即使失敗過，痛苦過，掙扎過，也不曾後悔過。成長的道路需要付出代價，牛虻付出了太多太多，但其頑強的毅力造就了他成為了一個出色的革命者。面對威脅和誘惑，不妥協，不接受，遵守心中的那一個信念，從容就義。
他深深的震撼到了我，令我佩服，令我尊敬，更令我向之學習。國家危亡，民族衰落，人們懣懣不平，那時候的你毅然站了出來，給了國家希望，民族希望，人們希望。向國人做出了榜樣，你是個偉大的人。學習你的愛國之情，學習你的大義之情，學習你那般毅然的精神，是作為當代中學生的我們所需要的文化糧食，我們要向你學習，吸收你的可貴。讀著你的事蹟，傾聽著你的心聲，讓我想到了我們國家的魯迅先生。
魯迅先生出身於破落封建家庭，青年時就懂得赴日學醫，後來因為愛國主義精神，覺得在當時那種情況下，學醫不如學文，於是毅然的棄醫從文，走上了用文救國的道路。中途也受盡了苦難，但他也沒有放棄，因為心中有信仰，再苦再累，也是值得的。終於歷盡千辛萬苦，苦盡甘來，呼醒了一大批的愛國青年，人們的思想轉變，迎來了救國路上的一片曙光。
牛虻和魯迅的出生身份不同，但是他們的志向一樣，他們都愛國。國家是我們生長的地方，因為有它，我們快樂著;因為有它，我們幸福著;因為有它，我們驕傲著。萬一，哪一天它開始變小，逐漸變小，最後消失了，那我們應怎麼辦?我想，肯定是痛苦著，煎熬著，絕望著。因為我們是祖國的兒女，小小的翅膀裡懷揣著大大的愛國夢想。所以，我們要熱愛自己的國家，為祖國注入力量;熱愛自己的民族，為民族增加生機;熱愛我們選擇的生活，為我們的生活增添色彩。
《蘋果樹上的外婆》是奧地利作家米拉·洛貝的作品寫的，主要寫的是主人公安迪沒有外婆、奶奶，所以他覺得非常孤單，經常坐在樹上幻想著能有自己的外婆。終於，幻想中的外婆出現了，她雖然外表很搞笑，可是她卻有意思極了。外婆帶著安迪去遊樂場玩碰碰車，盪鞦韆，開著車帶安迪去套馬、當船長……後來，安迪家搬來了一位新鄰居，是一位老奶奶，是一位有風溼病的老奶奶，不能彎腰幹活，安迪也常常幫助老奶奶，這個奶奶把安迪當成親孫子一樣疼愛，經常關心安迪，安迪和奶奶接下了深厚的感情還愛聽安迪講外婆的故事，安迪也經常幫助外婆，安迪再也不感到孤單了，反而覺得很幸福。
我也有外婆和奶奶，外婆和奶奶都對我可好了，每次回老家，外婆和奶奶都要給我弄很多好吃的，把我的肚子吃得圓圓的，等我長大了我也要給外婆和奶奶做很多好吃的東西，做一個有愛心的人。
“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。”這大概是我讀完小說後，印象最深的一句話了。這句話實在是具有震撼力!單單這一句話，就可以深切體會到孔乙己的卑微和無足輕重。簡簡單單一句話，卻有著一種思想，這就是魯迅先生的寫作風格，只有回反覆咀嚼才會理解。
這篇人物小說，魯迅先生先從容不迫的描繪了當時以咸亨酒店為中心的魯鎮的民風世情，在這樣的情況下，才將筆墨放在孔乙己身上。
孔乙己是魯迅筆下被封建社會嚴重殘害的讀書人，他讀了大半輩子的書，卻連半個秀才也沒撈到，然而卻滿口之乎者也;出生卑微，卻養成了惡習，窮困潦倒，卻又自命不凡;不能科舉高中，只能在下流社會徘徊，而他又不肯脫下長衫，與短衣幫為伍。孔乙己就是一副可憐又可笑的模樣，但作者又賦予了他真誠，善良的品質，孔乙己和孩子們交往時十分認真和熱心。孔乙己是不幸的，但是這種不幸沒有人同情而成為一種辛酸，被人嘲笑。身無分文，還把茴香豆分給孩子們，這樣一個人，本應得到尊重和理解，然而最終卻被丁舉人毒打而悲慘死去。除了欠錢的事想起他，人們再也沒有提起過他。
《孔乙己》是一篇藝術性很高的小說，通過小說的主人公孔乙己深受封建思想的殘害而受到的嘲弄和下場，揭示了當時封建社會的精神給人們帶來的迫害，提出了改造這種精神的必要性。
“多少人走著卻困在原地，多少人活著卻如同死去，誰知道我們該去向何處，誰明白生命已變為何物……”,汪峰的這首《存在》曾經帶給我深深的震撼，我們該如何存在，在人生的岔路口該怎樣選擇?這個聽起來哲學意味頗濃的問題其實活生生的在我的生活中上演，與《解憂雜貨店》不其然的相遇似乎撥開了我心靈上的迷霧。
也許是內心的困頓，當《解憂雜貨店》呈現在眼前，然後，就是完全不設防的翻開第一頁，一眼成痴。意外的驚喜，使我幾乎是一口氣不捨得停頓地想把構成全書的既獨立又絲絲相扣的六個故事看完，但又隱隱為看完之後可能產生的失落感而焦慮。是的，看完書後，我幾乎一宿沒睡踏實，縈繞在腦海中那瀰漫全書的憂傷、無奈和宿命感一直揮之不去。
故事的開頭，三個因為偷的車拋錨，只能在天亮之前暫避到廢棄的雜貨店裡的無業青年，無意中在店裡的牛奶箱裡接到了一封來自於過去的諮詢信。原來這個雜貨店在三十多年前，是一家能夠解決任何煩惱的雜貨店，晚年喪偶的店主因為一封封求助的來信，重新找到了被需要的感覺。因緣際會，店主去世之後的來信，就這樣來到了他們的手中。而那種被人信任和需要的感覺，是他們在很久以來都沒有感受過的，因此，他們開始提筆，以“浪矢雜貨店”的名義給人回信——儘管錯別字很多，語氣也粗魯不文，但是他們和浪矢爺爺一樣，是真心對待這些信的。
翔太、敦也、幸平，他們三個人對這個世界充滿了憤怒和牴觸的情緒，這是多麼熟悉的情感啊。曾經的我，為愛情從東北老家來到這個陌生的江南水鄉，總有那麼一些日子，看待這個世界的方式是失焦的，因為不被人需要而找不到存在感，因為力量太小而無能為力的挫敗感逼得我要發狂，所以我拼命地想抓住一些什麼，來確定我在這裡的位置，一些可以幫我找到自己是誰的理由。
明明這本書名字叫做《解憂雜貨店》，不知為何開頭就讀的我心事重重，最後那封回覆給白紙的信卻又像夜晚天空中的航空線一擊中心，好似眼睛發出了亮光卻不知何時已然飽含淚水。
這本書打到我心裡，讓我懷念所有被感動的時光。比起聲畫，被書打動更讓我幸福，那種只是自己感受到的觸動和寂寞，沒有渲染，沒有音效，沒有那些潛移默化添上的東西，只是留白給你，自己填滿的天馬行空，可以肆意想象和參與，真好。人們彼此並不知道，也許過去或者未來的自己，會與他人的命運這般緊密相連，認真作答的每一個人，其實都是在向自己發問。最後的最後，當這個夜晚停滯於雜貨店中歲月的光芒消失，人們將會邁出這個屋子，去書寫雖然不一定美好，但是也真是因為不可思議地充滿了未知而百般精彩的人生。人們會去承認自己的錯誤，去完善自己的將來，去努力為了夢想而奮鬥，去不留下遺憾的勇敢而誠實地活著。人們會遵守諾言，會相互幫助，會心懷愛與真。如果眼中有淚水的話，也一定會有像淚水一樣閃爍的光芒。
浪矢爺爺曾經和他的兒子說，“很多時候，諮詢的人心裡已經有了答案，來諮詢只是想確認自己的決定是對的。”這就像拋硬幣一樣，把硬幣拋到空中的時候，也是有了選擇的時候。他們只是迷途的羔羊，手中都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己的位置。”“地圖是一張白紙，這當然很傷腦筋，任何人都會不知所措。可是換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。”在最後的信中，浪矢雄治這樣寫到，這是解憂雜貨店最後的回答，也是作者對於我們的回答。又或許這本書就是東野圭吾給我們的一封牛奶箱回信，溫柔地告訴我們人生的滋味。
無論你是什麼人，懦弱自戀瘋狂失意;無論你做著什麼工作，白領藍領灰領，無論你身在何處，只要你相信自己，熱情的用心的真誠的活著，那就是成功的;不論你在人生的岔路口怎樣選擇，真實的面對自己、面對現實，跟隨心的腳步，心之所向，那就是你的人生，那就是你的存在。
合上書，嘴角上揚，我似乎看到了自己來到了這座神祕的時光機雜貨店，跑去後門的牛奶箱旁投一封信，寫給6年前的自己。“去夢吧，去愛吧，你要知道，夢想喜歡義義無反顧的勇士，眼淚有著不可思議的熱度。”
慶幸我們一直在一起，擁有那麼多美好的時光!謝謝!
《野性的呼喚》作者是美國作家傑克·倫敦，裡面講的是：小狗巴克是狗和狼狗的雜交，它生活在溫暖的南方，它很溫順，沒有警惕性。有一天，巴克被園丁賣給了狗販子，被帶到寒冷的北方，做一隻雪橇狗。它被人打，被別的`狗欺負，於是，它努力為生存做鬥爭，祖先的野性從它心底爆發了出來，漸漸變得威猛、殘酷、狡猾，它咬死了原先狗群的首領，取而代之。最後，又在荒野狼群的呼喚下，逃入森林，變成了狼……
巴克原本是一隻溫順普通的狗，但它具有狼的血統，第一個主人大法官就應該把它放回大自然，大自然才是它真正的家。而園丁，要不是他，巴克就得不到生活的磨練，也沒有野性，不會變成自由的狼。拉雪橇，對巴克來說，是一堂重要的課，知道了在自然界中，弱者是無法立足的，要成為強者。巴克隨著環境的惡劣變得殘酷，才變成了狼。
其實，我覺得巴克很可憐。因為它特別愛它的主人，在被可惡的園丁賣掉之後，它再也不能和法官的孩子們嬉戲、打鬧，不能沐浴在溫暖的陽光下，不能衣來伸手、飯來張口，它的安逸幸福的生活從此結束了。在經歷了種.種艱難困苦之後，特別是它愛的第四個主人桑頓死了以後，它不能聽桑頓親切地罵他、溫柔地撫摸它，它必須拋開這些美好的事物，投入到惡劣的環境裡，成為狼的首領，獲得自由。
巴克是靠自己的力量才得以生存的。我們也一樣，生活中免不了要經歷一些困難、挫折，只有自己去努力克服，才能適應每一個新環境。
最近有幸讀了東野圭吾先生的《解憂雜貨店》。據我瞭解，東野圭吾先生的作品大多是帶有現實、懸疑甚至是血腥色彩的推理小說，而這本《解憂雜貨店》則是其不同於他其他作品的一份恰到好處的雞湯。
就如作者所想，當我讀完最後一個字而掩卷時，不禁喃喃：“我從來沒有讀過這樣的小說。”我放下書，閉上眼，輕輕地用臉湊近書的扉頁，靜靜地思索與回味。此時，有一種感覺瀰漫開來，這有如溫暖的陽光出現，驅散了我內心的不安，取而代之的則是一種綿長的安詳。可是，在這溫情背後，我還看到了這部作品所包含細膩的情絲與淡淡的惆悵。
書中的故事就像一個圓環，把跨越近三十年的幾個不相干的人的光陰與命運維繫在一起。這30年間，由於雜貨店本身跨越時空的特性，使得三個小偷成為了排解他人憂愁的“解憂雜貨店的老闆”。他們多次為過去的人解憂，同時在這過程中，他們自己也得到了昇華，最終也在浪矢老爺爺的信中找到了自己人生的答案。
當然，書中的其它人也有自己不同的故事，但是或多或少地都存在自己的煩惱。其中，有因男友患絕症，在愛情與夢想間徘徊的“月兔”;有因音樂夢想而離家漂泊，卻被殘酷現實困擾的“魚店音樂人”;也有面臨家庭變故，掙扎在親情與未來間的“保羅列儂”。他們把困惑憂愁寫在信中，投進雜貨店的牛奶箱，而雜貨店一直都能為他們認真答覆。我看到這裡不禁思索，明明素不相識卻為什麼還能如此真誠的進行這麼貼近心靈的溝通。我抱著這個疑問品讀，直到最後我才有所明瞭。
其實，寫信者與回覆者雖然是以一問一答的形式交流，但這不僅僅侷限於表面。問的人心裡早已有答案，寫信只是想在別人那裡尋求心靈的擁抱與動力;答的人並不一定知曉問題的解決辦法，而回信不僅是寬慰來信者，更是讓自己思考並反問自己的生活。就是這樣彼此間傳遞著溫暖的交流，跨越了時空，給彼此間交換了幸福。
除此之外，作者還將很重要的二字埋藏在書中的人物身上。本書中，沒有明顯的善惡之分，因為在作者真實的筆觸下，我們看到即使是社會底層的小偷也有自己美好的一面。在我看來，這二字就是“救贖”。
那麼為何救贖?誰被救贖?或是怎樣救贖?
在書中的每個人都是被救贖的物件，他們在自己的生活中被各自的問題困擾，通過解憂雜貨店的幫助，最終以合乎情理的方式實現了自己的價值，同樣也完成了自己的救贖。
這本書著實是一部治癒人心靈的好書，它驅散了我心中的陰霾，趕走了我眼前的迷茫，讓我能看清事物的本質，為我帶來了不一樣的觸動。《解憂雜貨店》無意間也成了我的救贖，也將成為我一生的記憶。我將帶著這份思考，繼續走向明天。
幼兒園時，老師就和我們講過小英雄雨來的故事。我一直深深地敬佩著雨來。現在爸爸給我買回來了這本書，我如獲至寶!捧著這本紅色皮子的書，我頁頁地翻閱著，細細地品讀著。
抗日戰爭時期，晉察冀邊區的北部有一個小村莊叫蘆花村，雨來就生活在這個村莊裡，雨來不僅喜歡游泳，而且他的游泳本領在蘆花村中也算是名列前茅。之後雨來上了夜校，在老師的教導下他知道了“我們是中國人，我們愛自己的祖國”這句樸實的話語。
在這個小英雄身上發生過許多意想不到的趣事。其中令我記憶最深刻的是：那天，雨來趴在炕上念《識字課本》，不料，鬼子再次開始掃蕩，忽然，聽到街上有人大聲喊叫，雨來急忙把書放在懷裡想出去看看，他剛想邁出門檻，卻擠來一個人.他抬頭一看，是李大叔，隨後聽見鬼子嗚哩哇啦地叫著。
李大叔忙把缸搬開，跑進洞裡，雨來幫忙把缸搬回原處，雨來剛到堂屋，鬼子就闖了進來，雨來為了掩護李大叔，被敵人抓住了。他在敵人嚴行拷打之下，還是不向敵人屈服，雨來把敵人氣的怒火中燒，嗷嗷地喊叫：“拉出去槍斃。”子彈飛出了蛋殼，之後傳來的就是一陣刺耳的槍聲。敵人走後，鄉親們來到河邊尋找雨來，雨來的朋友鐵頭等幾人都哭得泣不成聲，老人們都說：“有志不在年高。”鐵頭說，我們沿著河沿往下找雨來的屍體吧!就在這時，水面上露出了一個小腦袋，小聲問道：“鬼子走了嗎?”大家高興的叫起來“雨來沒有死。”原來槍響以前雨來趁鬼子不防備一頭扎進河裡，從河底游到了遠處。
這個故事很感人，小英雄雨來不顧自己的生命安危去保護李大叔，而且，他用自己的勇敢機智將敵人騙去。
雨來僅僅是一個十二歲的孩子，出生在那樣動亂的時代，隨時都有生命的危險，然而他卻能面對最強暴的敵人，勇敢地說：“不”。我們現在的生活多麼幸福，有父母無微不至的關懷，有老師長輩耐心的教導，我們生活在一個愛的港灣裡，不用害怕有什麼風雨來襲擊。然而我們卻是“身在福中不知福”，我們挑食，總是埋怨玩得不夠，電視看得還不過癮，電腦遊戲還不夠刺激……我們無休止地向父母要這要那，從沒想過為家庭、為社會做一點力所能及的小事。同雨來相比，我顯得多麼渺小和缺少責任心!
雨來還是個愛國的小英雄，不會因為受到敵人的誘惑而去出賣中國人。
學習他的愛國行為，也希望會有更多的人像雨來一樣!在生活中，父母處處關心我們，不僅交錢供我們上學，還很寵愛我們。我們的學校又明亮、又寬敞，可有些同學們卻不好好學習，辜負了父母的一番苦心。跟那些同學相比之下雨來的學習環境極其惡劣，雨來學習卻很認真。雨來的故事讓我深刻地感到：要好好學習，做個對國家有用的人!
小雨來熱愛祖國，勇敢機智的好品質也激勵了我。想起自己原來生病打針都怕得要命，摔著、碰著流點血我就嚇得哭叫，現在與小英雄雨來比一比真是感到臉紅。我要以小英雄雨來為榜樣，做一個勇敢的強者。只有這樣，當祖國需要我們的時候，才會挺身而出。
《瓦爾登湖》不太好讀的原因，我覺得李繼巨集在翻譯這本書時，寫的序中的解釋很好。首先是梭羅大量的引用古代希臘，羅馬。印度和中國的典籍，缺少足夠的古典學知識的讀者很難領略，其次是書中出現了許多植物和動物，如果沒有一定的博物學基礎，那麼聯想出的畫面絕對是不夠完整的。最後就是作者很多的假設和推斷都是建立在超驗主義的基礎之上，如果沒有讀過其他相關作品，讀這個就很難從超驗主義的層面上去理解作者要表達的意圖。
另外我覺得讀這個之前也應該對於當時美國的文化，個人主義，還有梭羅的生活有一定的瞭解。如果沒有這些基礎，我相信只要我們能用我們最集中的精力，平復心情直至內心坦坦蕩蕩，以一種心無雜念，心如止水的沉靜去閱讀去思考，也能感受到作者質樸的語言，美麗的自然美景，以及融在文字之中的人生哲學。
梭羅的這種生活似乎跟陶淵明“採菊東籬下。悠然見南山”的生活有幾分相似。但梭羅和陶淵明是完全不同的“梭羅到瓦爾登湖去，並非想去做永久‘返歸自然’的隱士，而僅是他崇尚‘人的完整性’的表現之一”。
當代散文家趙豐在《想象梭羅》中精彩的道出了二人的區別，他這樣的寫道：“他真的想做隱士嗎?為何不到人煙罕至的更遙遠的森林去?我的答案是梭羅是一個思想家，而非陶淵明般的隱士。陶淵明構建了桃花源，是想自得其樂，而梭羅呢?他卻是通過獨居來解析人類的心靈。他的清靜和陶淵明的清靜有著本質的區別。”是的，這兩份悠然或恬靜是不一樣的。而梭羅更叫我著迷。迴歸自然，回到自然中去，做一個自然中的人，一個自然的人，去感悟自然的妙處，領略自然的真諦，這是他一生的追求。他窺到了自然的堂奧，好像在笑，笑我們芸芸眾生。
梭羅致力於把日常生活的每時每刻變成藝術性的，一種審美的生活，它依靠的是自己：自己耕作，自己收穫，感受四季的變化，為春天的到來而歡欣，他傾聽，他真正體驗著自己，把美學貫徹到他的生活，他的寫作中，他說：“片刻的美好經驗比一座月亮一般高的紀念碑還要值得記憶”。他是從審美體驗中獲得真理和倫理。
《荷塘月色》是一篇很優雅的散文。寫的是朱自清先生夜晚出來散步，走到了荷塘邊，欣賞荷花、葉子和月色。之後，又想到了寫荷詩。“這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞……”讀著讀著我也似乎也走進了這清華大學的幽僻角落，同作者一起欣賞這令人陶醉的荷塘月色。從中我感悟到了作者內心的彷徨與迷惘，而我的心情也隨著波動起來。
朱自清先訴說了自己的不寧心境，描寫了一個寧靜，與現實不同的環境——荷塘月色，通過對傳統的“出汙泥而不染”的荷花和清冷的明月的描繪，象徵性地抒發了自己的潔身自好和嚮往美好新生活的心情。他為排遣心中的鬱悶，夜深人靜時獨享月色下的荷塘美景。一個人，靜靜地看。他覺得自己是個完全自由的人，這一切都是自己的，白天裡要做的事，現在都可以不理，並深情地發出了內心的聲音：“這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。”走著走著，我彷彿看見了荷塘，“那田田的葉子，零星地點綴些白花……”
風中的花香，肯定令人心曠神怡，夾著薄雲的淡淡的月光瀉在葉子和花上，浮在荷塘之上，簡直就是月光與荷花美麗的畫，作者把月光下的荷塘描寫的淋漓盡致、栩栩如生，而我便在作者筆下盡情的賞花觀月，深深陶醉……這篇文章寫得很美，尤其是對荷花、葉子以及月色的描寫，以人心曠神怡，久久不能忘掉。每次，我讀完以後，覺得好像學到了什麼人也不知道的知識。每讀一遍，都是那麼愛不釋手，彷彿手裡捧著金子似的。文章看完了，而我卻未合上書，這篇文章使我意猶未盡，內心久久不能平靜，荷塘月色的美麗可以令人暫時忘記憂愁，可見它的美麗，使我感到了作者對美好生活的憧憬。而我生活在這麼一個美好的生活環境中，更應該要去努力學習、好好的珍惜現在的生活。
首先說一下《三體》真的是非常讚的小說。
整個故事大氣輝巨集，天體物理知識與曲折的情節完美結合，看完讓人大呼過癮。
當一個世界用光年來表達距離，用億年來表達時間的時候，我才深深感到自己的渺小，一切一切，在宇宙的程序中，都只是一段微不足道的東西。
當然，除去那些超讚的情節，我更欣賞小說裡面對人性的討論。
當葉文潔向未知的三體世界傳送資訊，讓他們來取代地球文明的時候，我能感受到她對人類或者說是對人性的絕望，我沒有經歷過--也想象不了-，但是從葉文潔身上，還是可以看到這場浩劫給人性的重創——多次失望到最終絕望。想到我的一個朋友也跟我說過，單純並不難，難的是你經歷了許多事情，卻還能保持單純。
文中的這句話給我留下了很深的印象“在瘋狂面前，理智是軟弱無力的。”關於這個，我想了一下。我自己本身是一個喜歡理性的人，儘管理智在瘋狂面前是多麼的無力，但是，如果能在一個瘋狂的環境保持理智，更是不易。
羅輯，一個被選中為面壁者的普通人。在巨大的壓力下，運用自己的智慧，震懾住了三體人，保護地球免受侵佔。之後又作為地球的執劍人保護了地球幾十年，被奉為神靈。
可是最後，他又被控訴多年前他的一次暴露一個星系位置的試驗可能毀滅了一個文明。這裡我不得不感嘆人的善變，當別人需要你的時候，可能會客客氣氣的，當你不再有作用了，便形同陌路。另外，這裡羅輯被控訴毀滅了一個文明。
那麼，我們是否有權利去毀滅一個文明，甚至只是剝奪生命?我想到了之前微博上@ 能靠點兒譜嗎的一個討論“按下一個按鈕，地球上的某個和你不相關的會死去，然後你會得到許多許多的錢。問題是，你會按下嗎?”，也想到前幾天泛讀課老師問的，(二戰期間)你(一個德國少年)會不會去射殺一個俄國的俘虜(他是你的敵人)。
我想了很久，我覺得我還是不會去剝奪別人的生命，非要給出理由的話，第一是換位思考我也不希望成為被奪去生命的人，第二就是小說中也有提到的人可能跟其他文明不一樣的地方就是 人 有愛。
上面我說的關於人有愛的這一點，在另一個主角程心身上也得到了體現，她的兩次抉擇“不暴露三體文明的位置、讓星環城投降”，就是一種人性的體現。
當然，她的選擇，一次讓人類面臨被三體文明侵佔的危險，另一次讓人類失去造光速飛船，避免滅掉打擊的機會。看起來出於人性的選擇卻導致了悲劇的結果，是不是她的選擇錯了呢?我想不是的，微博上@奶牛denny說過“做你所堅信的事，有可能很多年很多年，都不會有人來認可你，讚賞你。更不會被幾百人、幾千人在公共場合讚許。
人生沒有任何決定是錯誤的，因為你永遠無法知道另外一個選擇是否是正確的。但是，總有一天，有人會很誠心地告訴你，你一直在做正確的事。”我覺得，我們要審慎地做出決定，然後，就去堅持它。
再看小說中另一個讓我印象深刻的句子“弱小和無知不是生存的障礙,傲慢才是。”這樣的例子太多了，包括我自己都會犯這種錯誤，有時候總會習慣地自以為是。現在我看來，謙虛而不失自信，是一種好的姿態。
三部小說非常的長，有些東西看完就忘了，一些當時的感想也沒留下來。還是非常推薦《三體》這三部小說的。
生命在不斷延續，難忘的記憶總是在腦海中浮現。當生命中的那些成功、失敗、歡笑、淚水都一一逝去時，我們卻還是忘不了那些感人的故事，那些美好的瞬間。
“彆著急，善良的人!守得雲開見月明。”“我真希望把我的那束花送給爸爸，我想他聖誕節恐怕過得設有我們這麼快樂呢。”“先別告訴媽咪，讓她以為我們是為自己準備的，給她一個驚喜。”這些溫馨樸實的話是出自《小婦人》。其作者奧爾科特是美國著名的女作家。《小婦人》是她的成名作。
《小婦人》講述的是馬奇一家的故事，家裡有四姐妹：追求高貴但會照顧人的大姐梅格，充滿躁動卻關心家人的二姐喬，優雅自私卻頗得人愛的艾美，以及忘我無私卻需要家裡人的貝思。她們的母親是慈祥的馬奇太太，父親馬奇先生隨軍當兵。這樣的一家人和她們的鄰居男孩勞裡，勞裡的爺爺勞倫斯先生、馬奇嬸嬸，以及周圍的朋友所發生的如家庭日記一般簡單的故事，卻流露著耐人尋味的親情、友情、愛情，書中展示的是一幅溫馨甜美的家庭生活圖景，打動了無數讀者的心。當然也深深地打動了我和我的學生們。記得當我把這本書推薦給我即將小升中的學生們時，在家長中曾引起軒然大波，多數家長當時不理解，說什麼都要考試了，還讓學生們讀小說，真搞不懂，有的家長甚至當面找到了我，我耐心地和這些家長解釋：讓孩子們讀讀吧，一本好書很難得，能有這樣的機會並不容易。就這樣《小婦人》在我的學生中間傳開了。
《小婦人》這本書之所以我推薦給我的學生們，是因為這本書充滿了人性美，是每個人心靈深處的東西。看看書中人的成長，我們也可以試著正確地處理身邊的親情、友情、愛情，感受書中的人性美。這本書告訴我們如何懷著一顆收穫的心體會，感受並對待它們，並試著像馬奇一家一樣，為了這些愛變得更堅強、獨立。家庭生活可能很枯燥，但誰能發現他溫馨的底蘊，誰就具備了慧眼。家——是人性最美的一面體現的場所，那裡是無私的愛的所在。每個人的追求從這裡開始——如四姐妹。從他們身上，我學會了堅強，學會了要懂得知足但不能滿足。我學會了要對未來永遠充滿希望，並努力追求夢想的樂觀精神。我同樣也學會了要加倍珍惜所擁有的，不要等失去了才知道它們的難能可貴。我們應該細心發現每個人的優點而不能只看到別人的缺點。
梅格、喬、貝恩、艾米，他們四個堅強、樂觀的精神將永遠貯存在我的心裡，它們的微笑會永遠存貯在我的腦海中，提醒著我：要堅強要有一顆純潔善良的心。希望讀過這本書的人們也能體味道它的美。
題目：《水滸傳 》
作者：施耐庵
主要內容：水滸傳寫的是宋朝一次豪俠起義的故事。
好詞：從長商議、徹裡徹外、重巒復嶂、以禮相待、徹裡至外
好句：一切諸煩惱，皆從不忍生。見機而耐性，妙悟生光明。禍福無門，惟人自招。心安茅屋穩，性定菜羹香。世味薄方好，人情淡最長。
感想：人們都說：少不看水滸，就是因為水滸傳會讓年輕人激情燃燒，壓不住自己的火氣。這話說得真是沒錯。比如魯智深拳打鎮關西，我被魯智深的正義感震撼了，一邊看一邊在心中暗暗地為魯智深吶喊助威。
寒假閒暇時，我翻閱了魯迅先生的名著《朝花夕拾》，一篇篇精彩的文章發人深省，深深地吸引了我，尤其是《藤野先生》這篇文章，給我留下了深刻的印象。
文章記錄了魯迅先生在日本留學時期的學習生活，在仙台醫專受到了日本學生的歧視、侮辱並決定棄醫從文的經過。魯迅先生敘述了日本老師藤野先生的嚴謹、正直、熱誠，沒有民族偏見。魯迅先生認為藤野先生是使他感激、給他鼓勵的一個。我想正是先生高尚的品格、一言一行，深深地感染著魯迅先生，當時魯迅先生獨自一人在日本留學，社會背景非常惡劣，他的處境之艱難可想而知，而就在這樣的環境下，藤野先生給了他信心和鼓勵，雖然他做的一切很平凡，但卻讓人感激。
是啊，其實在我的生命中讓我印象深刻，讓我充滿感激的老師，她們盡心盡職、默默付出，在學習的園地裡辛勤耕耘，呵護著我們快樂成長，例如我尊敬的慎老師。
初見慎老師，感到這是一位溫文而雅的老師，說話總是不緊不慢娓娓到來，無論是面對調皮的同學，還是懶惰的學生，想方設法幫助他們、教育他們，溫暖的話語感染著每一個孩子，大家都對慎老師充滿崇敬。
有一次，班上兩個調皮的同學跑到小操場那裡去玩，還被關在廢棄房子裡出不來。上課鈴響了，他們缺遲遲不來上課。慎老師立刻放下手中的工作去找他們，當她找到並瞭解了事情原委後，我們以為慎老師一定要批評他們了，但慎老師絲毫沒有責怪他們，反而很著急地想辦法幫他們走出來，又是借鑰匙，又是找開門師傅。這時，我分明感到這兩位原本調皮的男孩子已經認識到了自己的錯誤，不好意思地低下來頭。
慎老師就是這樣用充滿愛的教育呵護著我們的成長，正如魯迅先生的恩師一樣，是學生最尊敬、感激的人。
《魔盒》
好詞：遊手好閒 一擲千金 吃喝玩樂 荒淫無度 生不如死 碩大無比 粉身碎骨 搖身一變 皎潔
好句：山民又得到一筆錢，更加荒淫無度，終於，惡有惡報，他受到了上帝的懲罰。
好段：山民拖著病體，費了好大的力氣才爬到了山頂，找到了那顆小草，當他伸手正要採時，忽然發現，在山崖邊上有一顆閃閃發光碩大無比的鑽石。山民心動了，要是得到了這顆鑽石，不就什麼都有了嗎。於是，他又爬到了山崖邊，就在他抓到鑽石的瞬間，失足跌下懸崖，摔得粉身碎骨。
主要內容：有一個山民，妻子病了，在給妻子採藥時從山上摔了下去。由於半山腰的樹枝勾住了衣服，山民得救了，醒來之後發現身邊有個小盒子，於是帶回家中。山民怎麼也打不開盒子，在無意中說出“我想要”的時候，盒子奇蹟般打開了，出來一人小人。此傲人給了山民一沓錢，他享盡榮華富貴，唯獨沒給妻子買藥。不久，山民得了一種可怕的病，小人讓他去採一株小草治他的病。山民爬上山，伸手採小草時，發現了一顆鑽石，不料失足跌下山崖，粉身碎骨，小人又出現了，它的名就叫——誘惑
體會、天下沒有免費的午餐，只有勞動才有收穫，做人不能太貪心，得腳踏實地地做每一件事
淡泊以明志，寧靜以致遠。
——題記
輕叩一本名著，細細地與梭羅促膝談心;翻開一卷墨香，輕輕地聆聽瓦爾登湖彈奏的梵歌。
迴歸自然的純潔，迴歸淡泊的境界。我，作為一名浮躁的都市人，有幸拜讀這由貴州人民出版社出版的《瓦爾登湖》，為我除去那躁動的灰塵，披上那自然的清新。
白居易曾說：“水能性淡為吾友，竹能心虛即我師。”這恰似這坐落在康科德的小木屋，梭羅就是在這裡進行了兩年兩個月又兩天的獨居生活。他記錄從春到冬的這一輪的風景，他的超驗主義實踐建立了一種與現代物質生活日益豐富對立的簡樸方式，還原生活的原始狀態。
真的很難想象，梭羅是如何生活下去，他將自己放在一個杳無人煙的地方，他擁有的只有一個簡陋的小木屋，一張小小的床，一張普通的書桌和一些零落的稿紙，僅僅只有簡單的陳設，僅僅只是他執著的信念，僅僅憑藉著人對自然的慾望和熱愛，他，完成了這偉大的實踐，完成了這對自然的追求，完成了這本傑作，這不得不讓後人稱他為“自然隨筆的創始者”。
淡泊是人生的一種至高的境界。當時正處於工業時代，物質的優越並沒有讓梭羅迷失，隨波逐流，他曾在《經濟》中寫到：
“……人最美好的部分，不久也會被梨入土壤，化作糞肥……”
將所謂的經濟與自然對立，當人們奢侈地享受生活時，卻忘記這浮華世界背後的陷阱，難道就不怕醒來之後會是一場噩夢?似乎從原始時代開始，那些可以被稱得上是“智慧”的東西早已被這社會的發展所拋棄，人們對於自然只剩下貪婪，總是渴望獲得什麼，有時像是一個無底深淵，永無止境。
梭羅總愛引用，記憶中影響最深的就是羅利的英譯對句：
“既然人人樂道肉身本具頑石性，慈善心腸何能不將煩惱痛苦忍。”
帶著諷刺去批判著人類的盲目，帶著幽默去痛斥人類的無為。對於人，他的信仰除了所謂的上帝就是那些所謂的統治階級，這對生活在基層的人民而言，生來位卑，他們活著就像一部機器，為了不讓自己在勞動市場上貶值，拋棄了氣概，拋棄了自尊。是的，他們的勞動力升值了，可悲哀的是他們的智慧卻在貶值，難道這就是“安逸者”?這正如梭羅所言：“你剛走出了失望之城，又走進絕望之鄉。”
上帝沒有賦予任何人任何權力，自然自有它的公道。你，生來未帶一草一木，死後又不帶走一縷一線。奴隸的生涯終究是由失望壘成的城堡，有的甚至是由絕望築成的荒墓，與其這樣，為何不摒棄這些浮躁，還靈魂一份通透，迴歸自然的寧靜呢?設想一下，當你面對這博大的自然，它給予你的是新鮮的空氣，甜美的果實，突然間，你是否感覺自己成為了天真浪漫的孩童，不知疲憊地奔逐在它的懷抱裡。
這些如水晶般的思想，梭羅還記錄了很多很多，終點就是起點，四季的輪迴正是生命的甦醒沉睡，這些文字就像是一杯溫水，讓人沉浸，心靈正被一點一點洗滌，靈魂正被一點一點安靜。
淡泊是智者的動力，像是一把摺扇，送來徐徐清風，拂去一片焦慮;又像是一面鏡子，照清嬌容的面貌，看清人性的本質;還像是一首詩詞，念時如痴如醉，回味時百感交集。
月下共飲，湖邊共賞。邀君在這片湖水前共冥，邀君在這份淡泊中共尋那份靜謐!
終於讀完了華裔女作家伍綺詩的小說《無聲告白》( Everything I Never Told You)，一部極其壓抑的關於異族通婚的小說，通篇的壓抑讓我難以忍受。
小說以莉迪亞死了為線索開篇，莉迪亞是詹姆斯。李先生家裡的大女兒，也是他們寄予最大的希望的一個孩子，母親瑪麗琳因為奉子結婚未能實現的職業女性的理想，通通傳遞給了莉迪亞，使莉迪亞變成了那個完全不是自己的自己，直到有一天，她失蹤了、死了，瑪麗琳還是沒有覺悟女兒的死，是因為這個家庭，這份沉重到無法釋懷的希望殺了她。
這本書讓我看到身為母親，在一個家庭裡的位置何其重要，只有一個陽光，積極的母親才能夠成就健康向上的孩子們，也只有這樣的母親才能夠讓一個家庭充滿凝聚力，瑪麗琳婚後的生活在別人眼裡或許是幸福的，但是對於她的內心，卻始終充滿掙扎和痛苦，這份揪扯讓她失去了作為母親的敏感，失去了和孩子們成為朋友的可能性，她終究是活在自己的世界裡的，身為母親，我想她是失職的，因為她並沒有真正成為孩子們精神世界、成長路上的那個最好的陪伴，而只是一個不稱職的主婦。
很遺憾，這個家庭的男主人華裔大學教授，詹姆斯。李是一個內心壓抑的男人，為了逃避他人對這個異族通婚家庭關注的異樣目光，他讓孩子們失去了每年假期旅遊的機會，並完全放任自己躲避在安全的世界裡，這樣的母親和父親用行動不斷的提醒著三個孩子他們的特殊性。當然，詹姆斯的壓抑來自於他從小的生活環境，這是那個時代的產物，作為生活在美國的華裔底層，詹姆斯的父母承受了巨大的生活和精神壓力，這份壓力也毫無意外的傳遞給他們的孩子詹姆斯，雖然他有幸寄讀在貴族學校，但是他永遠都知道自己是低人一等的，而這種感覺終將成為他生命中最深刻的烙印，影響他一生。
身為一個哈佛大學肄業女大學生，莉迪亞的媽媽瑪麗琳的內心始終有難以釋懷的遺憾，遺憾自己沒有完成的學業，遺憾自己變成了一個家庭主婦，她是那麼渴望被這個社會的認可，那麼渴望能夠成為完全的自己。在莉迪亞只有5歲某一天的早晨，瑪麗琳消失了，我無法明白她為什麼會選擇這樣的方式離開家庭和孩子去追尋所謂的夢想，身為母親的我更是無法理解她怎麼可能就這樣離去!因為任何一個有愛的母親都是無法主動的放棄她心愛的孩子的，更何況家裡還是一兒一女兩個孩子需要她的照顧，哦，或許也正是因為這兩個孩子帶來的繁重家務，讓她不勝其煩，所以，她才會想要逃離。我一直相信，當你帶著愛去做家務的時候，那就是愛;當你帶著厭煩去做家務的時候，那一切真的就變成了煩擾。
瑪麗琳離開了，因為她想要去重新找到人生的方向和自己的定位，但是這種離開是自私的，此刻的她已經不是孑然一人，那段離開家的日子成了全家人的噩夢，不辭而別的妻子讓詹姆斯從戀愛伊始就恍惚的所謂自己的"不值得"變成了現實，畢竟那是一個還有很嚴重的種族歧視的時代，小個子的華裔男人在那種文化裡永遠顯得那麼特別和尷尬，瑪麗琳給予他的愛情曾經讓他重生，卻又始終令他忐忑，所以當瑪麗琳突然不辭而別的時候，這個男人的自信被摧垮了。當然，母親的離去受到傷害最重的一定是兩個孩子，內斯和莉迪亞，他們失去了對生活的信任，變得驚恐萬分，母愛所能給予的那份成長的安全感在那一次出走事件中完全的被剝奪了。
所以，當瑪麗琳回家時候，全家人並沒有欣喜若狂，而是變得小心翼翼，敏感的孩子們容忍母親每天的不做飯，容忍母親提的任何要求，尤其莉迪亞，容忍並接受母親把全部人生的希望都寄託在自己身上，看到這裡的時候，我又一次相信，娶老婆必須要娶一個情商高的女人，一個能為自己和別人負責任的女人，只有一個心智健全的女人才能成為一個合格的母親，而瑪麗琳真的不是一個合格的母親，雖然她為了這個家庭完全失去了那個年輕時的自我，可是這份失去給予她的不是愉悅的對生命狀態的接受，而是讓自己永遠的變成了一個受害者，這種受害的心情毀掉的何止是自己的人生，詹姆斯幸福嗎?當年娶了一個如此愛他的白人妻子是喜悅和深情的，但在漫長的婚姻生活裡，這個女人的表現卻擊敗了他們共同創造的這個家庭、這個家庭裡的每一個人，當然這其中有一個很重要的原因是詹姆斯覺得妻子就理所應當被丈夫養，這種思想源自從小看到母親做工的辛苦，他以為丈夫養家是對女人的救贖，殊不知正是這種思想最後害了瑪麗琳，最終更是傷害了他心愛的女兒莉迪亞，所以異族通婚是一件絕對需要慎重面對的事情，因為它包含的不僅僅是愛情，還有兩種文化的融合，而這種融合可能需要一輩子的時間。
莉迪亞最後變成了一個敏感孤立的姑娘，她和兄妹們的長相遺傳了爸爸的東方人面孔，媽媽的藍眼睛，那個樣子在70年代的美國，她只能被稱為"東方女孩",長相上的特別，鑄就了她內心的孤立，而母親近乎瘋狂的管教和期望更是勒的莉迪亞喘不過氣來，她沒有自己的時間，也就完全失去了業餘社交的可能性，這個女孩太多內心的痛苦無以表白，最後統統化作了"無聲告白".
莉迪亞在哥哥內斯即將要去哈佛上大學的時候，自己選擇了離開，因為哥哥原本是她最堅定的依靠，她無法想象沒有哥哥的日子。
孤立的她，沒有勇氣去面對一個沒有溫暖只有壓抑的家庭，沒有勇氣去面對沒有同伴，沒有朋友的學校生活，莉迪亞的這些痛苦和掙扎媽媽並不知道，或者說完全不曾覺察。瑪麗琳從來沒有去關心過她的孩子們內心的需求，一份以自己的需求為出發點的所謂母愛是自私的，我只能說那不是愛，而是以愛的名義實施的對孩子的控制。
真正的愛是需要把焦點放到對方的身上，切實的去感知對方的需求，而不是讓被愛的人成為施愛者情緒、思想的寄託。，記得在哪裡看到過一句話：只有一個內在匱乏的人，才會在缺乏安全感的情況下希望通過對他人的控制來讓自己安穩。這，或許正是瑪麗琳的狀態，她對自己失望了，所以轉而在莉迪亞身上尋找希望，卻完全沒有想到那所謂的母愛最後成為戕害莉迪亞的凶手。
我不喜歡這部小說，太過壓抑，從這本書裡我才知道，原來今天如此開放的美國也曾走過那樣一段排斥異族的時期，那是時代的產物，作者揭示的是一個時代的悲劇，這可能就是這部小說的意義所在，從這本書聯想到近百年中國人漂洋過海的歷史，會是怎樣一部深重的苦難史啊，所有的悲苦最大的莫過於加諸於精神上的傷害，那種傷害的傳遞會讓一代代人揹負承重的枷鎖，如同莉迪亞的不快樂，內斯內心的壓抑，漢娜的惶恐，只能在這裡祈禱，現世安穩，願更多這樣的家庭一代代健康成長，沐浴陽光和愛，生命永遠充滿希望。
三優範文網