對於農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情。我生長於作品中所寫到的那類小鄉城，我的祖父，父親以及兄弟，全列身軍籍：死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至於離題太遠。因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方其又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業了。
照目前風氣說來，文學理論家，批評家及大多數讀者，對於這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告給人中國不需要這類作品，後者“太擔心落伍”，目前也不願意讀這類作品。這自然是真事。“落伍”是什麼?一個有點理性的人，也許就永遠無法明白，但多數人誰不害怕“落伍”?我有句話想說：“我這本書不是為這種多數人而寫的”。唸了三五本關於文學理論文學批評問題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗，卻常常不許可他們在“博學”之外，還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情。因此這個作品即或與某種文學理論相符合，批評家便加以各種讚美，這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。至於文藝愛好者呢，他們或是大學生，或是中學生，分佈於國內人口較密的都市中，常常很誠實天真的把一部分極可寶貴的時間，來閱讀國內新近出版的文學書籍。他們為一些理論家，批評家，聰明出版家，以及習慣於說謊造謠的文壇訊息家，通力協作造成一種習氣所控制所支配，他們的生活，同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了。他們不需要這種作品，這本書也就並不希望得到他們。理論家有各國出版物中的文學理論可以參證，不愁無話可說：批評家有他們欠了點兒小恩小怨的作家與作品，夠他們去譭譽一世。大多數的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因為關心讀者大眾，不是便有許多人，據說為讀者大眾，永遠如陀螺在那裡轉變嗎?這本書的出版，即或並不為領導多數的理論家與批評家所棄，被領導的多數讀者又並不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個“多數”放棄了。
我這本書只預備給一些“本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身於文學理論、文學批評以及說謊造謠訊息所達不到的那種職務上，在那個社會裡生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處”的人去看。他們真知道當前農村是什麼，想知道過去農村是什麼，他們必也願意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們全然是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我並不即此而止，還預備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品裡，來提到二十年來的內戰，使一些首當其衝的農民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的質樸，勤儉，和平，正直的型範以後，成了一個什麼樣子的新東西。他們受橫徵暴斂以及煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰!我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由於營養不足所產生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和慾望，來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那裡很寂寞的從事與民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心!
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”
文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”
而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……
這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
15歲的花季，每個正在成長中的少女的腦中充滿的都是各種奇妙的幻想。在她們不願向別人透露的心中不乏有情竇初開的悸動和遇見心上人的抨抨心跳，這是每個少女共有的祕密。中國京派小說代表人物沈從文先生筆下的《邊城》就描寫了一位15歲妙齡少女和她善良祖父的故事。
《邊城》著部小說共有4位主要人物。任性，嬌氣，孝順的翠翠;閱盡人事，飽經風霜的苗族老船伕;豪爽，正直，與人搏鬥時敢於挺身而出，吃苦，出力時從不退縮的天保，儺送兄弟。這四個人的行為，感情便成了《邊城》的線索。《邊城》作為一部中國的鄉土抒情的經典之作，也就是作為一部“牧歌”的經典之作，集中體現了湘西的人性之善，人性之美。這部小說的主要內容是：在風光秀麗的湘西峒水流域的一個小城市中，與世無爭的70歲擺渡老人和15歲外孫女翠翠相依為命。美麗純潔的翠翠在一次端午與船總的二兒子儺送邂逅，並對他一見鍾情。沒想到船總的大兒子天保也喜歡翠翠。更嚴重的是，一座新碾坊又加入了這場競爭——團總將它作為虐人的陪嫁，正託人向順順放口風，要儺送作女婿!為了翠翠的幸福，老船伕竭力奔走，為翠翠的事操碎了心;另一方面，儺送兄弟也約好以唱山歌的方式來贏得翠翠的心。結果，天保不敵儺送，不幸敗北，又在一場意外中喪生。儺送和船總順順都誤以為是老船伕的錯。儺送被逼賭氣下行，老船伕因為不被人所理解，心力交瘁，終於在一個雷雨交加的夜晚去世，只留下翠翠一人獨自守在渡口，等待儺送的歸來。
《邊城》的結局是一個悲劇，末尾不禁令人傷感。回頭想想，在這裡面有很多構成悲劇的因素。從現實來講，碾坊和渡船是不可忽略的因素。碾坊代表了一種實用的，功利的一金錢地位為標準的婚戀觀;渡船所代表的是一種自由的，出於心靈相互吸引的傳統古樸的愛情觀。這兩種愛情觀發生了衝突。在作品裡邊，事實上是以碾坊為代表的這種力量，這種勢力取得了勝利。爺爺之死，兩個人沒有最終結合，都跟現實層面的這兩種力量衝突有著密切的關係。
在這部小說裡，人性之善展現的是十分充分的。就渡船老人來說，他的職責就是管理那個渡船。他勤勞，善良，本分，敦厚。凡是一切的傳統美德，他都不缺少。他管理渡船不論風吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠於自己的職責。他因為是食公家的糧祿，所以過渡人看他忠實，有時候給他一些錢物，而他一概極力退還。在不得已的情況下所得來的一些錢物，他總是想方設法的超量去報答。老船伕身上的閃光點另人折服，人性的光輝不可泯滅!
人性的詩意，山水的詩意是《邊城》所強調的重點。沈從文先生通過《邊城》這部愛情悲劇，揭示了人物命運的神態，讚美了邊城人民淳良的心靈。
當我們步上這個已經有些渾濁的社會，表面的交際應對能力我們應完善具備，但離開各種需要應酬的場合之後，褪下偽裝的面具，用真實的一面面對佳人，朋友是必要的。在汙濁的社會，讓自己的心靈出淤泥而不染，在偽裝的生存利殼下永遠保持著一顆善良的心，並不斷滋潤它，使它能一代代地遺傳下去，屬於中華民族自己的人性的美必定要延續下去，這是每個中國人必須揹負的責任。所以，作為祖國的下一代，我們一定要揹負起這個重任，人性的光輝不能滅，中國人民的光輝更不能滅!在這個弱肉強食的殘忍社會，金錢，權利，慾望已漸漸控制了每個人，善良的一面漸漸被覆蓋，行屍走肉已不足為奇，真正的淳樸的人們卻被排擠。從現在開始，自我反思吧!悟出自我，找出人性的光輝!
初識先生是高中節選的<<邊城>>,翠翠的故事讓我著迷,於是到了圖書館借來看,現在印象還很清晰,是本薄薄的集子<<邊成集>>,有<<邊城>.還有<<市集>>幾篇,書是嶽麓書社出的,封面以褪了色,紙也變的發黃,放在手掌裡有種很特別的感覺.我幾乎是一口氣讀完了<<邊城>>,即便是現在我還記得當時的心情,一種很莫明的悲傷. “小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。” 邊城裡的文字是鮮活的,處處是溼潤透明的湘楚景色,處處是淳樸赤誠的風味人情,可每每讀起便會不由自主的憂傷,像是觸及到什麼,是童年某個太陽溫暖的下午,還是現在有些把握不透的世界. “由四川過湖南去， 靠東有一條官路。 這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。” 這就是先生帶給我們的他的邊城,一座沉默的城,從開始到結束似乎都在隱忍著什麼.翠翠就是這座成的化身,從戀上那個可以讓她連做夢都能被他的歌帶的很遠的人開始,她就選擇了沉默,雖然內心起伏不定,表面卻始終如一.祖父在雷雨夜裡去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依舊無法擺脫母親的命運,惟有等待, “那人也許永遠不會回來,也許明天就會回來.” 我一直在想是什麼讓先生將這麼一個善良的童話描畫的這麼悲傷,先生出生在19世紀初, 在當時,中國面臨著嚴重的民族危機,剛在西方列強虎視眈眈下結束了長達1000多年的封建奴役統治,又正處於軍閥混戰的最黑暗的時期,一方面受長達千年的封建思想影響,一方面是西方文化的大舉入侵,讓本來就飽經戰火的中華民族雪上加霜.在那的年代裡,中華大地烽火連天,人民群眾陷入一片水深火熱之中,在經歷了新文化運動的洗禮後,先生毅然選擇了湘西這片純樸美麗的土地,這些溫良率直的人們,用詩一般的語言一片一片的輕聲述說著整個民族的悲哀,召喚我們炎黃子孫本性的良知,正是因為愛得深沉才孕育了這些帶著哀思的文字. 我總在想,取名邊城,在先生心裡就這麼“遙遠”嗎,還是在先生心靈深處正守護著什麼?其實我們每個人心靈深處不都有一座“邊城”?也許先生那座悲天憫人的城以隨歷史的洪流沉入那厚重的底色中,而留給我們的是對人生和社會的思考. 尋我的邊城,尋心靈的那份寧靜,我想我是會有一座邊城的.
以“夢”代這小城，實不為過。
鳳凰涅磐，浴火重生，便給了這古老小城茶峒以無限之神思。
夢，既是美滿的，又是虛幻的。我想，沈從文老先生表現“優美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”的初衷，總不及料想換來“魔幻現實主義”的批判吧。
我有幸經歷過類似的生活，因此，《邊城》文字的讀來便水到渠成。
沈先生筆下的《邊城》，筆法之高深，繪色之傳神，以及追求唯美的意境，和它深遠的影響，可謂是膾炙人口的。
沈先生所描摹的邊城，註定是個帶有古老神祕色彩的地方。而在這塊古老而神祕的土地上，繁衍著一代又一代古樸淳厚的人。“夢”，就在這兒，從沈先生的思緒中起航。
這是一個令人神往的小城。
翠翠，爺爺，天保兄弟……正在這兒演繹著沈先生的“夢”。
最吸引人眼球的當然是翠翠了。純正的鄉土氣息始終縈繞著她，與爺爺相依為命。但這個花季少女的命運似乎註定要與她殉情的母親一樣，過早地陷入了愛情的泥潭。
天保，儺送兄弟，鬼使神差地同時愛上了翠翠。這本身就是一個有些悖乎常理的安排，而這鑄就了天保兄弟的一錯再錯。
雖然這個“夢”的結局是個悲劇，但洋溢其間的人性之美，世事之滄桑，情節之撲朔迷離，是值得深思的。
“夢”帶我飛回了那個的古典小城。雖說不是江南，卻能找到與江南小鎮同樣的情調。社會安定，鄰里和睦，人性在這個時刻顯露出其最本善而光輝的一面。然而，相襯的是當今，確切說是沈先生的那個年代的動盪不安。每每讀到這一段文字，總願意以現實的角度去理解當時社會的種種，結局總是相同的，不是為之一振，就是深感汗顏。這再一次增添了小城的神祕色彩。
神祕的小城同樣賦予了小城人們奇異曲折的神祕人生。當金錢取代真情，當權勢戰勝自由，這樣一個唯美的“夢”便趨於高潮。這些善良的人兒竟最終促成悲劇，這是於情理而不通的。
對小說本身來說，只得歸咎於小城人們的宿命，這又是小城的神祕所在。
天保的殉情，爺爺的溘然長逝，和儺送的音信杳無，既是巧合，巧在兄弟倆同時愛上了翠翠，更是定數，註定這是一個美麗的錯誤……
拋開這怪圈，也許能夠更好地理解小城細微之處的美，與沈從文先生產生一次心靈的共鳴。
小城的和諧是基於人與自然的和諧的。山環水抱的地理優勢薰陶著小城人們的人生態度，改變著小城人們的處世觀念，小城人民與山水同在。爺爺也是以渡船老人的身份出場的，與山、水打交道，決定了爺爺必須是這樣一個憨厚本分的形象。
人與人的和睦相處更是給小城的和諧畫上一個完美的句號。人們淡泊金錢、名利，內心粗獷而不拘小節，正義凜然的勞動者形象被刻畫得淋漓盡致。
《邊城》又以其獨特的“牧歌氣息”，為讀者帶來更加意味深長的茶峒風情畫。
走出文字，沈從文先生又何嘗不是以鳳凰為自身的驕傲，以鳳凰人為行為之準則?是鳳凰，給了他創作的靈感;是鳳凰，給了他創作的動力。
不得避而不談的是，不禁慨嘆今不如昔。至少，我是很難感受到昔日的那一份溫存了。以自我為中心的意識正在人們心中氾濫，蔓延開來。金錢和權勢的黑暗勢力籠罩著人心，驅之不去，只有人們共同堅定的意念才能消散這片陰霾。
“夢”繼續飛，載著沈先生的憧憬與希望，飛入尋常百姓家，飛入每一個本善的人兒心中，讓希望之花為之綻放，七里香……
夢裡，花香。
點評：在讀過一篇文章或一本書之後，把獲得的感受、體會寫下來，這樣的文章就叫“讀後感”。讀後感的寫法是簡述原文有關內容。選擇感受最深的一點，用自己的語言明確表述出來。這是一篇成功的讀後感，作者的感動與思考，會吸引更多的讀者欣賞這樣的經典著作。
《邊城》是我國文學一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西地區特有的風土人情;凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
“不得避而不談的是，不禁慨嘆今不如昔。至少，我是很難感受到昔日的那一份溫存了。以自我為中心的意識正在人們心中氾濫，蔓延開來。金錢和權勢的黑暗勢力籠罩著人心，驅之不去，只有人們共同堅定的意念才能消散這片陰霾”，反映作者對澄澈純淨生活的嚮往和現實生活的反思，祝進步!
初讀《邊城》是在高中時候，翠翠的故事讓我著迷，於是到了圖書館借來看，現在印象還很清晰，是本薄薄的集子《邊成集》，有《邊城》，還有《市集》幾篇，書是嶽麓書社出的，封面以褪了色，紙也變的發黃，放在手掌裡有種很特別的感覺。我幾乎是一口氣讀完了《邊城》，即便是現在我還記得當時的心情，一種很莫明的悲傷。
“小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”
邊城裡的文字是鮮活的，處處是溼潤透明的湘楚景色，處處是淳樸赤誠的風味人情，可每每讀起便會不由自主的憂傷，像是觸及到什麼，是童年某個太陽溫暖的下午，還是現在有些把握不透的世界。
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
這就是先生帶給我們的他的邊城，一座沉默的城，從開始到結束似乎都在隱忍著什麼。翠翠就是這座成的化身，從戀上那個可以讓她連做夢都能被他的歌帶的很遠的人開始，她就選擇了沉默，雖然內心起伏不定，表面卻始終如一。祖父在雷雨夜裡去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依舊無法擺脫母親的命運，惟有等待，“那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來。”
我一直在想是什麼讓先生將這麼一個善良的童話描畫的這麼悲傷，先生出生在19世紀初，在當時，中國面臨著嚴重的民族危機，剛在西方列強虎視眈眈下結束了長達1000多年的封建奴役統治，又正處於軍閥混戰的最黑暗的時期，一方面受長達千年的封建思想影響，一方面是西方文化的大舉入侵，讓本來就飽經戰火的中華民族雪上加霜。在那的年代裡，中華大地烽火連天，人民群眾陷入一片水深火熱之中，在經歷了新文化運動的洗禮後，先生毅然選擇了湘西這片純樸美麗的土地，這些溫良率直的人們，用詩一般的語言一片一片的輕聲述說著整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因為愛得深沉才孕育了這些帶著哀思的文字。
我總在想，取名邊城，在先生心裡就這麼“遙遠”嗎，還是在先生心靈深處正守護著什麼?其實我們每個人心靈深處不都有一座“邊城”?也許先生那座悲天憫人的城以隨歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對人生和社會的思考。
尋我的邊城，尋心靈的那份寧靜，我想我是會有一座邊城的。
沈從文的《邊城》的確寫得很漂亮把小說當散文來寫意境非常美。
看過《邊城》的一些介紹其中每個人、每件事物都有一定的象徵意義把整個時代都寫出來。但作為一般的讀者我承認自己沒有辦法看得太透。
?《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪溪邊有座白色小塔塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人一個女孩子一隻黃狗。小溪流下去繞山岨流約三裡便匯入茶峒的大河人若過溪越小山走去則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背山路如弓弦故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底卻依然清澈透明河中游魚來去皆可以計數。”在如今城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境使人的身心受了嚴重的壓抑。所以人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天人與人來往的途徑是那樣的便捷但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆不單是隔絕了人與人之間的居住場所也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門似乎避免了外人的闖入但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的就是住在塔下的那個老人。活了七十年從二十歲起便守在這溪邊五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了本來應當休息了但天不許他休息他彷彿不能夠同這一分生活離開他從不思索自己的職務對於本人的意義只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她故天真活潑處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖如山頭黃鹿一樣從不想到殘忍事情從不發愁從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時便把光光的眼睛瞅著那陌人作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣但明白了人無機心後就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人事業雖十分順手卻因歡喜交朋結友慷慨而又能濟人之急……明白出門人的甘苦理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平又不愛財”。在說到兩位年青人的時候又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達不拘常套小節……和氣親人不驕惰不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上過渡時與祖父一同動手船將岸邊祖父正向客人招呼：‘慢點慢點’時那隻黃狗便口銜繩子最先一躍而上且儼然懂得如何方為盡職似的把船繩緊銜著拖船攏岸。”
早在高中時，就接觸過沈先生的《邊城》。那時的我浮躁而稚嫩，甚至還不知道里面故事發生的地點是鳳凰古城，也讀不出其中的韻味，更沒有對它產生任何自己的想法，僅僅把它當一篇普通的課文，糊弄過去了。現在把《邊城》通篇讀下來，我讀出了沈先生會湘西風情的鐘愛，讀出了當地的人們純樸赤誠，讀出了故事淡淡的憂傷。
在文中，先生用幽淡的筆墨向人們呈現出溼潤透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔給我留下了最為深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一個沉默的精靈，遠遠地眺望著老船伕和翠翠的家，默默地給予他們祝福。它就像是老船伕和翠翠心靈的港灣。每當他們有心事無處訴說，他們總會出神地遙遙望著白塔，讓被現實束 縛的心起飛，在心底向白塔傾訴他們的故事。在故事的最後，白塔在一次暴風雨中絕望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼淚。又或者，是翠翠已經長大，已經不需要白塔的守護吧。倒下的白塔就這樣，在唏噓中久久地立在我的心裡。
除了美景，文中更多的是講述著一個悽美動人的愛情故事。主人公翠翠是一個柔美純樸的少女，與二佬儺送第一次的見面兩人便已一見鍾情。情竇初開的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏著，不對任何人提起，甚至是她至親的爺爺。日子如翠翠家門前的溪水一樣靜靜地向前流淌著，少女的羞澀使翠翠在面對二佬時更多的是出奇的冷漠。而此時，大佬天寶也愛上了翠翠並請人做媒。翠翠惶恐之中從未向任何人表明她的心思，但她已經有了自己內心的選擇。
在天寶和儺送互相表明態度後，天寶溺死與湍急的漩渦之中;儺送只要渡船不要碾坊的決心由於大哥的死也變得不再堅定如初，加上家人的反對，他毅然離家闖天下，沒有人知道他什麼時候會回來恬靜的茶峒。孤獨的翠翠再沒有聽到在夢裡將她拖起的悠揚的歌聲，她對此還一點都不知情。
直到最後，在爺爺懷著對翠翠的惦念離開人世之後，翠翠才明白了始末。她哭了，眼淚的苦澀不堪的，因為她失去了最親的爺爺，也可能將失去那份還沒來得及開花的愛情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起來了，但是翠翠要等的人還沒有出現。可能，在某一年某一天，他回來把翠翠接走，又可能，翠翠的遺憾就像白塔一樣，永遠地聳立在她的心中。
這是一個牽動人心的故事，但我不能說這是一個我喜歡的故事。在我看來，翠翠如果能跟爺爺或儺送表明自己的想法，悲劇就不會發生，遺憾也不會產生。我想，除了欣賞文章中主人公們的淳樸善良以外，我們也應該以他們作為教訓。無論什麼事情，機會是由自己把握的，消極的等待只會讓自己陷入自己遺憾或悲劇。
這座邊城，是翠翠心靈的歸宿，她一直留在溪邊無盡地等待。我們每個人的心裡也有一座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。我希望，我能在自己的邊城裡面不斷地尋找，而不是等待。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
從小就揹著陶淵明詩長大的我卻一度理解不了《桃園源記》與陶淵明，覺得那是消極避世的表現。可是在歲月的洗禮下，我漸漸地隱隱約約品味到了幾許：所謂“採菊東籬下，悠然見南山”都只是尋找故鄉的一種方式。
發現桃花源
“晉太元中，武陵人捕魚為業，緣溪行，忽逢桃花林……”
我曾詢問過老師：老師，您說《桃花源記》為什麼要用這個“源”?老師對我說：因為這個源字，代表著桃花源是我們生命的本源，是我們人類慾望的源頭，我們所追求的最終。
而我，卻突然想起了《邊城》。想起了在一個昏黃的午後，一個在這個小小世界裡的一個叫做茶峒的小小地方，想起了一個叫做翠翠的姑娘，想起了白塔下的一個許願，想起了在鄉村混雜著雨水的泥土裡，外婆家的老式煤爐上歪歪斜斜的飄著的煙，和那一聲半是無奈半是疼愛的“語嫣”。
走進桃花源
“阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種作，男女衣著，悉如外人……”
拿起沈從文的《邊城》，是意外也不是意外，彷彿我這一生遲早會讀一次，讀一下沈從文，走一下茶峒。彷彿茶峒與生命有什麼彌補可分的關係。
我曾記得，沈從文說，《邊城》不是為多數人寫的，它的存在是為了那些：“本身已離開了學校，認識中國字，關心這個民族在空間與時間下所有好壞”的人讀的。我想，沈從文的文字，是一縷山泉，它從遠方飄渺的山上流下，包容一切，洗滌一切。你只能感嘆這是一幅多麼動人和完美的山水丹青!沒有可以供人評頭論足的地方，沒有可以讓人吵吵嚷嚷說出“教育意義”的地方。因為在這片空靈的山水間，不管怎麼精細的塗抹，對它而言都是一種玷汙;因為《邊城》只是單純的展現了作者的一種樸素真切的生活態度。
我們只見十五歲的翠翠愛上了二老，於是她在田野上飛奔的夢中，多了一把虎耳草;我們只聽見遙遠的山崗上傳來的忽起忽落的歌聲，驚擾了少女的夢;我們只發現邊城用翠翠愛情為主線，講述了一個叫做茶峒的地方的人們的生活故事。但是，我們發現，若你細細的讀完作者的愛與悲涼，你便總覺得翠翠和茶峒像在你心間撓了一下癢，恍若隔世。
做客桃花源
“見漁人，乃大驚，問所從來，具答之，便要還家，設酒殺雞作食……”
如果我曾像這個漁人一樣有幸的在茶峒裡做客的話，我想我第一個遇見的人會是翠翠。我一直一直詫異這個叫做翠翠的人，這個用執著修飾愛，用透明裝飾愛的人。
而在山邊扎著兩個牛角辮的翠翠讓我看見了有著如嬰兒般純淨心靈的作者。我曾讀過許許多多的講述了愛情的書，《包法利夫人》也好，《飄》，也好。無論是畸形的愛情觀還是火烈的靈魂，都太沉重了。就像包法利夫人最後的結局一般，是會讓人心生恐懼的，即使作者很成功的用這種方式，披露了一種世態的醜陋讓人警醒。《飄》也很成功的用一種火烈的方式，讓人對愛充滿幻想。可是，我們應該明白，這些愛情都是煙花啊!
而那透明的愛情，而那透明的靈魂，卻是茶峒裡的山泉水，也只有生在茶峒長在茶峒的人才知道，才明白，似水的愛情才具有最大的能量，可以掃平人生路上所有會使其玷汙的東西，一直一直單純而無暇下去。
但是，在現實世界裡，我們身邊充滿了王子與公主的童話。在電視劇的誘引下，我們都憧憬著不現實的粉色的愛情。看到翠翠，我開始審視我們這一代人，我們這一些對生命，對世界，對愛情的認識。我們是愛著愛情這個詞還是單純的喜歡這種有人關注，有人呵護的感覺呢?
而我遇見的第二個人，一點會是翠翠的爺爺——一個一生的老船伕。
“船將攏岸時，管理這渡船的，一面口中嚷著”慢點慢點“，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。”
我看見的老船伕有一臉因為風吹而產生的皺紋，又細又深的皺紋成了這位老人最光輝的印記。我看見他在日晒的洗禮下，褐色的膚色有一種快樂的色彩。我看見他樂呵呵的來到這個世界，樂呵呵的離開。我看見他在死亡的面前，他展現了這位老人——作為山村裡最普通的一隅折射的最耀眼的光芒。
擺了一輩子渡的老船伕啊!沒有銅臭味，沒有防備。他的簡單熱情讓他在驕陽下縫補漁衣的身影成了永恆;他的平平淡淡讓我們思索生命的意義。
什麼叫生活?你可以如同《鋼鐵是怎樣煉成的》一般哄哄烈烈，為了自己的理想，為了自己的追求用盡生命的力量。但是，也可以就這樣存在。你可以揮霍去所有的金錢，可是揮霍不去快樂，你可以就這樣
單純的走一次人間。
離開桃花源
“既出，得其船，便扶向路，處處志之……”
我沒有品味出這位漁人在離開這個地方時的感覺，或許他已經沒有了感覺。但是，當我慢慢地蓋上了這本書素色的封面時，心，沉甸甸的。
我看著窗外的風景，一座座高樓大廈支撐起來我們這個城市的脈搏。滴答滴答，血液流動的聲音那麼響亮。窗外分明是車水馬龍，但是我卻感覺到了深入骨子裡的寂寞。我突然那麼像去桃花源，可是，在鋼鐵森林裡出生的我們，到底有沒有機會去看一下，夢中的家鄉?
我突然想到了沈從文的另外一篇文章《鳳凰》，我看見湘西的鳳凰蜿蜒在各處而堅守堡壘還在，可是卻沒有守住最後的鳳凰。我看見在暑假，遊人如織代替了當時的洗衣搗衣的聲音，我看見因為旅遊業的發展，這個地方的美在逐漸被人所知的過程中只留下了那端莊華麗的外殼。我們只能在山坡的最上方，暢想那神祕的蠱蠱，讓人脆弱的落洞和那個時候人們的善良。
陶淵明用了一種多麼矛盾的手法去寫桃花源!因為他知道桃花源不是真的。但是，沈從文他在湘西這個神祕的地方長大，他看見他的故鄉離桃花源越來越遠，他感受到了他的理想世界不再是他的故鄉，而是一座幻城。
而我們，原本就已經沒有桃花源，可是冰冷的世界卻要我們抹殺掉那最後的對桃花源的暢想。
每一個都忙忙碌碌，每一個人都相互猜忌。孩子們從小開始競爭，要求贏在起跑線上，大人們為了自己的孩子贏在起跑線上用盡力量。官吏貪汙，世界各處戰火紛飛。
我們在想，我們是不是正在離開純淨美好，正在離開桃花源，或者說，我們正在離開我們的故鄉?
“落日黃昏時節，站在那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，依稀可見當時角鼓火炬傳警告急的光景”，而如今的我們，只能夠對著月色暢想著山澗裡的蛙聲了。
重訪桃花源
“遂迷，不復得路。南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，……”
桃花源記的結尾是個悲劇，但是這並不代表著我們的生活，我們的願望得是個悲劇。
我想茶峒這個地方，興許是真，也興許是假。它可能只是作者藉以發洩喜怒哀樂的地方。因為34年，國內內戰已經打了七年之癢。在血色與戰爭的干擾下，人民喪失了純樸。但是這裡人的美是從骨子裡散發出來的。所以更顯的茶峒的寶貴。
但是，我們的生活中沒有茶峒嗎?某一時刻你想起的外婆家的柴油酒香，某一時刻你走在你走過的林蔭道路上時的悠閒，某一時刻你思念他人時的透明潔淨，某一時刻你在鄉間重拾的童年樂趣。
他們都是茶峒，我們藏在心裡的茶峒。生命力哪裡都是茶峒的影子，因為他只是一個願望，一個人們在喧囂的世界裡暢想寧靜美好的地方。而劉子驥他走不去桃花源，僅僅是因為，去這裡的路，我們只有自己可以知道。問心，當它慢慢跳，當生活慢慢走時，你便發現，山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
我想，這座山城，興許在如今，也只成了一座只有外表的城樓，興許他還在，他只是一個幻城——就像我們不會一本《邊城》而去尋找這個不知名的地方。
後記：我只想謝謝一個叫做茶峒的力量
我最喜歡沈從文曾經說過的一句話：一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。我想，我們的故鄉一直在我們的心裡。那最最單純最最透明的地方，便是我們在每一個昏黃的午後，在炊煙裊裊中聽到的呼喚。便是我們的茶峒。當金戈鐵馬戰袍被鮮血染紅的時候，我希望我不要迷茫，我要銘記我的生命裡還有一個清明的地方要守護，要用盡一切去愛。邊城，他只是一種力量!
總覺得自己有很多的感受，卻因為文字的蒼白無法盡情地表達，惟有多加努力在文字上多下功夫了。
雖然現在電腦已是進入千家萬戶，但是我一直還是喜歡看書，喜歡手捧厚厚的書斜靠床頭或是沙發上閱讀，任由自己的心隨著書中人物的命運起起伏伏，那樣一種感覺總覺得換到電腦上是不知要減少多少倍的。書在手上讓我感覺踏實和快樂，最好的是雨夜或是雪夜，窗外下著細雨或是鵝毛大雪，在家中看書無疑於我是一種極大的精神享受。因為愛看書所以很愛買書，我記得上學的時候在大慶的四年斷斷續續買了不少，畢業的時候可是費了些勁才揹回來，現在還安好地在我床頭的書架上。結婚的時候就和丈夫說一定要買書架，其他的倒是可以省的。這麼多年來也是攢了不少的書，都是我最愛的，喜歡的讀過很多遍也不會厭煩。我常想自己也攢不下多少身家留給孩子，不管孩子是否喜歡就把我這些多年積攢的書籍留給她吧。是不是想的太多了?
一直很遺憾，直到中學我才接觸到大家沈從文先生的作品，他的《邊城》是老師力薦的代表作。於是借書來讀，這一讀立刻被裡邊的情節吸引了去，彷彿我也置身於那個年代，那片如世外桃源般美麗的湘西。
“這人家只一個老人，一個女孩子，一隻狗。”這是第一段的最後一句話，我開始尋思著，沈先生應該要寫祖孫相依為命的故事。看下去後，的確如我所料，然而又出乎我的意料。因為從字裡行間，我所感受到的不是祖孫兩人對生活的抱怨與不滿，而是面對生活勇敢與坦然的自在。
爺爺是個忠實的擺渡人，他堅持為這份工作奉獻了五十多年，心甘情願，因為擺渡已是他生活的一部分，從弱冠之年到古稀之年，他的這份感情已無從割捨了。“他唯一的朋友的是一隻渡船和一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”每次回味這一句，心裡總泛上股淡淡的酸楚。自從女兒殉情後，他的心裡應該空出了一塊，每次去碰觸，都會不自覺地哀傷吧。然而爺爺在大家的眼中依然是最樂觀與自得的老頭。
小說中對翠翠的描寫是這樣的，“在風日裡長養著，把面板變得黑黑的”“一對眸子清明如水晶”“為人天真活潑”“那麼乖”“從不發愁，從不動氣”，儼然是鄉土氣息孕育下的清純化身。在美麗的外表下，我更佩服她的勤勞與堅強。與爺爺的生活，她似乎從來都不覺得少了什麼，儘管失去父母，但她的心是完整的，不像爺爺，有一些哀傷的過去，她的心裡寬敞明亮。熱情大方的她，快樂地過著如平常少女般的生活。遇到新娘過渡，她會爭著撐渡，到岸後，目送花轎離開，然後採一把野花束在頭上裝扮新娘子……
因為她是一個不被世俗汙染的女孩，所以她清澈如泉，明亮如水，一顆心被善良與天真填得滿滿的。如此美麗可人的姑娘自是男孩子們追逐的物件了。當中就有兩位好少年，但好巧不巧的是，他們不但是情敵，更是好兄弟。兩年前的彼時，翠翠十三歲，哥哥十六歲，弟弟十四歲。
大佬天保和二老儺送是茶峒掌水碼頭的兒子，“兩個年青人皆結實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長”一個豪放豁達，不拘常套小節。一個眉清目秀，富於感情智慧。他們都學得做人的勇氣與義氣。看到弟弟對愛的執著與勇氣，哥哥選擇退出成全;弟弟則不要碾坊寧願做個擺渡人，娶翠翠為妻。然而事情總非想象的那樣簡單，誰能想到水鴨子的天保意外在闖灘落水溺死?他的死，不是成全，而是無法挽回的裂痕祖孫兩人仍然划船過日子，一切依舊，惟對於生活，卻彷彿什麼地方有了個看不見的缺口，始終無法填補起來。
而此時年邁的爺爺因為翠翠的事連番打擊已心力交瘁，他沒想到，一心只想為翠翠謀個好姻緣卻落得了這番局面。儺送既不願娶不喜歡的人，又有愧於大哥的死，和父親吵了一陣後，他選擇了下桃源。
翠翠的愛情，沒有來得及自主便失去做主的權力了。她的幸福，原來已在不覺中悄悄流逝了大半。
而一夜雷電交加的風雨過後，催醒翠翠的，不是萬里無雲的晴天，而是一夜暴雨所造成的白塔倒坍、纜繩不見了、渡船不見了的現實，更令翠翠難以接受的是唯一的親人爺爺死去的噩耗。
在料理完爺爺的喪失後，翠翠從老馬兵口中明白了爺爺活時所不提到的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於爺爺的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，爺爺的死因，又如何與翠翠有關……凡是翠翠不明白的事全明白了。她把事弄明白後，哭了一個夜晚。
懷著對爺爺離世不久的哀悼之情與對二老深深的思戀之情，她默默等待著，想著：這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來!
許多人感嘆這樣一部極力讚揚美的小說以悲劇告終，桃源式的生活方式，落得個悲劇的結局，是不是沈老太過殘酷了?他自己說“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。命運的無奈與無常使得翠翠的生命中有許多的錯過與哀愁。然而，她的未來卻是不被操控的，它會隨著自然的發展而繼續她的故事。
在看到爺爺死的時候，我很傷心，因為那時的翠翠還是個尚不成熟的女孩子，她一直以來都和爺爺相依為命，突然間要失去這樣一位至親，對她來說是何其巨大的一個打擊呢?幸而她有善良的鄉親鄰居，在他們的幫助下，爺爺才能入土為安。這就是沈老筆下的湘西人，處在偏僻山地的他們用純良的本性在演繹著湘西人簡樸而純淨的生活。
《邊城》最大的吸引力便是“愛”與“美”。這兩大主題也一直是沈老作品中流露最多的精神源泉。在《邊城》中，翠翠與儺送的愛情，翠翠與爺爺的親情及鄰里鄉親的友愛，青山綠水的環繞，像極了陶淵明筆下的桃花源。作者以那個時代湘西地區特有的風土人情，用翠翠這樣的典型凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
我們每個人的心底都有一處桃花源，在彷徨與無助時時常會去那裡小憩片刻，尋求安慰。而邊城，就像是沈老給我們在喧囂煩擾的俗世之外，尋到的一片如青溪般澄澈與簡樸的精神家園。而翠翠就是我們精神家園裡那個最原始的自己。
不知道為什麼，九年級了，反而更沒“正事兒”了，這篇文章，就是我“沒正事兒”的結果之一。
讀蘇北的文章，引出了他的老師汪曾祺先生，瞭解了汪曾祺先生的生活，又提到了他的老師——沈從文先生，由此，我翻開了《邊城》的第一頁。
翻開扉頁，就見到一座塔，一座孤房，一條渡河，一條渡船。冷清中夾雜這淳樸，寧靜中有略顯悲哀。那是一座邊城，見城如見人，那麼善良，那麼簡單。
擺渡的老者，七十多歲了，和他相依為命的孫女不大，叫翠翠，父母早年因責任、使命不忍私奔，便雙雙殉情於這座小城，卻忍心留下了老人和孩子獨自生活。
老人兢兢業業地守著渡船，一生從未離開——那是國家的責任，民眾的信任。
日子雖苦，可卻有滋有味，我這身在福中亦知福的人也有點嚮往。
翠翠在聽爺爺唱曲兒的日子裡長大了，船總的哥倆兒都見了歡喜，那更出息的岳雲寧願為“渡船”捨棄了“磨坊”，老人為孫女的幸福想盡辦法，卻不經意間被二老家的岳雲誤會害死了失意而下江的天保大老，岳雲內心痛苦地也到下游打拼。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
捧讀沈從文的《邊城》一書，從頭至尾，一抹淡淡的愁雲因繞於心，恍然間，似來原始山野的清風輕拂面頰，如夢如幻。作家以誠摯的情感 夜遊世博園，精美的語言，詩意的情感，把我們帶進與現實世界完整不同的唯美時空裡，讓我們沉醉於一曲清爽悠遠的牧歌聲中。 在產業昌盛的今天，《邊城》所帶來的不僅是一種自然質樸的意境......
小說沒有波折龐雜的情節：翠翠在蔓延蔥鬱的山林中不知不覺的長到了十五歲，她的世界裡除了爺爺、黃狗、渡船、如今心中竟湧出了“薄薄的悲涼”翠翠和二老間朦朧無結局的愛情為作家娓娓道來 艾萊依羽絨服，點染這清風白月浸透著流水潺潺。青春的夢如一般晶瑩剔透的玻璃球.......
作家為我們展示了一個安靜古樸的湘西鄉間風景，展示出小說人物與自然的協調關係：近似原始單純生涯，渾厚自然的民風 耐克鞋，仁慈渾厚的天性，與那仁慈的河流、清涼的山風、滿眼的脆竹白日喧囂夜晚靜謐的渡船一起，構成一幅像詩、想畫、更像音樂的夢境...... 我要說最榮幸的人是《邊城》的讀者，由於這些人在心底存了一個夢，他駐留在湘西的一個邊城......
《邊城》是沈從文(現代小說家，散文家，歷史文物研究家，京派小說代表人物)小說的代表作，是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說。
《邊城》是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，沈從文小說的代表作。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。
一條小溪，一個老人，一個女孩子，一隻黃狗，還有一條方頭渡船。
像一幅淡雅的水墨畫，沒有濃墨重彩的渲染，只輕輕一點，一勾，便氤氳出了詩情畫意，潑灑出了邊城的魅力。
沈從文老先生本就是一個簡單質樸的鄉下人，他曾在《習題》裡這樣寫到：“我實在是個鄉下人，說鄉下人我毫不驕傲，也不自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛情和哀樂自有它獨特的式樣，與城市人截然不同。”所以在他的《邊城》裡，那小鎮茶峒中的鄉人，才有著獨特的不同於城裡人的性格。
邊城是個美麗的地方，所以《邊城》首先吸引我的，便是湘西秀麗的風景。但茶峒熱情質樸的人民，還有那田園牧歌是的生活，是我更加迷戀《邊城》。
沈從文用兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情，借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
小說中的人性情質樸。老船伕將自己的一生束縛在了渡船上，替人擺渡卻不收一分錢，還煮好茶供來往過客飲用這是茶峒人民的象徵。楊馬兵，船總順順乃至娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城市中紳士還更可信任。這大概是沈先生所構想的一處世外桃源，體現了沈先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
小說中最吸引我們的是翠翠的那一段悽美的愛情故事。翠翠與外公走散，遇到了儺送，儺送幫助了翠翠，翠翠雖言語上並未表露，但她從此也多了一分少女的心事。這本是“兩心永相依”的一件美好的愛情故事，但天保——儺送的哥哥也愛上了翠翠，天保知道儺送要渡船不要碾坊，所以天保成全了自己的弟弟，自己一人外出闖灘卻不幸遇難。儺送愧疚，離開翠翠，翠翠最終依舊守著渡船等候那個用歌聲把她的靈魂載浮起的年輕人，但他“也許永遠不回來了，也許明天回來。”這結局聽起來很令人惋惜，但卻又充滿了希冀，這正如沈從文老先生對祖國未來明天的期盼。
但文中也不盡然是體現美好品質的情節。翠翠的愛情中就出現渡船與碾坊的抉擇。王團總家與這邊城風情有本質上的不同。他們注重金錢而不是人情，這裡體現出沈先生的擔憂，這邊城的鄉土氣息，如今在國家中，正被外來文化慢慢侵蝕。沈先生愛這片鄉土氣息，憎惡重利輕義，但他知道這鄉土氣息總有一天會被替代，所以他借uicuide愛情悲劇表達了自己的無奈與希冀。
沈先生的擔憂是正確的，如今這社會，渡船與碾坊，我相信選渡船的人少之又少，多少人為了利益不擇手段。國家在宣傳正能量，現在我在這裡，也呼籲大家保有這樣這樣一份鄉土氣息，這鄉土氣息，不是土氣的代名詞，而是純真質樸的象徵。
我很喜歡變成這部小說，首先因為它很短，便於閱讀。但麻雀雖小五臟俱全，《邊城》的內容其實很深刻。在此，我希望大家可以重讀《邊城》，不是為了考試而讀，而是為了讀《邊城》而讀。
讀了《邊城》，不知是喜還是悲。故事似乎還要延續下去，但若加個結尾，又似乎是狗尾續貂，毫無意義。
人生在 沈從文 先生的筆下儼然成了悲劇，這大概是帶了時代性和地域性的。翠翠一出生便是悲劇，她是畸形戀情的產物。不久，翠翠的父母便相繼死去，這成了翠翠人生悲劇的基礎。悲劇之所以成為悲劇，不是悲劇的產生，而是悲劇的永恆。翠翠平安地度過了人生開端的十幾年，然而一連串的人和事觸動了翠翠敏感的心，一個情竇初開的小姑娘的心。一個簡單而又複雜的三角戀結成一個結捆住了翠翠。但這個結實際上又拉住了翠翠，前面就是懸崖，讓她在甜蜜和矛盾中享受人生的快樂。不久，這個三角形的一條邊折斷了，翠翠的命運已無法穩定。她像墜入深淵，天保遇險喪命，外祖父的離世，儺送的出走，點動成線，悲劇似乎具有了延續性。 沈從文 先生也許心裡也不好受，給了故事一個幻想。雖然是這樣，悲劇的慣性仍然衝擊著我的心，使我不得不猜想著儺送再也沒有回來。然而看慣喜劇的我又不忍而想著有情人終成眷屬。這樣讓人同時產生兩種情感，這大概就是《邊城》的魅力。
我喜歡《邊城》，但我更喜歡書中的邊陲小城。人若是能在一個淳樸的世界裡生活，何嘗不是一件樂事。資訊科技的飛速發展，社會也飛速發展，邊陲小城無法容納那樣淳樸的民風，再也無法成為邊城了。我無法再接受一個只在空間上是邊陲小城的地方，只能躲進象牙塔裡，躲進《邊城》，享受人生難得的安靜。可是為了生存，我又無法逃避現實中的世界，我只想認同在某一空間某一時間，有一個邊城，能容納人的多餘情感。只有在書中，只有在心中。
讀《邊城》，讓我放棄一切複雜的人際關係、一切繁雜的考慮推理，享受那份獨特的淳樸。
邊城》是我國文學一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……” 。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。
隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”，河街上，就連妓女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫” 、“船伕” 、“妓女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
再次捧起《邊城》，猶如置身於世外桃源，頓時覺得天地是大麼的開闊，空氣是那麼的清新。手中的書好比是一杯清香撲鼻的綠茶，讓人頓時忘掉睏倦，忘掉煩惱，不由得慢慢品味這湘西的美景和風情。
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名叫”茶峒“的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”《邊城》開篇樸實無華的語言讓我跟隨著沈老的腳步，緩緩地走進那個恬淡的小山城。
《邊城》描述所及無一不美——景美，人美，情美。
茶峒的自然景色讓人心馳神往，沉浸於其中。“小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河。……溪流如弓背，山路如弓弦……靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清亮透明，河中游魚來去皆可以計數。”讀著讀著，彷彿自己身處一條清澈靈動的小溪中，魚兒在水裡暢遊，不時吻著我那伸到溪水中的小腳丫。人文景色淳樸得風味十足。看過《邊城》的人都不會忘記那個翠翠與儺送二老初次相遇的那個端午日——船與船的競賽，人與鴨子的競賽，一直歡愉到暮色四合，萬家燈火才結束。小山城像是一個平日裡嫻靜的小女孩，偶爾被節日的歡樂所感染，變得活潑非常。《邊城》裡的文字總會撥動著我的心絃，文中處處浸潤著湘楚景色，處處是淳厚質樸的風味人情，字裡行間飄散著淡淡的詩意。邊城不是溫婉多情的江南小鎮，卻也有著水鄉的神韻，且更添了幾分靈氣。如果說江南是一幅墨香氤氳的水墨丹青，邊城就像是一幅緩緩展開的色彩淡然的水彩畫，有著增之一分則太多，減之一分則太少的濃淡。
可以說《邊城》中盡是美景，這裡沒有城市的煙塵和喧囂，有的是青的山，綠的水，處處透著靈氣，透著讓人神往的氣息。置身其中，心曠神怡，恍若漫步於仙境一般。這裡的人，勤勞，質樸，善良，誠懇，他們相互協作，相互幫助而不計報酬。他們和都市裡的那些猜忌，欺騙，勾心鬥角形成鮮明的對比。老船伕成年累月在這溪邊擺渡過往行人，卻不肯收別人一分報酬，實在推託不過就買些茶葉，草煙之類，帶在身邊準備隨時送給那些在渡途中需要的人。這就是《邊城》裡第一章為我們描寫的景和人。這裡是怎樣的一方淨土呢?簡直就是一塊未曾受過任何汙染的聖地!在哪裡才能找到這樣的美景和這樣純樸的鄉民呢?也許只有在《邊城》中才可以找到，顯然作者是懷著對湘西無限的熱愛和讚美之情創作了這樣的一部優秀的文學作品，給我們帶來了美的享受，為我們的心靈增添了一方淨土。
《邊城》的情節很簡單，作者敘述的也很平實，絲毫沒有華麗的辭章，也沒有大肆的誇張與渲染，故事很平淡，也沒有太大的波瀾，但就是耐人尋味。我以為作者這樣的安排，無意於塑造那些所謂的典型形象，而是通過這一系列人與事，表現出上世紀30年代的湘西風貌。但就這遠離市鎮桃源般的人間仙境，也正在慢慢被外界所幹擾，這平靜的湘西邊城將會不再平靜。於是作者極力表現邊城的美，人的質樸，純潔。因為作者想盡力挽留住邊城那與世無爭，和諧，純樸的民風民俗。所以這虛構的邊城景緻，敦厚民風就成了沈從文理想的社會狀態。
書中所描寫的那樣一個與世無爭的邊城小鎮茶峒，風景優美，民風淳樸，還有很多人家的吊腳樓，穿城而過的河街，無不深深地吸引我。人們與世無爭、安分守己地過好自己的生活，但又是那麼的有原則、行事仗義、沒有紛爭、沒有流言斐短、沒有俗世的名利紛擾，人們的心就像是白塔下的溪水澄澈明淨。對於現在的人們來說那樣的地方也許只能在夢中了吧。雖然全書講述的是一個渡船女子翠翠的愛情悲劇，但是讀來卻讓人心裡並不感覺絕望，就像是在聽一個有著很好聽的磁性嗓音的男子在給你娓娓道來，那樣的一個故事，那些可敬可愛的人物，那些陰差陽錯的感情，讀來雖不會跌宕起伏、落差千里，卻恍如夢中，那是怎樣美麗的地方，雖未花好月圓，卻讓人讀後難以自拔，真希望自己能去那樣的地方生活，那樣一種恬靜的單一，人與人皆坦誠相對，人們並不富裕但是卻生活快樂。
作者明麗，清新略帶低落的語言風格為小說奠定了悲涼的氣氛，預示著故事的結局。一曲悲歌悽婉綿長，剛剛情竇初開的翠翠，對愛情充滿了嚮往與憧憬，豈料，竟同時得到大老和二老的愛慕，就在她左右為難之際，大老被淹死了，爺爺過世了，那個她喜歡而且喜歡她還能為她唱歌的二老也一去不返，這一切翠翠該何以面對，又該何去何從?小說的結尾餘味猶長：
到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。
……
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來!
那個令翠翠魂牽夢繞的儺送是否還會回來?就留給讀者自己猜測吧。這樣一個朦朧吃完的結局讓人對翠翠這天真純潔的女孩充滿了同情，作者這樣的設計，或許就是為了解釋悲劇的定義——將最美好的東西撕碎了給讓看。這樣對人內心世界的刺激才會越深。是的，當我怎麼也無法接受這樣殘忍的結局，所以我期望儺送能回來，這樣才不會讓兩人都受煎熬。翠翠，多麼好的一個少女，她的心好比是金子做的，為何要讓她遭遇這麼多不幸?她已經是孤身一人，無依無靠了，儺送應該回來，竟然互相都愛著對方，又何必逃避?
沈從文先生為我們塑造的湘西邊城是一塊聖潔的，不容玷汙的理想家園。其間的人毫無功利之心，彼此相處融洽，讓人很容易聯想到的《桃花源記》，這裡不僅景色美，人的心靈更美。我想如今我們所提倡的和諧社會的模型大概也應該如這邊城一般吧?當然物質文化水平要比30年代的邊城進步很多，但有一點我覺著不能變，那就是邊城裡人們的那種淳樸、敦厚、熱情與率真。我們要實現和諧社會，就必須力戒功利之心，放棄防備，猜忌，行事平和，待人以誠，這樣我們的和諧大家庭才會儘快實現。
從《邊城》中走出，心裡有些戀戀不捨，這裡永遠是我們神往的心靈家園。我們的和諧社會也將從中獲取養分。為了這明淨的山水，為了這理想的家園，讓我們要從己做起，保護環境，愛護環境。為了和諧社會的到來略盡綿力。和諧社會裡我們不遠矣!
美景孕育美人。翠翠在風日裡養著，面板閃耀著健康的黑色光澤;目之所及為青山綠水，眸子清明得如同水晶。文中對翠翠的描寫十分細緻，她的緋紅的小臉，她的盈淚的眼眸，她的歡快的背影，她的古怪的念頭……一個清新得不染半絲俗氣的山城女孩，就這樣進駐了我的心。天保健壯勇敢，儺送俊朗善良，這優秀的兩兄弟竟同時喜歡上了翠翠!我不禁有點擔憂：他們兄弟之間會因此決裂嗎?然而我錯了，小山城裡的人美，情更美。
《邊城》不僅給我們展示了美麗的景，可愛的人，沈老還用他那多情的筆敘述著一段段高潔的情。喜歡翠翠的兄弟倆為了公平競爭，輪流到山上給翠翠唱歌。天保不幸淹死後，儺送把失去兄長的痛和對翠翠的愛一同埋進心底，離開了小山城——這是天保與儺送的兄弟情。天保大老對翠翠一往情深，而翠翠卻喜歡那個能用夜鶯般的歌聲在夢裡帶她去摘虎耳草的儺送二老，三人之間是三角戀，卻沒有稜角，宛如靜靜流淌著的溪水，溫和而柔美——這是兄弟倆與翠翠的愛情。翠翠和祖父相依為命，她對祖父的依賴在文章中隨處可見，祖父離開得久了，翠翠就會開始胡思亂想。確實，當你很在乎一個人的時候，他不在你的視線範圍內，你便會感到焦慮，甚至會亂想一通。翠翠對祖父正是這樣的愛。只要祖父在身邊，翠翠的心就會很平靜，很踏實。渡船一輩子的祖父在大限將至的前一段日子仍在為翠翠的婚事奔波，只因翠翠是他在這世上唯一放不下的人——這是祖父和翠翠的祖孫情。這些情散落於文章，無處不在，特地去找卻找不到。畢竟不同於景和人，情是需要感悟的。
這便是沈老帶給我們的他的邊城，一座沉默的城，一座質樸的城，一座宿命的城，從開始到結束似乎都在默默的隱忍著什麼。翠翠，這個像觀音一樣的女孩子，就是這座城的化身，從戀上了那個在夢中可以用歌聲將她帶到很遠地方的人兒開始，她便選擇了沉默。疼愛她的祖父在雷雨夜裡去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相愛的青年戀人離去。翠翠依然重複著母親的命運，惟有等待，”那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來。“
《邊城》娓娓道來的文字中總不經意地瀰漫著淡淡的傷感，沈老對這片湘西的土地愛得如此深沉，他把濃濃的鄉土情懷傾注於筆端，再一點點地從筆尖瀉下，自然流淌的情感，感染了每一個閱讀《邊城》的人。”為什麼我眼裡常含著淚水?因為我對這土地愛得深沉。“
我會想，為何取名《邊城》?是因為它太”遙遠“了嗎?還是在沈從文先生心靈深處正守護著什麼?是的，其實我們每個人心靈深處都有一座”邊城“，那是我們心中的桃花源。阡陌交通，雞犬相聞，黃髮垂髫，怡然自樂，人與自然，人與人，人與社會的和諧，這不是我們正在追求的嗎?即使不可驟得，我們心中依然會有這麼一個世外桃源，這麼一座邊城，那不妨借《邊城》洗滌身上滿布的塵囂，尋找我們心中的一片桃源，耕耘那一片淨土。
《邊城》故事很美，美的驚心動魄，卻終未擁有。
“由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路，這官路靠近湘西邊境，到了一個地方名叫茶峒的小山城時，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
小說從這淡淡的意境中露出她原始純粹的裙裾，盡情而含蓄的漾出一隻蒙朧悠遠，哀傷無尾的調子。它緩緩漾出，淌入人們的本質世界，如一縷柔美的青絲交揉著內心最聖潔的角落。
故事發生在湘西，一個遙遠，與世無爭的地方，一個人性閃耀的夢幻天堂!
青翠的竹林深處，升騰起一股自然之氣。霧靄微薄，天空澄澈如眸，似山川溪流般溫情恬靜。溪上清涼的曉風，使竹林晃盪，如激起千層綠的漣漪，直逼人的眼。獨特的吊角樓，精緻的籠燈，一幅寧靜致遠的詩意圖卷。“吱呀——”一聲，木窗被開啟，勤勞的當地人民開始了一天的序曲。湘西，如晨霧裡水中的仙子，清新脫俗，不染塵世分毫。
一方水土養一方人。翠翠在這兒成長，觸目為青山綠水，眸子清明如水晶。身邊的小黃狗亦如翠翠般可愛真誠。可親可敬的爺爺挺直了一輩子腰板，支撐著渡船，如一株風雨中的葦草，顫動卻堅穩。
三年，端午，大老天保，二老儺送，翠翠，命中註定的相遇……
天保與儺送，同時喜歡上翠翠。也許二老先種下了情愫，小女孩青春羞澀的悸動，使翠翠時不時的出神。爺爺問：“想什麼?”翠翠先是沉默，接著說：“我想的很遠……”
隨著時間的推移，翠翠出落成一個健康美麗的姑娘，也有心事了。爺爺有意無意的說些新娘子的話題，翠翠，只是臉紅。
十五六歲，年少懵懂的年歲，在這及格年青人的心路上撒下了青春的萌動。
大老走的是車路，聘人說媒。二老走的是水路，隔岸對唱。大老沒有得到迴應，二老也沒有得到迴應。可沒得到迴應並不意味著沒有迴應啊。翠翠在夢中聽到一種歌聲，又軟又纏綿。她說她像跟了這聲音到處飛!多真切的迴應，卻跨不過那條窄窄的碧溪，攀向二老的心口。
我想走馬路唱歌那夜是天保與儺送真實的為愛努力吧。大老真誠執著，不願二老為其代唱，他要保持自己最真的一面給翠翠，絲毫不許做作。但聽到二老竹雀般的歌聲時，他認輸了，不，他不認輸，他只是心裂了。兩顆純淨如水晶的心，一顆已碎。第二天，大老對爺爺說：“你把寶貝孫女送給竹雀吧。”他心裡隱痛著，但他深知二老喜歡翠翠，翠翠也中意二老。
翠翠與二老沒有過多的交流，最真切的也就是那個端午吧。
“悖時砍腦殼的!”
“回頭水裡大魚來咬了你，可不要叫喊!”
“魚咬了我也不管你的事。”
這幾句充滿童稚的話，便讓翠翠失了神，讓二老堅定的對大老說：“她的心裡必定有人了。”“我命裡或許只許我撐個渡船。”信任與純真如碧溪溪水一樣澄碧，透明。讓人難以甚至不敢觸碰，彷彿一碰便會染上汙濁，毀壞這潔淨的靈氣。
碧溪上，渡船來來往往，卻依然平靜依舊。正如人心般溫暖柔和。有人說，感情總讓人憂愁。大老天保為成全弟弟與翠翠，下河淹死了。二老儺送，愧疚萬分，離家遠走。兩個善良耿直的青年，就如此的定下了翠翠的命。可憐的翠翠，只能無法抗拒的接受命運的宣判。
一夜大雨，挾以嚇人的雷聲。下醒了翠翠怯懦的心，也打落了爺爺的生命。爺爺，一個愛翠翠至深的人，而過分的愛卻如一鼓股暗流，默然的推動了翠翠的命。遲疑與木訥，善良與自卑，一切在冥冥之中，使翠翠的幸福悄然遠走。爺爺是愛翠翠的，他老了，不能，決不能讓翠翠的母親的故事重演。他已無能為力再釀一汪眼淚像哭翠翠母親一樣哭翠翠。他無法在再揹負任何東西了，他累了。
《邊城》，一個發生在美麗邊緣的故事。悽美動人，無華麗的辭藻，無絞纏的情景，有的只是催人落淚的人性真實感。人們認為《邊城》是悲的，是悲劇。但我堅決的說：“不!”悲劇是把美的，有價值的東西毀滅給人看。但《邊城》昇華了，美已注入人們的內心，沉澱成一顆天然永恆的珍珠。
翠翠，一個無知無慾的女孩，就這樣與幸福擦肩而過。她的命運會如那坍圮的白塔重又修復嗎?無人回答。從此，翠翠與渡船在流動如淚的碧溪上，孤獨而執著的守望著……萬千錯綜的情感有時像一綹糾結的發縷，需人來解。翠翠的命誰來解?大概，一定只有儺送吧。呼喚歸來，呼喚人性本質。什麼時候解，無人可知，正如那無結局的結尾：
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來!
之前讓寫讀後感，其實心裡想到了很多，但到真正提筆，又不知道從何開始。
每個人心裡都裝著一個翠翠，每次讀，心裡都會出現的同一個片段。鳳凰古鎮之邊，青蔥群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影隨竹排遠去，從晨曦，到黃昏，日復一日，年復一年，等待舊人歸來。
一直以為自己是被翠翠的的單純、質樸還有她與儺送之間至真至性，卻陰差陽錯無疾而終的愛情所感動。懷著神聖的情感去揣測他們的內心，懷著同樣一顆少女之心去對比和感動。自然憐惜般的在心裡為他們續寫著一個大團圓般美好的結局。
今天上課聽了老劉和娟娟的看法，才發現，我錯了。之所以情感很複雜，感受很多，卻說不出的原因，是因為那份她堅守的執著。正如腦海中的片段，若干年後，這邊城之邊，仍是那條船，那隻大黃狗，那個擺渡的人。只是年華已逝，青春不在，只是心中的執著和等待依舊。她對感情的朦朧似乎是每個少女心中的夢，只是，那份堅持與執著，沒有幾人能擁有吧。
像老劉說的，每個人心中都有一座城，大老，二老最終都選擇了離開。翠翠因為執著選擇一直守候和等待，因為太過單純的守候著心中朦朧的情愫選擇不去大膽的追尋那份愛情的來臨，也因為沉浸太過夢幻的夢裡選擇等待終其一生。不能怪儺送的無情離去，也不能怪翠翠不去更熱烈些表達自己的情感。她無法啟齒向爺爺訴說心中的感受，也沒有母親交給她如何去愛。她從小生活在自然之中，她的世界太過純淨單純，她不瞭解外面的世界，她只活在自己的心城裡。所以當爺爺死去，儺送離開，她便斷了一切與外界的聯絡，選擇躲在心城，獨自等待。
說到執著和等待，一下子把自己拉進回憶。回憶，大概就是我心中的那座城。曾以為自己會一直守著回憶過下去，的確，有很多美好，但又有太多太多的淚水和疤痕。如果當初選擇靜靜的接受離開，靜靜的守著回憶，大概還會一直繼續下去。只是，糾纏之中，自己給它畫上一道又一道鮮紅的印記，直到有一天發現，那些美好的，也終被磨滅。原本覺得自己很偉大，守了那麼久，關注一舉一動，一顰一笑，把自己的喜怒完全付給了外界，但一次又一次證明我錯了，對方毫不猶豫的走了出去，追尋陽光，快樂，和新的生活。自己卻在不應該的執著，讓心中城變為死城，頹廢消極陰暗，甚至嫉妒和憤恨。這本不是我的本意，也並非初衷。
當真的被冷漠傷的深到骨髓，我沒有勇氣繼續了，終於選擇了放棄，饒了自己，也放了他人。回憶之城瞬間崩塌，也才發現，自己一直放不下的只是回憶，而大多又是自己所臆造的。從那一刻起，真真正正的，走了出來。
突然發現外面的世界陽光正好，用心去向往和感受。反而收穫了不一樣的，更真實的快樂。活在現實中的，真實的，快樂。
我的心有一道牆，但你發現一扇窗。謝謝打開了那扇窗的人。讓我，活在當下。大概永遠不會有像翠翠一樣執著一生，這大概就是我心裡描繪不出感受的原因，還是很複雜，有崇敬，她的守候是那麼神聖。雖然被她的執著所感動，但也不會後悔我的選擇，我註定不是聖人，也不會守著回憶過一生。更何況，她守望的是一片純淨，而我卻在死城中掙扎。
總是不能完全表達出心裡所想的意思，寫了這麼多，大概還是有些偏差的。大概是那麼個一起吧。寫給自己。
人嚮往的是什麼?
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化?人手所創造的不知道得否滿足於他們的心意?人心所追求的到底是什麼?當你貧乏的時候，追求的是財富;當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裡高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設著社會的發展。這景象本應符合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這裡，也讓我想起兩句話，作為結束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心，我已經勝了世界。”——耶穌
讀邊城，拖了很長的時間，因為各種各樣的事情，打擾了看書的心境，亦或許是自己的懶惰導致。本以為會是很長的故事，卻在今晚來了個突然的結局，令人唏噓不已。
這個純純的的愛情故事，像一根針，輕輕的刺痛了我的心。我不是一個追求完美的人，然而對於愛情，卻總是希望看到美麗的結局。也許是因為曾經錯過的美好歲月，那些等待愛情的日子，那些青春的回憶，總是會讓人心中有些淡淡的痛，以至於讓我不忍心再看到這些。
是不是每個人的青春，都曾被愛情留下淺淺的傷痛。正因為這淺淺的痛，和絢麗多彩的青春形成鮮明的對比，才讓我們更加懷念愛情的美好。故事中的翠翠，大老，二老，也許就是現實中的身邊的人，也許就是你我他的代表。
青春時期的愛情，總是會有淡淡的苦澀，但正是這淡淡的苦澀中，卻能品出不一樣的人生感悟——僅以此文紀念我們即將逝去的青春，並祝福我和慧慧的愛情。
唯有愛是不能放棄的，請你不要吝嗇，給我一個擁抱，一個微笑——題記
在人的一生中，有三樣東西是不可控的：第一，性別;第二，父母，第三，我愛他。
也許只需要一秒，愛情就悄然而至，其跡不得以尋。
在儺送的眼中，那世人所稱的愛情，可能只是她垂頭時一抹恬淡的笑顏，一絲嬌嗔。
於是愛情如期而至，寂寞如影隨形。
翠翠曾經甚至不知孤獨為何物。只是他出現了，寂寞就來了。
他給予了太多美好，她深陷其中，無法自拔。
卻又甘之若怡，並且深以為幸。
於是，思念成了他離去後每日清晨和夜幕時分必備的功課。
於是，孤單稱為了最美的裙紗。
如此日復一日，她也會老去。愛情在時光荏苒中印上皺紋，曾經在白駒過隙間佝僂了腰脊。
但，這又有什麼關係呢?
每個人都有追求幸福的權利。“幸福是你可見和可觸的一切東西。”海涅曾經這樣說。
所以有人在光陰的縫隙裡，追求幸福，為了愛人付出一切。
而他們，也一定會幸福的生活在一起。我如此期冀著。
但是並非每個故事都會有結局，而兩個看起來天造地設的人，也會在突然間離散。
最後的最後，他們沒有在一起。
儺送走了，留下了翠翠和那座已經沒有了他的城。
她知曉他不會回來，卻依舊等待著。
說不清為什麼。但，誰又能說清呢?
世界上很多事情都是沒有緣由的，比如天空的顏色和海的溫度;比如當初偏偏就在人海中遇見了你。
喧囂過後，故事零落滿地，青春已散場。
縱然時光飛逝，光陰荏苒。
哪怕物是人非。
也唯有愛，是不能放棄的。
若不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人 ——祖父。或許他就是為這裡的渡船而存在吧。所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船伕的渡船被沖走，新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
儘管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那麼的高峻，水還是那麼的清澈，人還是那麼的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的醜陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
作為圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
淒涼樸素，蒙著一層淡淡的憂傷。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。
沈從文是本世紀最為優秀的文學家之一，也是著名的物質文化史專家。對於許多人來說他還是個謎：學歷高小，行伍出身，有著傳奇般的人生經歷。時間證明，他許多作品今天依然顯出極強的生命力。
《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。《邊城》發表於1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……
《邊城》中的一切都是那樣純淨自然，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。然而最終美好的一切只能存留在記憶裡：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。《邊城》是一個關於湘西苗族的“民族寓言”的經典文字。
用人物象徵和心理分析的方法，透視《邊城》的深層文化隱喻，可以發現沈從文先生對湘西苗族文化的形象思維圖騰和他對苗/漢、中/西文化衝突的思考與隱憂。
沈從文，1902～1988，原名沈嶽煥。著名小說家、散文家、歷史文物研究家，以《邊城》等作品享譽文壇，蜚聲海外。
沈從文生於湖南鳳凰一箇舊軍官家庭，後因家境轉入困頓，剛剛國小畢業、年齡還不滿十五歲時，即廁身行伍，到人世間去“學習生存”。其後數年間，他隨當地軍閥輾轉於湘、川、黔邊境及沅水流域各地。
三十年代初，沈從文在創作的同時，主編《大公報》文藝副刊，並以其在文壇的廣泛影響，被視為“京派”作家年輕一代的領袖。一九四九年以後，由於“歷史的誤會”，改行從事古代文物研究，並先後出版《明錦》(與人合作)、《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術》等古代文物圖案集及學術論文集。一九年，受周恩來之囑，著手編著《中國古代服飾研究》，填補了我國文化史上的一項空白。
沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻的一生。沈從文先生的文學作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國內外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯等四十多個國家的文字出版，並被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區選進大學課本，兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人。
沈從文1988年5月，因心臟病突發，在其北京寓所逝世。故居於1991年被列為省人民政府重點文物保護單位，撥款進行了整修。故居現陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來瞻仰者絡繹不絕。
當我在新華書店第一次拿到《邊城》這本書時，我就被它深深地吸引住了。我在這些眾多地圖書中挑選出了我心愛的一本書。它能吸引我的原因不是書包裝的樣子，不是作者是否著名，也不是它的內容是否精彩。它吸引我的就是“邊城”這個題目，它給我瞭如宇宙的遐想。“邊城是什麼?”“邊城是一個城嗎?”“為什麼取名叫邊城?”一切的問題迫使我選中了它。
回到家我馬上迫不及待地看了起來。《邊城》的作者是沈從文，原名沈嶽煥，湘西鳳凰縣城。他正規教育僅是國小。但憑著自己對文學工作的直執，他成為了一名有名的文學工作者。《邊城》就是他創作的。
看完了作者介紹，我更是對這本書產生了濃厚的興趣，這書主要是寫湘西小鎮一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的淒涼。
書裡的安然世界是如此令人神往，所以當我寫到這兒時，忽然有些惶恐地停下來：我有這個資格去評說甚至只是描述這樣一個恬靜幽雅的意境嗎?
可是，我還是不得不說我喜歡《邊城》那種字裡行間隱約可見的熱情中的憂慮，因為那種平靜中的淒涼是何等的熟悉，又是何等的不著痕跡，讓人微笑地流著眼淚。翠翠母親和屯戍軍人的愛情故事，是如此的自然，也是如此的淒涼;似乎冥冥中已經註定了翠翠的愛情不會順利。翠翠漸漸地長大了，兩年前端午與儺送的一次邂逅，這件"屬於自己不關祖父"的事情，使翠翠沉默了一個晚上。於是第二年的端午，是翠翠首先發現了集市上的某個人就是儺送派來送自己的--比祖父發現的還要早;於是翠翠在祖父說要把自己嫁給儺送的哥哥時，著惱地把火炬向路邊亂晃;於是翠翠愛讓祖父吹"娘嫁女"給自己聽，自己卻同黃狗躺到門前的大岸石上看天上的雲;於是翠翠變得愛關心關於儺送的所有新聞;可是那個在月下用歌聲把翠翠的靈魂輕輕托起的儺送，卻因為同樣愛著翠翠的哥哥的死而離開了茶峒;於是翠翠在祖父過世之後，依舊守著渡船，等著自己心愛的人有一天會回來。一切都很簡單，一切都很平常，可是就是這些普通的事情讓我覺得回味悠長，也許生活本來就比一切挖空心思的臆造更讓人感動，含著眼淚的微笑比單純的悲劇或喜劇更給人以深刻印象。牧歌式的詩意和彌散其間的悽然美感，是《邊城》文字獨有的風格。有語言的場景是點睛之筆，沒有語言的畫面是流動的情緒。沈從文看著這眼見就要消逝的世界，用他細緻的筆觸和博愛的心靈挽住了時間的腳步，留下了美麗的真諦。金介甫說："沈從文的鄉愁就像辰河一樣靜靜地流在中國的大地，流動在他和他的民族記憶中的是一條染紅的河流，是一腔斬不斷的鄉愁，是一種古老情緒的振顫，"是民族使命感與責任感的體現。"而在我看來，那種悲切就像是大海，不是誰都明白，表面的風平浪靜掩著內心的浪濤洶湧。真個是"此中有真意，欲辯已忘言"。
所以，我不再惶惑，再一次拿起筆，寫下了我對《邊城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那麼我不必擔心對《邊城》的真實理解是否深刻，真實就已經足夠。面對著《邊城》這樣一本餘韻悠長的小說，若能真正讀懂，或者宣稱自己已經讀懂，是很無聊的。我所能做的，只有以自己的方式去
釋讀《邊城》時的心情。若把《邊城》比作是一口黃鐘大呂，我的修為深厚，那麼自然與它的共鳴便多;自己不斷地提高，那自然就會對《邊城》理解更深。
三優範文網