有人說：夕陽是美麗的，瀑布是壯麗的，彩虹是絢麗的，而人生的風景是至善至美的。夕陽的美麗是人生的盡頭，瀑布的美麗是人生的號角，彩虹的美麗是人生的希望。那淡淡的憂愁，那淺淺美麗是朦朧的幸福。
天邊是映紅的雲彩，太陽失去了激情，只乏力地照著連綿的山，它終究會落下，空著來，精著去，留下的，也只剩那緑草的見證。是啊，夕陽是唯美的，但也是悽美的。夕陽過後是黑色的天地，黑暗的籠罩。美麗的背後是無盡的付出，那老船伕便是最好的例證。平庸的度過一生，他那原始、純樸、自然的人性和人生是那樣可貴，沒有都市大街的汽笛聲和喧囂聲，有的，只是那無盡的水聲，拉船聲，堅守著自己的崗位，他也曾似太陽般大放光彩，可夕陽時期的他，在雷雨夜靜靜地走了，沒有絲毫的反抗，也只能乏力的順從。或許，夕陽留下了的是些許的憂傷，而老船伕留下的，只是翠翠那無盡的哀傷。
那淺淺的紅日，不再刺眼，那是自然的光彩。沒有高樓大廈，只與那溫柔的河流、清涼的山風、滿眼的翠竹、白日喧囂夜裡精密的渡船一起，構成一幅像詩、像畫、更像音樂的優美意境。可帶來的，仍是那絲絲的憂愁，那份平凡寧靜那難以抹去和淡淡淒涼是如此的吻和，那亦是翠翠，這生命的無奈和悲憫之情。“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些兒薄薄的淒涼”，翠翠心中湧出的茫然無依、說不清道不明的悽楚與憂鬱，和保持在自然渾樸中的朦朧、混沌的感覺，就似夕陽帶來大地的感覺，那是份憂愁的美。
曾經的我們，一度感嘆瀑布的壯觀巨集偉，卻忽略了那瀑布的上游也只是條靜靜流淌的河水，我們能注視著孤苦無依的翠翠，我只幽幽地划著船，將沒有焦點的眼睛投向遠方。“這個人也許永遠不會來了，也許明天回來。”那會是永遠的等待嗎?我們無從可知，只是這和諧理想境界的平凡，也似那流淌的河水，悄無聲息。可是流水形成了瀑布，寧靜的生活還會在命運的變數下翻起浪花嗎?翠翠的命運，是否也會像河邊的白塔，有一天會坍塌呢?
瀑布，是自然傑作。在這種自然的氣勢之下，藏著的，卻不僅有瀑布。細緻，然而絕不瑣碎;真實，然而絕不教訓;風韻，然而絕不弄姿;美麗，然而絕不做作。這不是一個大東西，然而只是一顆千古不磨的珠玉，這就是《邊城》，一個藝術家的心力。那種流動的旋侓，優美的意境和瀰漫的情愫。流連在簡單的言語中，這份令人憂愁的美麗也化身其中。
水流有力的衝擊著石頭，那麼，是他將翠翠朦朧的幸福夢幻擊碎嗎?或許，是吧。翠翠與大老、二老沒有展開就倉促結束的愛情就像那瀑布，還未舒展酒杯重重的甩在岩石上，留下的，只是無助與無奈的悲傷。那淺淺的憂傷，是最親近的人相繼離開，只是條老狗和翠翠那淡淡的憂傷。
彩虹，只是虛幻的存在。那時的我們，嚮往著七彩的天橋，長大後才明白，那只是個美麗的錯誤，僅僅是光的折射，絢麗的色彩不復存在，原來美麗也是會變味的。翠翠的幸福，也只是初始的，就像我們對待彩虹的快樂，也只駐留在那繽紛的色彩上，明白了原理，也就失去了那份幸福。那本應令人倍感幸福的美麗，給人的，只是如絲般綿長的憂愁。這生命的無奈和悲憫之情，豈是簡單的美麗二字。
雨過虹現，“電光從屋脊上掠過時，接著就是訇的一個炸雷”雷雨路過，帶走了那船伕，帶走了翠翠的無知無慾，經歷了風雨人會長大，可是，風雨過後，是否會有彩虹的出現?她的儺送，是否會出現?她那份簡單卻不易得到的幸福，是否也會變味?
彩虹，即使沒有雨水的沖刷也能令人耳目一新。我們可以自己製作彩虹，但那單純的幸福，也就不復存在。風雨中，我們明白，擁有是件多麼幸福的事，我們一直都是幸福的，那麼，風雨後的彩虹，除了絢麗還有希望，那份失而復得的幸福，我們能夠擁有她，能嗎?
咖啡的美好，在於苦澀之後濃濃的香甜;生活的美好，在於風雨之後淡淡的幸福;憂愁的美好，在於它並不完美。“美麗總是令人憂愁的”，那些許的期待，那些許的瑕疪，過完那短暫的一生，翠翠守候她渡船，我們守候專屬的憂愁。憂愁的，亦是美麗的。
清澈蜿蜒的河水，碧藍碧藍，澄明如練的天空，群山環抱的民風淳樸的山村，慈祥善良的擺渡老人，以及他乖巧伶俐的孫女。“一道斜陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。”是誰的歌聲繞過遠處隱沒在黃昏中的群嵐，透過輕紗柔曼的暮靄，氤氳融化了那蒼勁的青松與冷杉的凜冽，嗚咽婉轉，繚繞在江邊，久久不肯散去……
《邊城》就是以這樣清新的場景在我眼前展開，在淡淡的敘述中帶我走進一個吟著憂傷牧謠的童話。
翠翠和她的爺爺靠擺渡相依為命，一直長到了15歲，儼然如活潑的小獸。明淨的眸子裡沒有悲傷，也看不見憂愁。每天編蚱蜢，擺渡，唱漁歌，吹牧笛。這樣的生活如一潭平靜的湖水，澄明似練，卻沒有絲毫波紋。直到15歲時的端午節，她在黯黯的江畔遭遇了她生命中最重要的一個人，一個讓她徹夜難眠的人--儺送。
如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈漣漪，她生活的平靜被打破了。她依然每天編蚱蜢，擺渡，唱漁歌，吹牧笛，只是她的心裡藏了一個祕密，一個連爺爺也不能說的祕密。古樸的青瓦，飛轉上揚的閣角，簷下有古舊的風鈴隨風輕響，那聲音好像撞在心上，一下，一下……
人生就是這樣，因為一個人的離開或一個人的到來而劃出了一條界線，從此與他無關，或與他有關。
兩情相悅的人卻最終都沒有說出口，儺送的哥哥天保也愛上了翠翠，要娶她回家，而儺送則被父親要求娶一位富家千金。故事出現了轉折，而後是兄弟倆相約唱情歌，可老船伕誤以為是天保打動了翠翠，孰知那天保生來不擅唱歌，是儺送一人在唱，再後來天保為成全弟弟出船送貨不幸身亡，儺送傷心欲絕離家出走，而爺爺也因操勞過度，懷著遺憾去世了，只剩翠翠獨自在江畔等待，等待她不知何時才能回來的儺送……
人世間的美好與淒涼，在這篇小說中體現得淋漓盡致。翠翠與爺爺至深的親情，天保，儺送兩兄弟的手足情，祖孫二人與村裡人的和諧融洽而又質樸的鄰里關係，人與自然的統一，淳厚的民俗與民風……
又或許是秀美的景色，喧天的鑼鼓，熱鬧的節日吸引了眼球，掩蓋了喜慶祥和背後的淒涼與傷痛。但作者清新雋永的筆調下的確有絲絲憂傷的情懷。就像這裡也有親人的離別與去世，有滿滿的期待未果，還有懵懂、朦朧，卻又無疾而終的愛情……
手捧一卷《邊城》，望書中邊城。我久久不能忘懷。
翠翠是深山孕育出來的精靈，她善良，熱於助人，溫柔純情。他從小就和爺爺相依為命。逐漸長大的翠翠也情竇初開，看上了攤送，愛的痴心。一個女孩的心盛的是濃濃的愛。當真的訂親的不是攤送，她的內心無比慌亂。她，只不過是愛的至死不渝。
沈從文沒有聒噪的辭藻，在這個夏季。我們細細品味。那些看來不用心修飾的詞語卻是自然的最高境界。營造了一個如詩如畫的圖卷。
為什麼叫邊城？這是個值得一想的問題。邊城，美在生命。不是一個邊地的小城，而是大城市的對立面。
也許明天回來。
這就是邊城。一本讓我們值得深思的書。
課堂上讀了幾遍節選，頗為不過癮，便於暑假買此書重讀。
開篇，便被書中主要的故事發生地點的景色陶醉：“小溪流下去，繞山阻流，約三裡江入茶峒大河。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小的差異。小溪河床為大片石頭作或靜靜地小溪或深致一篙不能露底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可計數。”山間小溪，清純可人，好一幅自然畫卷。如此美麗的景色當然培育著同樣自然無雕飾的翠翠：“風日裡長養著，把面板變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，為人天真活潑。”好山水養好人。在繁華嘈雜的都市中，此般人物，恐怕難覓其影吧!可惜，這樣清純動人的姑娘有著不該有的命運。
山間的偏僻與隔絕，至使她對一切外來事物充滿著極大的好奇，當她聽見未曾聽爺爺說過的事物時：“翠翠必爭著做渡船伕。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，又必跟著走，直到很遠，且獨自學習羊叫，採野花敷在頭上，肚子裝扮新娘。”
“茶峒地方憑水依山築城，近山的一面，城牆如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣灣泊小小蓬船。”又有軍旅人士多駐紮於此，又使其城中人誠實勇敢，愛利仗義，不拘救人救物。書中男主人公亦有相同的性格。
每逢端午，就不同與往日，擂鼓打鑼，龍船競渡，岸上吶喊助威……翠翠也會與爺爺進城，看龍頭上好生俊朗的二巷。恰巧，兩兄弟同時愛上自然純樸的翠翠。
此後，便有二老月明之夜的歌詞，又軟又纏綿，把靈魂輕輕浮起，使翠翠舒適而睡。
一切都好似圓滿，媒人來往於兩家。而正當時大老溺水。家中逼迫二老洗禮碾坊的姑娘。翠翠又有什麼呢?
白髮蒼蒼的爺爺心中最放不下的就是翠翠的婚事。但二老杳無音訊，卻在雷雨交加的夜裡沒放下又走了。
繁瑣禮俗致使有情人沒能終成眷屬。爺爺的心願沒了就走了。不知翠翠獨守船至何時。
沈從文的家人大多是軍籍，躲在年年不變的無聊的工作崗位，所以就不再接觸文學。故寫了此篇。
該文有許過美麗的自然風光描寫，就如展現在眼前，身臨其境。對於小說，環境描寫有著不可忽視的作用。作者僅幾句，便可勾勒出。可見其文學功底的深厚。還有許多具有特色的語言描寫，致使人物更加生動，性格更為鮮明。塑造許多令人難忘的角色，鮮活的走向腦海，記憶猶新。
《邊城》一書是直到高中才把它讀完的。“小溪流下去，繞山流，約三裡便匯入茶峒大河。人若過溪越小山走去則只一里路就到了茶峒城邊，溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小的差異，小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明河中游魚來去皆可以計數。”沈從文先生的文字就是那麼鮮活。用如此清新的文字搭構了邊城。《邊城》創作於一九三0年，正處於中國最黑暗的軍閥混亂時期，沈從文正是借《邊城》來寄寓對社會動盪的厭惡，書中的世界正是他心中的桃花源吧!
茶峒、小溪、溪邊的白色小塔、塔下一戶人家、家裡一位老艄公、一個小女孩、一條黃狗、夕陽西沉、小船收渡。這樣的生活無形中組成了一幅圖畫，凝結了濃厚的鄉土氣息。在《邊城》裡看到的人淳樸、勤儉、友善、和平、在這裡沒有軍閥混亂時的階級對立與鬥爭。
小說成功地塑造了‘溪邊白色小塔”這一形象。白塔，屹立不倒，像守護神一樣守護著翠翠一家，眼看著翠翠一天天長大，看著老艄公一天天老去。翠翠心裡那些不敢公開的想法都說給白塔聽。但白塔永遠保持沉默，正和翠翠面對自己喜歡的二佬，不敢明說，只是一味的沉默，甚至還有點冷漠。直到一個暴風雨的夜晚，白塔倒了，爺爺也在靜寂中離去，就只剩下翠翠一人獨自去擺渡。
翠翠是沈從文先生筆下邊城的化身。在一次端午賽龍舟的盛會上與二佬儺送不期而遇，情竇初開的小女孩在她心裡已撩起了一絲情愫。後來正直保守的天保與生龍活虎的儺送同時喜歡上了擺渡船的翠翠。兩人應該就是情敵吧!但沒有你死我活的鬥爭，很公平地，天保走車路，儺送走馬路，唱得翠翠在夢中飛到對面的山頂上抓了把虎耳草。天保似乎預料到了自己的結果，亦然選擇下江離去，免得二佬為難。但不幸溺死於湍急的渦流之中。由於天保之死，似乎也動搖了儺送“不要碾坊要渡船”的決心，也選擇去獨闖天下，只留下翠翠一人在溪邊擺渡。也許早就註定了翠翠與她母親同樣的悲劇-永遠地等待下去。但沈從文先生在最後又說：“也許永遠不回來了，也許明天回來。”給翠翠這個人物增添了一些哀怨。
也許每個人心中都有一座邊城。只是沈從文心中的邊城那麼遙遠，在那呼喚著我們…
有關讀書筆記的延伸閱讀
讀書筆記的格式
讀書筆記主要有三大類：1.摘要式筆記摘要式筆記是一種在閱讀中把同自己的學習、工作或研究的問題有關的語句、段落等按原文準確無誤地抄錄下來的筆記形式。摘錄原文後要註明出處，包括題、作者、出版單位、出版時間、頁碼等，便於引用和核實。
摘要式筆記又可分為：
(1)索引索引筆記是隻記錄文章的題目、出處的筆記。
(2)抄錄原文就是照抄書刊文獻中與自己學習、研究有關的精彩語句、段落等作為以後應用的原始材料。
(3)摘要是在理解原文的基礎上，按照原文的順序，扼要的地把書中的觀點、結論摘抄下來。
2.評註式筆記這是一種在閱讀中寫出自己對讀物內容的看法的筆記形式。
評註式筆記又可分為
(1)書頭批註這是一種最簡易的筆記作法。就是在讀書的時候，把書中重要的地方和自己體會最深的地方，用筆在字句旁邊的空白處打上個符號，或者在空白和加批註，或者是摺頁、夾紙條作記號等。
(2)提綱就是用綱要的形式把一本書或一篇文章的論點、論據提綱挈領地敘述出來。
(3)提要提綱和提要不同。提綱是逐段寫出來的要點，提要是綜合全文寫出要點。提要可以完全用自己的語言扼要地寫出讀物的內容。
(4)評註就是讀完讀物後對它的得失加以評論，或對疑難之點加以註解。
(5)補充原文就是在讀完原文或文章之後，對感到有不滿足的地方進行補充。
3.心得式筆記心得式筆記，是在讀書之後寫出自己的認識、感想、體會和得到的啟發與收穫的一種筆記。
心得式筆記可以分為：
(1)札記讀書時把摘記的要點和心得結合起來寫成的，稱札記。
(2)心得也叫讀後感。讀書後把自己的體會、感想、收穫寫出來。
(3)綜合綜合筆記是讀了幾本或幾篇論述同一問題的書文後，抓住中心評論它們的觀點、見解，提出自己的看法的筆記。
怎樣寫讀書筆記 ?
讀書筆記，是指人們在閱讀書籍或文章時，遇到值得記錄的東西和自己的心得、體會，隨時隨地把它寫下來的一種文體。古人有條著名的讀書治學經驗，叫做讀書要做到：眼到、口到、心到、手到。這“手到”就是讀書筆記。讀完一篇文章或一本書後，應根據不同情況，寫好讀書筆記。常用的形式有：
(一)提綱式。以記住書的主要內容為目的。通過編寫內容提綱，明確主要和次要的內容。
(二)摘錄式。主要是為了積累詞彙、句子。可以摘錄優美的詞語，精彩的句子、段落、供日後熟讀、背誦和運用。
(三)仿寫式。為了能做到學以致用，可模仿所摘錄的精彩句子，段落進行仿寫，達到學會運用。
(四)評論式。主要是對讀物中的人物、事件加以評論，以肯定其思想藝術價值如何。可分為書名、主要內容、評論意見。
(五)心得式。為了記下自己感受最深的內容，記下讀了什麼書，書中哪些內容自己教育最深，聯絡實際寫出自己的感受。即隨感。
(六)存疑式。主要是記錄讀書中遇到的疑難問題，邊讀邊記，以後再分別進行詢問請教，達到弄懂的目的。
(七)簡縮式。為了記住故事梗概、讀了一篇較長文章後，可抓住主要內容，把它縮寫成短文。
以上各種形式，可由淺入深逐步掌握。
沈從文的小說中永遠隱藏著湘西人民生活中不可言說的悲，那麼邊城也毫不例外。小說從翠翠，天保，儺送三人的情感糾葛為情節線索，展現了湘西人民深刻於骨中的悲劇性格與美善純樸。作者把自我飽滿的情緒投注到邊城子民身上，描繪了鄉村世界中的人性美和人情美，著重塑造了作為愛與美化身的翠翠形象。更有老船工的古樸厚道，大佬天保的豁達大度，二佬儺送的專情熱血，順順的慷慨豪爽，楊馬兵的熱情質樸。作者用細膩柔情的筆觸，塑造了這些美麗善良的湘西人民，似乎世間所有美好的品德都賜予了他們。作者卻不只是有意無意中，開始了對湘西人性中的美和善的悲劇性思索，他們的哀樂，同樣無一不讓我潸然淚下。天保為成全翠翠與儺送而死，儺送掙扎於兄長與愛情之間選擇遠走他鄉，老船工奔走於翠翠的婚事而於風雨夜裡長眠不起，更有翠翠願花盡一生等待儺送歸來。這等等的故事，又讓我思索，為何純樸善良的湘西人民，卻有著無盡的悲哀。讀完這本小說，卻讓我掙扎於對湘西人民善良性格的欽佩，對他們無可避免的悲劇生活的哀痛。甚至想在最後文上一句，究竟是什麼造成最後的悲哀，卻也無從回答。
《邊城》也同樣是一部風俗文化小說，是沈從文濃郁的懷鄉情結的藝術結晶。小說的前三章便集中筆力描繪湘西的風物景觀和風俗習慣，幽碧的遠山，清澈的溪水，溪邊的白塔，翠綠的竹篁，河裡上下行的船隻，河邊的吊腳樓，原始古樸的碾場等等湘西特有的山水風物，以及端午賽龍舟，捉鴨子比賽和男女對歌定情等風俗，都展現了湘西人民質樸的生活。
正如沈從文先生一直強調自己是鄉下人一般，他用鄉下人的筆觸，寫下了一部屬於鄉下人的史詩。
連日的陰雨，心情本就有些鬱郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也隨之侵襲而來。不想陷入一種空洞和無助，就起身去泡了杯咖啡，讓自己溫熱和活力起來。然後端坐在電腦前，慢慢地閱讀起數日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀，許是習慣性的讀小說的方式，急切的想尋讀裡面的人物或情節，故對於小說開篇大段的景物描寫似乎看不進去，可漸漸的，一幅曼妙的風情畫卷隨著文字徐徐展開，使人不由自主的沉浸其中，彷彿置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個淳樸、天然、優美的環境中孕育出來的自然之女。
就是這樣一個懵懂、嬌憨、不食人間煙火的純美女孩，卻遭遇了一段似乎尚未開始就已結束了的綿長而憂傷的愛。也許越是急切得到就越容易失去，難道這就是宿命麼?“那個人明天會回來麼?”故事的結尾以這樣的反問戛然而止，讓人唏噓不已。掩卷，腦海中似乎浮現翠翠燈下托腮喃喃自語的神情：“那個人明天會回來麼?”她的糾結讓人生生的心疼起來：這漫長的日子她是否能夠靠著那個初見時的甜美回憶安然度過呢?
很久沒有讀到這樣使人驚豔的文字了，這驚豔不是華麗。而是不染塵世的純美愛情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜，一種淡淡的憂傷，一種對命運不解的扣問。不由感慨有時男子如何竟有比女子還極致的細膩，沈從文先生如何知曉那樣一個情竇初開的女子那麼隱微的心理，難道真如他所說：“在最好的年紀遇到了一個正當最好年紀的女子?”
有時間，有合適的心情，再讀《邊城》。
這個暑假，是從讀《邊城》開始的，讀著讀著，內心不由地發出一聲感慨，世間萬物不就是這樣嗎?
這是一篇以湘西邊城一個有山有水，世外桃源的地方為背景的愛情，親情故事，那裡風景優美，民風純樸。主人公脆脆，和祖父一起渡船過日，後來愛上了順順的次子儺送，而儺送的各個天保又愛上了催催，作為兄長，天保選擇遠走他鄉去做生意，卻不幸遇難，天保的遇難，讓儺送在手足親情面前，暫時放下了愛情……
沈從文先生用手裡的筆，在樹上寫盡了世間的愛，親情，友情，手足情，愛情……都說翠翠是愛的女兒，也是大自然的女兒，那沈從文就是描繪愛的人。通過這本書，通過翠翠純樸的愛，表達出人世間的善良和美好，從而體會出作者追求人世間的善良和美好，一個平靜，充滿愛的世間，而不是一個動盪的世界。
人世就是這樣，自己造囚籠，關著自己;自己也做上帝，自己來崇拜，那這樣，生存真是一種可憐的事情。
最讓人感動的是翠翠和爺爺的親情之愛，故事結尾，翠翠一邊接過爺爺的渡船，一邊在等待，都說她在等待儺送，而我認為她也在等待爺爺，等待和爺爺共處的美好平靜地時光，爺爺也是她內心最深的牽掛。
故事結束了，但似乎有沒結束……
最早接觸到沈從文先生的作品是《湘西遊記》，當時是20__年的暑假，在湖南邵陽的雀林國學堂中。每天清晨，一邊在操場上踱步，一邊讀這本書。回想起那時的生活，真的好不愜意，當時我在的位置，距離沈從文先生筆下的湘西不足300公里，這是我心之夢之想去的地方。
未開啟這本書時，滿腦子都是這句“《邊城》是一座圍城，城外的人想進去，城內的人又想出來。”這也是我對《邊城》的第一印象。閱讀這本書時，我就經常思考這句話，這句話到底對嗎?城內的人為什麼想出去?城外的人又為什麼想進來呢?
讀完這本書，我有了自己的答案，我覺得對這句話的理解可以從兩個角度看。
其一是作為讀者的我們是城外的人，書中刻畫的人物則是城內的人。城外的人想進去自然是真的，因為邊城是一座安靜祥和的城，這裡的人悠閒自在的活著，這是沈從文先生筆下的世外桃源，寄託了他美好的期待和嚮往。
至於城內的人是否想出來，我不知道，因為我們都不是城內的人，所以我不敢妄下定論。
第二個角度就是單純從故事的角度，城外和城內因為一條河分隔，一邊是翠翠，另一邊是天保和儺送，因為對愛情的追求，城內的人想進去，城外的人想出來。因為只是“想”，還沒有得到和實現，這也與小說最後不圓滿的結局相對應。
《邊城》作為一部中篇小說，帶給我最美的體驗和感受就是小說最後留下的無盡遐想，我們每個人都可以透過書中的文字，進入書中，扮演我們想要扮演的角色，逐一走過他的經歷，並且繼續向前走，這給了我們每個人當作者的機會，從這個意義來看，《邊城》是一幅未完成的畫作，是一幅未創作完的詩，每個人都可以繼續寫下去。
這是一個夢，是沈從文在都市裡的夢，夢幻這邊城的寧靜，安詳。哪裡未曾被近代文明汙染，沒有都市裡冰冷的現代科技的氣息，有的，只是一群淳樸的人。
邊城淳樸，淳樸到不用日曆來記錄時間的流逝，而靠莊稼的成熟，民間的節日，人們的紀念日。而翠翠，就是隨著一年一度的端陽節成長，蛻變。她的感情隨著龍舟的飄蕩而成熟，在湘西的山水滋養下，她如山，堅強，如水，溫婉，在湘西的小城裡，她像一隻百靈鳥，穿梭在白河的水上，她的情竇也在這裡初開。她淳樸，然她的淳樸卻讓她膽小，她無法拒絕大老，也無法向儺送表達愛慕。一切因善而起，因善而終，總也躲不過那一句“成也蕭何，敗也蕭何”。初讀時，我以為這是一個完美的鄉野愛情故事，卻沒想到她的悽婉，沈從文殘忍的剝去了這份愛情裡的美，卻用這份不完美的愛情成就了《邊城》的完美。
一切的悽美讓人心痛，我不知二老的歌是怎樣的，但兩情相悅卻未能善終讓人不忍。我只記得儺送說的那句：我眼前有座碾坊，有條渡船，我本想要渡船，現在決定要碾坊吧。說的那麼淡，那麼冷。
不勇敢，是最大的遺憾，有些事，要說出才會有結果。翠翠得愛情在百白河上生，在白河上滅，她的命運，就如同一片在波濤上的羽毛，本以為靠岸時會有溫暖，但卻在到岸時零落，母親的悲慘命運烙印在了她的身上，這彷彿是一種必然。
我以為，所謂的“兩情若在長久時，又豈在朝朝暮暮”不過是一句安慰罷了，若有情人不成眷屬，剩下的便不是情，是淚。
等待不是悲劇，翠翠至少還有期盼，這樣的結局，終究不是完全的破滅。
從圖書館借來《邊鄉》，幾近是一口氣將它讀完。掩卷閉目，已經是深夜時分，一股莫明的悲傷濃濃的襲來，名著讀後感。
“小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯進茶峒的年夜河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒鄉邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠遠有了小小好異。小溪寬約二十丈，河床為年夜片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不克不及落底，卻仍然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”
《邊鄉》裡的文字老是不經意的挑逗著我的心絃，文中隨處浸潤著湘楚景緻，隨處是質樸樸實的風味情面，字裡止間飄散著一種濃濃的詩意。讀起它時你便會被難熬圍繞，像是觸及到了甚麼，是眷念女時那個有著溫陽的夏季午後?還是現正在那個讓我有些把握不透的全國?
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。那官路將遠湘西領土到了一個地方名為“茶峒”的小山鄉時，有讀書筆記大全一小溪，溪邊有座黑色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。那人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
那便是沈從文先死帶給我們的他的邊鄉，一座沉默的鄉，一座樸實的鄉，一座宿命的鄉，從開初到完畢彷彿皆正在默默的啞忍著甚麼。翠翠，那個像觀音一樣的女孩子，她就是那座鄉的化身，從戀上了那個正在夢中可以用歌聲將她帶到很遠地方的人女開初，她便選擇了沉默，固然心裡起伏不定，皮相卻初末如一。文中的結局疼愛她的祖女正在雷雨夜裡死，天保淹死，黑塔坍塌，默默相愛的青年情人離去。翠翠仍然重複著母親的命運，惟有守候，“那人年夜概永久不會回來，年夜概明天就會回來。”
沈從文先死從人物的心裡深處，以細練而又細心，散濃而又自然的筆法刻畫著人物的心理，使情面不自禁的融進人物的心靈全國，融進湘西那片質樸漂明的土地，融進那群溫良坦率的人們中，他用詩一般的說話的沉聲陳說著全數仄易遠族的哀思，理睬呼喚我們炎黃子孫賦性的親信，正是果為愛得那般深沉才孕育了那些帶著哀思的文字。
我正在想，為何取名《邊鄉》，正在心裡它就那麼“遙遠”嗎?還是正在沈從文先死心靈深處正守護著甚麼?其實我們每個人心靈深處不皆有一座“邊鄉”嗎?年夜概那座悲天憫人的鄉已隨著汗青的激流沉進那薄重的底色中，而留給我們的是對人死戰社會的深深思慮。
沈從文沈先生的這篇文章，給我展現了一個令人回味的邊城風情。我不知道別人在邊城中看的是什麼，我看到的，是那美麗而憂傷的愛情。
腦中似乎還回味著翠翠和儺送的第一次見面，“是誰?”“是翠翠!”“翠翠是誰?”“是碧溪岨撐渡船的孫女。”“你在這兒做什麼?”“我等我爺爺。我等他來好回家去。” “等他來他可不會來，你爺爺一定到城裡軍營裡喝了酒，醉倒後被人抬回去了!”“他不會。他答應來，他就一定會來的。”
“這裡等也不成。到我家裡去，到那邊點了燈的樓上去，等爺爺來找你好不好?”翠翠誤會邀他進屋裡去那個人的好意，以為那人欺侮了她，又心中焦急，就輕輕的說：“你個悖時砍腦殼的!”那時的翠翠，人如其名，整個脆生生水靈靈，正所謂是“觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既生養她且教育她。”她儼然便是大自然賜予的精靈般美好的存在。
情竇初開的少男少女，就在兩年前得到那次偶遇中，各自在彼此心中留下了磨不掉的美好。時間在平靜而又平凡中往前推進，天保對翠翠的喜愛，老船伕想為翠翠找個好人家而有憐愛著這個相依為命的孫女，儺送不要碾坊要渡船的決心，翠翠害羞卻始終堅定的執著……一切平靜而又不可扭轉的往既定的方向行去，我既喜既悲!
天保得知弟弟對翠翠的喜歡也是從兩年前開始，兄弟兩都是如此直爽而又善良，於是兄弟兩約定兩人各自“走車路”。得知翠翠喜愛的是儺送那竹雀般的歌聲，天保黯然離開。天保，卻天不保佑，年輕又熱情的生命斷送在茨灘水裡，斷送在伴了他幾乎全部生命的水裡。天保的“下水”，揭開了這個愛情悲劇的紗幕……
看完《邊城》，我一直在想，是誰造成了他們的悲劇，是誰使得老船伕遺憾逝世，使得儺送遠走他鄉，使得翠翠始終守在碧溪岨等候那遠去的心上人?他們每個人都是善良而又美好的人，老船伕熱心正直疼愛孫女，儺送有著年青人的熱情茶垌人的淳樸和直爽，翠翠善良美麗而愛羞如小獸，這樣的悲劇，是怎樣發生的呢?又似乎每個人都有著錯，要不是老船伕的誤會，要不是翠翠的害羞不迴應，要不是儺送的不問緣由，要不是那些陰差陽錯，翠翠該是幸福的和儺送生活的吧，老船伕應該是含笑而終的吧，也許天保也是好好的活著，然後找到了另一個他愛惜的女子……
可惜沒有這些要不是，一切都是命吧，誰這樣感概?
翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去作什麼呢?摘虎耳草!那又軟又纏綿的歌聲帶了翠翠的靈魂歡欣著，那是翠翠最美好的回憶!
到了最後，老船伕離去，翠翠連同老馬兵守在碧溪岨。冬天到了，那個圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶垌來。
……
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來!
如果真的有那麼一個世界，翠翠和儺送在那生活著，那麼，幸福吧!
邊城此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象徵，實在一件過於高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所瀰漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
最有說服力的，就是文中所說的寄食者(妓女)文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮裡最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺的重義輕利。孫女倆生活拮据，可爺爺卻為人如此的“不愛錢”，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正符合茶峒人的道德觀，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。
文中有個細節，翠翠不願去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什麼要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具權威性的東西，所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。
文中描述了當事情與錢發生關係時，爺爺的處理方式—-一定是互相推諉，彷彿錢是人人都不要的東西般，在這些爭執裡，誰要是最後佔了錢的便宜，誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉的風情，有時也是如此。互相推諉前遍，來來去去沒個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風情。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。當然，我並沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，並且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不同。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的去向象徵著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象徵著本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象徵，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不願看到翠翠又不好的結局，用他自己的話說，她其實竭力呵護著他們。因此，邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎?或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。——美永存
那個下雨的午後，我坐在窗邊，讀著一本薄薄的《邊城》。
沈先生用他獨有的細膩筆觸帶領著我走近這座很真實的邊城，走近那些鮮活的人與事。
這部小說咋讀之下，語言很平淡，情節甚至算得上是平凡，但細讀之下，又會被小鎮的悠閒適意，爺爺的樸訥，翠翠的可愛以及字裡行間的自然、優美、詩意所吸引。讀著讀著，似乎自己也融入了這個很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現了那片寧靜的自然風光，寥寥幾筆勾勒出翠翠和爺爺簡單的生活中透出的那些快樂和活力，然後便講述了那個熱鬧的端午節，翠翠的愛情便是從這時拉開了序幕。
到了小說的後半段，看得我有些急躁起來。翠翠的愛情之路似乎愈發崎嶇了，就像京劇《三岔口》給人的感覺一樣，一件兩情相悅好事卻被一連串的誤會打亂，總也成不了。
船總的兒子大老、二老都喜歡上了翠翠，剛剛開始競爭，大老的殞命卻讓一切都發生了變化。二老不再那麼堅定地要娶翠翠，船總開始對爺爺有偏見，而爺爺的木訥和口拙也讓船總和二老對他產生了誤會。
小說接近尾聲時，一場暴風雨帶走了爺爺年邁的生命，也許，它也同樣粉碎了翠翠剛剛萌芽的幸福。
在整部小說裡，最幸福的人應該是爺爺吧，這位帶著那個時代典型特徵的老船伕，他敬忠職守的在崗位上奉獻了50年，他擁有過平凡的妻子、可愛的孫女、幾十年的至交老友，也經歷過妻子的死亡，女兒的離去。最終在對孫女的擔憂中與那條渡船夥伴一起逝去。雖然一生清貧，但這也算是完滿的一生了。
讀完了《邊城》，我的心也變得酸澀、潮溼起來，不知是因為窗外不曾停歇的雨點，還是文中的翠翠那飄渺的幸福。或許，二者皆有吧。
《邊城》就像一首淡漠的笛曲，從我的腦海裡捲過，留下了淡淡的淒涼和哀傷。我本不是什麼易動感情的人，卻在這個昏昏沉沉的陰雨天，因為這個簡單的故事，生出了想哭的衝動。
我記得，有這樣一句話，悲劇美就美在它的它的殘缺。《邊城》就是如此吧。
“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來”，這模凌兩可的結尾似是給了些希望，但又像是對翠翠的安慰，讀起來有些悲哀和無奈。
合上書頁，我不禁遐想，如果沒有那場暴風雨，如果爺爺不那麼木訥，如果大老沒有死，如果翠翠主動一點，甚至，如果這個故事發生在這個時代，那麼，她現在該是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原來的翠翠，邊城便不是這一個邊城。
文末，那座在暴風雨中倒下的白塔又重新建造起來了，似乎是在告訴讀者，雖然那場暴風雨中逝去的很多東西已經回不來了，但風雨過後，活著的人還是要繼續生活的。
沈先生也許只是在單純的敘述一個故事，但我們的確又能在這樣一個單純的故事中，品出許多對現在生活有裨益的道理來，比如溝通，比如堅強。這便是《邊城》的魅力吧。
人嚮往著什麼?世界又究竟需要什麼?
一片樹林，一方天地，一汪泉水，這是多美好的世界啊。但當人類生存在這個世界之時，一切都有了巨大的變化。它開始有一間小屋，一個村莊，一座小城，它甚至有一個腳印，一輛自行車……可人究竟嚮往著什麼?人心究竟追求著什麼?是一棟棟大樓，一座座城鎮，一輛輛車，還是數不盡的財富，道不完的安定?
談及和諧，《邊城》所展現在我們眼前的是那樣一幅畫面：“一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下一戶人家，一位老人，一個姑娘，一隻黃狗。溪水潺潺流過，流入小城，溪水卻依舊清澈，彷彿滲入城裡人家的美好，連線城裡城外人們的心。”那裡的生活，彷彿在不知不覺中早已譜出和諧，那麼自然安和——在如今飛速發展的世界裡，車水馬龍，燈紅酒綠，處處高樓大廈，一派繁榮之景;但背後，卻又是另一番景色——那裡草木不生，噪聲不斷，淨氣匱乏，飛禽走獸不在;那裡垃圾成山，泥沙入河，淨水難尋……如此環境，是和諧麼?不，根本不是。人們的身心均受到嚴重壓抑，所以他們最初從落後的鄉村奔入發展的城市，卻在最後又從發展的城市回到落後的鄉村。我們誰，也不想到最後，子孫後代，指著那突兀無林的骯髒的山，指著那泥沙堆積的汙濁的河流罵自己的祖宗，責怪我們。所以我們，該念和，該譜諧。
一棵樹不能改變氣候，但森林可以改變氣候;一滴水不能掀起大浪，但可以掀起大浪;一個人不能改變社會，但全體社會成員的共同努力則可以改變社會。每一個人的努力都可以促成社會的發展，每一個人的一小步都可能給世界帶來變化。我想人們要的，該是美，是愛，是安，是平，是和諧。
《邊城》是沈從文(現代小說家，散文家，歷史文物研究家，京派小說代表人物)小說的代表作，是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說。
《邊城》是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，(沈從文小說的代表作)。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。
等過第一個秋，等過第二個秋，等等等等，等到哭了為何愛戀依舊，她等她的承諾，她等他的回頭，等到黃葉滑落，等到燕兒飛過，等等等到了最後，竟忘記了承諾。
翠翠，你是否還站在斑駁的小木船上，靜靜地，靜靜地等待，你的心是否早已隨他徘徊於遠端的垂陽，久久不歸呢？我明白世上最苦的味道便是等待，靜坐在那兒，等，等著生命的流逝卻無法挽留。等時過境遷，卻不流一滴眼淚。你曾告訴過我，你喜歡等，因為等能讓你感覺你正一步步與他相遇。你喜歡等的味道，因為它是時間，記憶沉澱而醞釀的。
你等，你聞著等的味道，時間卻在時鐘的畫面穿梭，指標在你等待逆向動，你和他的記憶，排山倒海而來……
三優範文網