夜闌人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裡細品沈從文先生的《邊城》，思緒隨著書中人物的變化發展起起伏伏……
邊城寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難，儺送雖然仍然愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不回來，也許明天回來的人。
如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。書中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美。她的愛情悲劇可以說是那個年代造成的，她和儺送本來完全可以結合在一起，培育出美麗的愛情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。
而現在誰會放棄自己的愛情呢?在當今這個社會誰主動放棄自己想要的東西，完美的愛情都是我們想要追尋的。在《邊城》中儺送為了親情而放棄了愛情，親情固然重要，但為了親情而放棄了愛情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的愛而憂鬱出走落水身亡，不知道儺送是因為不能得到她的愛而離鄉遠行，也不知道爺爺突然離世全是由於替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁。後來在陪伴她的楊馬兵向她說明後，她才如夢初醒，這實在讓人不免為她感到惋惜和可悲。
故事就這樣結束了，結局怎樣?給人留下了懸念，儺送最後回來了嗎?她們倆最後在一起了嗎?我不禁陷入了幻想之中，希望他們有情人能終成眷屬。看過《邊城》，讓我對世間完美的愛情又一次產生了懷疑，對人性多了一份瞭解，但又明白了自己的幸福就應該去爭取，爭取了，得不到，也就沒有什麼可遺憾的了。
“二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如霧，惟書中人，儼若可以不死。”
那樣一個少女，在古老、寂靜的水鄉敘述著她羞澀的愛情。在那樣一幅山水迷濛的畫卷中，永遠印刻著一個老人、一個女孩子、一隻黃狗。那老人永遠想要保護那女孩，而那女孩永遠需要那老人的呵護，因為那是她唯一的親人。黝黑的面板，清明如水晶的眼眸，讓兩位年輕人愛上了她;如燕雛般渴求的眼神、尋求依靠的目光，讓爺爺不忍離開她，併為之操勞終身;不知不覺到來的青春，蒙上羞澀，帶著些許萌動，最終卻無法掌握命運。
翠翠，翠色如翠竹，亦脆弱。愛情來得如此簡單，幾面之緣就讓愛苗滋長於心。然而旁人的促成似乎更多於本人的意志。旁人並沒有強加，而他們其實早已心意相通，只是不曾表露。隔著山水，這感情來得如此朦朧。愛情卻進行得如此艱難，沒有兄弟間的角逐，只有全身而退。是為了翠翠的幸福而退出這場遊戲放她走，還是為了兄弟間的情誼，不忍抹殺。最終犧牲自己，讓愛成為一把匕首，將自己的心割裂。
那段時間，那老人似乎在城內城外跑得很忙，然而更奠定了結局的悲涼：爺爺終究死了，翠翠等待的那個人，他是否知道翠翠在等他呢?他是否會回來呢?“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來!”在這個寂靜的水鄉，從未說出口的“愛”字，從未流露過的感情最終讓一切心緒歸於平靜，卻讓人心如止水，望眼欲穿。
縱有“有情人終成眷屬。”卻也有命運弄人。為命運所掌控，讓他們相遇、相識、相知、相愛、相離，悲劇早已奠定，讓所有臣服者繞著既定的圈走，默默無言，只剩淚水。
為何只剩守候，為何要守望幸福，為何讓萌動的心羞於見天際?若是成為命運的掌控者，也許一切都會豔陽高照，照開愁雲密佈，照亮城裡城外，照亮左岸右岸，照亮山水兩頭。水的一頭會有鴛鴦共雙溪。
全境抑鬱到不能自已，然而讓人不忍逆轉。
有人說：夕陽是美麗的，瀑布是壯麗的，彩虹是絢麗的，而人生的風景是至善至美的。夕陽的美麗是人生的盡頭，瀑布的美麗是人生的號角，彩虹的美麗是人生的希望。那淡淡的憂愁，那淺淺美麗是朦朧的幸福。
天邊是映紅的雲彩，太陽失去了激情，只乏力地照著連綿的山，它終究會落下，空著來，精著去，留下的，也只剩那緑草的見證。是啊，夕陽是唯美的，但也是悽美的。夕陽過後是黑色的天地，黑暗的籠罩。美麗的背後是無盡的付出，那老船伕便是最好的例證。平庸的度過一生，他那原始、純樸、自然的人性和人生是那樣可貴，沒有都市大街的汽笛聲和喧囂聲，有的，只是那無盡的水聲，拉船聲，堅守著自己的崗位，他也曾似太陽般大放光彩，可夕陽時期的他，在雷雨夜靜靜地走了，沒有絲毫的反抗，也只能乏力的順從。或許，夕陽留下了的是些許的憂傷，而老船伕留下的，只是翠翠那無盡的哀傷。
那淺淺的紅日，不再刺眼，那是自然的光彩。沒有高樓大廈，只與那溫柔的河流、清涼的山風、滿眼的翠竹、白日喧囂夜裡精密的渡船一起，構成一幅像詩、像畫、更像音樂的優美意境。可帶來的，仍是那絲絲的憂愁，那份平凡寧靜那難以抹去和淡淡淒涼是如此的吻和，那亦是翠翠，這生命的無奈和悲憫之情。“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些兒薄薄的淒涼”，翠翠心中湧出的茫然無依、說不清道不明的悽楚與憂鬱，和保持在自然渾樸中的朦朧、混沌的感覺，就似夕陽帶來大地的感覺，那是份憂愁的美。
曾經的我們，一度感嘆瀑布的壯觀巨集偉，卻忽略了那瀑布的上游也只是條靜靜流淌的河水，我們能注視著孤苦無依的翠翠，我只幽幽地划著船，將沒有焦點的眼睛投向遠方。“這個人也許永遠不會來了，也許明天回來。”那會是永遠的等待嗎?我們無從可知，只是這和諧理想境界的平凡，也似那流淌的河水，悄無聲息。可是流水形成了瀑布，寧靜的生活還會在命運的變數下翻起浪花嗎?翠翠的命運，是否也會像河邊的白塔，有一天會坍塌呢?
瀑布，是自然傑作。在這種自然的氣勢之下，藏著的，卻不僅有瀑布。細緻，然而絕不瑣碎;真實，然而絕不教訓;風韻，然而絕不弄姿;美麗，然而絕不做作。這不是一個大東西，然而只是一顆千古不磨的珠玉，這就是《邊城》，一個藝術家的心力。那種流動的旋侓，優美的意境和瀰漫的情愫。流連在簡單的言語中，這份令人憂愁的美麗也化身其中。
水流有力的衝擊著石頭，那麼，是他將翠翠朦朧的幸福夢幻擊碎嗎?或許，是吧。翠翠與大老、二老沒有展開就倉促結束的愛情就像那瀑布，還未舒展酒杯重重的甩在岩石上，留下的，只是無助與無奈的悲傷。那淺淺的憂傷，是最親近的人相繼離開，只是條老狗和翠翠那淡淡的憂傷。
彩虹，只是虛幻的存在。那時的我們，嚮往著七彩的天橋，長大後才明白，那只是個美麗的錯誤，僅僅是光的折射，絢麗的色彩不復存在，原來美麗也是會變味的。翠翠的幸福，也只是初始的，就像我們對待彩虹的快樂，也只駐留在那繽紛的色彩上，明白了原理，也就失去了那份幸福。那本應令人倍感幸福的美麗，給人的，只是如絲般綿長的憂愁。這生命的無奈和悲憫之情，豈是簡單的美麗二字。
雨過虹現，“電光從屋脊上掠過時，接著就是訇的一個炸雷”雷雨路過，帶走了那船伕，帶走了翠翠的無知無慾，經歷了風雨人會長大，可是，風雨過後，是否會有彩虹的出現?她的儺送，是否會出現?她那份簡單卻不易得到的幸福，是否也會變味?
彩虹，即使沒有雨水的沖刷也能令人耳目一新。我們可以自己製作彩虹，但那單純的幸福，也就不復存在。風雨中，我們明白，擁有是件多麼幸福的事，我們一直都是幸福的，那麼，風雨後的彩虹，除了絢麗還有希望，那份失而復得的幸福，我們能夠擁有她，能嗎?
咖啡的美好，在於苦澀之後濃濃的香甜;生活的美好，在於風雨之後淡淡的幸福;憂愁的美好，在於它並不完美。“美麗總是令人憂愁的”，那些許的期待，那些許的瑕疪，過完那短暫的一生，翠翠守候她渡船，我們守候專屬的憂愁。憂愁的，亦是美麗的。
沈從文先生常說“美麗總使人憂愁”。《邊城》裡的翠翠是美麗的，她單純善良、不諳世事，對老船伕的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執著，可就是這樣一個美麗的少女卻始終不知道也沒人告訴她，她應該要什麼樣的生活，什麼樣的幸福，最終只能在一片悽苦之中，孤獨的守著祖父的渡船，等著不知歸期的愛人。老船伕是也善良的，他五十年如一日的守著一條渡船，不知把多少來來往往的人渡過了小溪，“他從不思索自己職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去”。他深愛著翠翠，他的親人便只是那個女孩，他總是在為孫女將來的生活而擔憂，最後卻還是在失望和遺憾中死去，就連撐了一輩子的渡船也被漲起的大水沖走了，這是何等的悲涼啊。
天保和儺送也都是好男人，兩人同時愛上了翠翠，卻因為兄弟之情而相約採用了美麗浪漫的“走馬路”的為愛人唱情歌“競爭”方式，做哥哥的走車路佔了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓弟弟先唱，明知不是弟弟的對手之後就主動離去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是為了心中美麗而死，還是因為心中的憂愁而死。儺送二老愛著翠翠，寧可不要碾坊，卻因為一連串的誤會，最終又因天保的意外死去而將愛意深深埋在心中，卻又難以割捨，最終只能帶著深深的自責，選擇遠行，把遙遠的期望留給了翠翠。儺送幾年前與翠翠的偶遇是美麗的，心中萌生的愛意也是美麗的，卻因為彼此的誤會交織著家庭的壓力，而最終釀成了令人失望的悲劇。
夜深人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裡品讀《邊城》，思緒也隨著書中人物的變化發展起伏
《邊城》寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了實情後，深知不能勉強，主動退出了競爭，架船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難。儺送雖然一直愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不會回來，也許明天就回來的人。
人世間的美好與淒涼，在文中體現得淋漓盡致。翠翠與爺爺至深的親情，天保、儺送兩兄弟的手足之情，祖孫二人與村裡人的和諧融洽又質樸的鄰里關係，人與自然的統一，淳厚的民俗與民風……
又或許是秀美的景色，喧天的鑼鼓，熱鬧的節日，吸引了眼球，掩蓋了喜慶祥和背後的淒涼與傷痛。但作者清新雋永的筆詞下的確有絲絲憂傷的情懷。就像這裡也有親人的離別與去世，有滿滿的期待未果，還有懵懂、朦朧，卻又無疾而終的愛情……
有些時候，我們看到繁華，卻看不穿繁華背後的蕭索與淒涼，經歷了喧譁，卻沒有想過曲終人散後的寂寞是否也會升華。
有些時候，我們看到了現象，卻撥不開迷霧，也有些時候，有些話不說，就再難澄清，再難說出口。
每個人都可以選擇自己的道路，但長久以來，生命便如一條河流，激流曲折，卻永遠也回不了頭。
我們總抓不住一些東西，改變不了一些事物，美麗的背後也有訴說不完的蒼涼。就像翠翠這樣明媚的孩子，最終也只得在江畔孑然一身獨自的痴痴盼想。
這裡的憂愁是一滴化不開的墨，滴到心上，糾纏不止，然後風乾，凝結在那裡，無法抹去，只有那澄明的江水，依然訴說著那些古老的故事……
人生在世，總面臨許多選擇，選了這個，就必須放棄那個。這也造就了人生的幻滅和無常、矛盾與無奈。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。
如詩如畫般的白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。給人以極美的享受。而即使是這無邊的美麗景色和醇厚古老的文化底蘊也抵不住歷史對於它的巨大沖擊。
翠翠的母親追求自己愛情而走上一條錯誤的道路，留下了翠翠，獨自奔赴黃泉。
天保和弟弟儺送同時愛上了翠翠，老船伕為了翠翠的幸福讓她自己做主。兄弟倆決定公平的一決勝負，但由於天保的賭氣而使故事發生逆轉，奠定的悲劇的基調。翠翠是純潔美麗的化身，生長在純樸的民風，翠色逼人的山澗，擁有大自然賜予的活力和一對清明如水晶的眸子，這樣一個在風日裡長養著，心靈晶瑩，為人天真活潑，乖得像山頭黃麂一樣的女孩子，在我的想法裡，是應該有一個美好的人生的，可是卻也陰差陽錯的踏上了與她母親相似的道路。老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠的美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯，極力想避免翠翠重蹈母親的覆轍，然而，事事變幻無窮，他的努力並沒有得到翠翠的理解，反而造成一些誤會，從側面斷送了翠翠和儺送的愛情。在儺送父子的冷淡，儺送決定要下碾坊，翠翠外柔內剛的脾性和當年女兒悲慘的死的命運打擊下帶著心中愛的矛盾和無奈的孤獨在一個風雨交加的晚，伴隨著白塔的倒塌離開了人世。文章結尾說“這個人也許永遠不回來了，也許明天就回來!”留下了無數可能的結局。
人生又何嘗不是如此，變幻莫測，充斥著無奈與嘆息，而正是這份無常，才給人以無限的希望和力量去做生命的主人，探尋自己獨一無二的世界。儺送由於這份人生的幻滅和命運的無常而出走，去追尋人生的真善美，人生的真諦。
他選擇了放棄與翠翠的愛情，義無反顧的追尋人生的意義，留下了翠翠，苦苦守候於渡口;翠翠放棄了尋找新的人生而甘願守在渡口，等候一個未知的結果。這是他們愛情的無奈，也是他們人生的無奈。若是翠翠在爺爺試探她的感情時把自己的心事告訴爺爺，爺爺也採取果斷措施，或許故事就是另一番結局。翠翠與儺送這對有情人也會終成眷屬，可世上畢竟沒有時光機，沒有後悔藥，有何況是在小說虛構的情節中。但故事源於生活，我想信，在那時的湘西，或是相似於湘西的某個地方，一定有一個有或是幾個同翠翠一樣的女孩，經歷過這相同的人生。
人生的無奈終究是不可避免的，與其活在痛苦與嘆息中，不如像儺送那樣，去追尋新的世界，領悟人生在世的真諦，永遠有著希望和動力去追求永恆的真善美!
一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
雨後，我坐在陽臺，讀著《邊城》。
這部小說初讀之下，語言很平淡，情節甚至算得上是平凡，但細讀之下，又會被小鎮的悠閒適意，爺爺的樸訥，翠翠的可愛以及字裡行間的自然、優美、詩意所吸引。讀著讀著，似乎自我也融入了這個很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現了那片寧靜的自然風光，寥寥幾筆勾勒出翠翠和爺爺簡單的生活中透出的那些快樂和活力，然後便講述了那個熱鬧的端午節，翠翠的感情便是從這時拉開了序幕。
到了小說的後半段，看得我有些急躁起來。翠翠的感情之路似乎愈發崎嶇了，就像京劇《三岔口》給人的感覺一樣，一件兩情相悅好事卻被一連串的誤會打亂，總也成不了。
船總的兒子大老、二老都喜歡上了翠翠，剛剛開始競爭，大老的殞命卻讓一切都發生了變化。二老不再那麼堅定地要娶翠翠，船總開始對爺爺有偏見，而爺爺的木訥和口拙也讓船總和二老對他產生了誤會。
小說接近尾聲時，一場暴風雨帶走了爺爺年邁的生命，也許，它也同樣粉碎了翠翠剛剛萌芽的幸福。
在整部小說裡，最幸福的人就應是爺爺吧，這位帶著那個時代典型特徵的老船伕，他敬忠職守的在崗位上奉獻了50年，他擁有過平凡的妻子、可愛的孫女、幾十年的至交老友，也經歷過妻子的死亡，女兒的離去。最終在對孫女的擔憂中與那條渡船夥伴一齊逝去。雖然一生清貧，但這也算是完滿的一生了。
讀完了《邊城》，我的心也變得酸澀、潮溼起來，不知是因為窗外不曾停歇的雨點，還是文中的翠翠那飄渺的幸福。或許，二者皆有吧。
連日的陰雨，情緒本就有些鬱郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也隨之侵襲而來。不想陷入一種空洞和無助，就起身去泡了杯咖啡，讓自我溫熱和活力起來。然後端坐在電腦前，慢慢地閱讀起數日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀，許是習慣性的讀小說的方式，急切的想尋讀裡面的人物或情節，故對於小說開篇大段的景物描述似乎看不進去，可漸漸的，一幅曼妙的風情畫卷隨著文字徐徐展開，使人不由自主的沉浸其中，彷彿置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個淳樸、天然、優美的環境中孕育出來的自然之女。
就是這樣一個懵懂、嬌憨、不食人間煙火的純美女孩，卻遭遇了一段似乎尚未開始就已結束了的綿長而憂傷的愛。也許越是急切得到就越容易失去，難道這就是宿命麼?“那個人明天會回來麼?”故事的結尾以這樣的反問戛然而止，讓人唏噓不已。掩卷，腦海中似乎浮現翠翠燈下托腮喃喃自語的神情：“那個人明天會回來麼?”她的糾結讓人生生的心疼起來：這漫長的日子她是否能夠靠著那個初見時的甜美回憶安然度過呢?
很久沒有讀到這樣使人驚豔的文字了，這驚豔不是華麗。而是不染塵世的純美感情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜，一種淡淡的憂傷，一種對命運不解的扣問。不由感慨有時男子如何竟有比女子還極致的細膩，沈從文先生如何知曉那樣一個情竇初開的女子那麼隱微的心理，難道真如他所說：“在最好的年紀遇到了一個正當最好年紀的女子?”
有時光，有適宜的情緒，再讀《邊城》。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天給進城的人渡船是他們的唯一工作，有時祖父進城辦事，翠翠就和她的小花狗為客人渡船。就這樣，生活過得平淡而又快樂。
不知不覺，翠翠到了要嫁人的年齡，平淡的生活也因此走到了盡頭。我覺得那是個沒有開始就已經結束的愛情。當翠翠第二次遇見二佬的時候，我便開始幻想他們以後甜蜜的戀愛。可是當向翠翠提親的大佬下船出事後，我便猜想翠翠的快樂將一去不復返了。的確，自那以後，翠翠的生活一天一天地發生改變，致使最後永遠失去了她的祖父。
看完電影，我的心裡很難過，為翠翠的遭遇，也為她的祖父，因為他們是多麼善良的人，多麼快樂的人。翠翠常常要爺爺唱歌給她聽，而爺爺又粗又啞的嗓子唱起山歌來卻又顯得那麼質樸，那麼憨厚，總逗得在一邊和黃狗玩耍的.翠翠開心地笑。這是一副多麼美麗的畫面，有山，有水，有鳥鳴，有歌聲，有歡笑……而現在全被打破了。
故事雖然用灰色的背景為翠翠的未來打上了省略號，以悲劇收場，但我卻非常喜歡《邊城》，喜歡《邊城》裡的每一個善良樸實的角色，尤其是翠翠的祖父。
他的大半輩子都在管理這艘渡船，卻從來不收人家一分錢，有時客人想答謝他放了些錢在船上，他是追上好幾裡也一定要把錢還給人家，所以人們拿這位倔強的老頭沒辦法，只好在他進城買東西的時候，多給他加些肉，加些酒來酬謝了。祖父是個老實人，為翠翠的未來操盡心思，卻從不把煩惱告訴她，致使緊縮在眉頭裡一個人承擔。可以說在那個雷電交加的晚上，祖父走得是不安心的，因為他並沒有吧翠翠的終身大事操辦好。
還有翠翠的不食人間煙火，順順的慷慨大方，儺送二佬的樸實真摯，天保大佬的豪爽英勇……都給我留下了深刻的印象。
這裡有山，有水，有人家，有那同一片藍天下別樣的桃源，沒有都市的喧囂。邊城是淡的，很美，很純，很遠，像縹緲的白雲，若隱若現;邊城裡發生的事也是淡的，它經不起大風，受不住大浪，只有楊柳風輕;邊城的情還是淡的，無論是友情，還是愛情，都在似有若無中發生，結束，蒙著淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的無可奈何……
青山依舊，綠水東流。變的只是那人，那時，那情。生活仍在繼續，或許本身註定是一個無言的結局。其實，結局已不重要，令人回味的是那不能稱之為過程的過程——可喜，可愛，可恨，可戀。
《邊城》這本書描寫了在位於偏遠湘西,但卻風景優美、民風淳樸的邊遠小城裡,住著以擺渡為生的翠翠和外公。外公雖然年事已高,但是身體還是很健朗,孫女翠翠已到了花樣年華的十五歲。他們熱情友善、真誠淳樸。兩年前在端午節賽龍舟的盛會上,翠翠與當地船總的二少爺儺送相遇,內心產生了愛情的火苗,然而儺送的哥哥天保也喜歡上了單純可人的翠翠,託人向翠翠的外公求親,於是兄弟倆相約唱歌求婚,讓翠翠選擇。
天保知道翠翠喜歡儺送,為了成全弟弟的幸福,獨自離開外出闖灘,途中遇難而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任,內疚地離開了翠翠,外出他鄉。外公為翠翠的婚事操心擔憂,在一個風雨交加的夜晚離開人世,留下翠翠孤獨地守著渡船,痴心地等待著儺送回來。
《邊城》雖然以主人公之間的愛情糾葛為主線,抒寫了男女之間的單純愛戀,但是也描寫了邊城人民的淳樸生活及鄰里間的友善,儺送和天保之間的兄弟親情,翠翠和外公的血肉親情,通過這些讚頌了人性之美。邊城就如同陶淵明筆下描寫的世外桃源一般,“土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。
其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃髮垂髫,並怡然自樂。”同樣描繪了一個沒有階級,沒有剝削,自食其力,自給自足,和平恬靜,人人自得其樂的社會,這種寧靜和諧的生活不僅和當時動盪的社會形成了鮮明的對比,和如今浮華的社會也形成鮮明的比照。
我去過鳳凰兩次,第一次是高二的時候,那時候的行程匆匆,光顧著欣賞沿途的風景,第二次去鳳凰是今年的十一長假期間,那時候街道上人很多,天空中夾雜著雨水,白天很是熱鬧,當地的居民在沱江邊上清洗著衣物,能聽到木棒敲打衣物的聲音,沱江依然靜靜的躺在那,只是流水早已經流淌輪迴過千百回了,街道的兩旁有很多小攤,賣的是當地人親手製作的一些精緻的手鐲、手袋和其他一些小飾品,他們享受於這樣的生活,並不是靠那些手工藝品為生,只是喜歡這樣,在一天中的閒暇時光裡,做些閒適的事情。
夜晚,整個鳳凰城被五光十色的燈光所包裹著,此時她是嫵媚而神祕的,一整熱鬧喧囂過後,剩下的是靜謐、平和,這才是她本來的樣子,青石板的街道在古銅色的燈光下,飄散著歷史的味道,沱江靜靜地倒映著兩岸的零星燈光,夜空是那樣的深邃,讓人深深沉醉在這樣的夜晚,這時候鳳凰城才有點沈從文筆下邊城的韻味,我明白了,確實只有這樣的小鎮才能孕育出邊城中那樣淳樸善良的人們。
我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人。
——沈從文
俱為女子，我卻原本並不喜歡翠翠。
十四、五歲時第一次讀《邊城》，就不喜歡這個與自己差不多同齡的女子。十五歲時的翠翠，在風日裡長養著，觸目皆為青山綠水，一對眸子清明如水晶，活脫脫就是一個自然之子，有著原始的善良和純真的可愛，應惹來無數愛憐。
可那時的我卻不喜歡，覺得這個女子的純真過了份，這是她保護自己的盾牌，也是尖銳的武器，一次又一次地刺傷了那些深愛她的人。她的不諳世事，她的含蓄懵懂，全變成一條條致命的引線，引向最終的慘烈。記憶裡永遠揮之不去的只有最後的悲哀結局，如同改編的同名電影裡在昏黃溫暖的色調下，卻隱隱透出煙水空濛的淒寒。
這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者筆下的茶峒山城，只是一個湘、川、黔三省交界的邊境小城，在故事裡卻彷彿真正成了一個被時間遺忘的安靜角落。在那個風雲變幻、改朝換代的時代中，不管別處的人們如何不幸掙扎，生死存亡的恐慌感都似乎永遠瀰漫不到這裡。熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負責擺渡的老船伕，在難卻盛情的收下過客的一枚銅板後會轉送一大把的菸草葉。在那裡就連世俗最為不齒的女，“也永遠那麼渾厚”。她們可以為了生計接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無悔，“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。這樣的水土和民風養育出的翠翠，有我想象中的淳樸，卻沒有意料內的勇敢。一如她的那段傷痛初戀，在那時的我看來不過是一個簡約和剋制導致的悲劇。對於這樣一個簡單的三角故事，作者捨棄了傳統的情節要素，沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言，反倒多了民主和放手。可那個女子還是沒有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，帶走自己的愛與希望。
那時的自己，並不理解這樣的含蓄，也不喜歡翠翠的純真善良毫無機心，當這些品質成為一個人性格的全部時，反倒失去了最基本的一點可愛。於是，我離開這個故事，忘記翠翠，忘記湘西清亮的白河，繼續經歷自己的青春歲月。
時隔兩年，因緣際會下我再次翻開《邊城》，只因為懷念起湘西瓦藍的雲天。故事裡的翠翠在成長，已經走到了自己命運中最為重要的轉折點。她最終還是選擇了固執地等待，等著那個年輕人回來一同去採最喜歡的虎耳草。故事外的我也在長大，走過豆蔻年華，面臨著少年人走向成熟的蛻變。而當我懷著這樣的心境再次去讀這個早已熟悉的故事、讀到最後的那一句“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”時，心底的那份慘然和惋惜尚在，卻多了幾許釋然，並不再過多地執著於因那些巧合誤會所導致的有情人未成眷屬的收場。若說兩年前這個故事讓我感到的是溫暖中透出淒寒，那麼兩年後我不僅感受到全篇無處不在的寂寞孤獨，也更執著於其中幾許溫暖的色調，依舊昏黃，卻足以照亮我的心房。
而兩年後的我真真切切地感受到，俱為女子，翠翠卻真是特別的。她不應僅僅只是爺爺疼愛的物件、男子夢中的理想，也是女孩子心中永難消逝的情結。再讀時，我不再指責她的懦弱隱忍，而是喜歡她的活潑率真，也愛她的含蓄。因為這才是每個這樣年紀的女孩子心中最純真的一面，也是最真實的一面。
再品與翠翠有關的章節，我看到了兩條線索推動著人物的塑造和情節的發展。最明顯的一條自然是三年的端午節，這也是貫穿全文的線索。第一年的端午節由翠翠的回憶帶入，與茶峒山城一樣，他與儺送的初遇彷彿也是靜止於時光中的美好。黃永玉曾以此為題材作過木版畫，畫中的翠翠只一低首，回眸間卻有不勝涼風的嬌羞。這樣的畫面即使只是最簡單的白色，也足以在人的心上幻化出萬紫千紅。即使後來有漫天花雨，在翠翠的印象裡也沒有那個端午所經歷的事甜而美。第二年的端午節，翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨，那個場景在電影中拍得十分溫馨祥和。天保一家送的大白鴨和尖角粽子，船總與爺爺間關於翠翠婚事若有若無的談論，不僅再次體現了地方人情之美，也為下文情節發展提供了一個小小的契機。而到了第三年的端午，所有事紛踵而來，然後走向最後的終局。這三年的端午節對於翠翠的意義不言而遇，也是她感情最明顯的體現地。
不過不同於兩年前一直認為的愛情，再讀時我卻對那兩個男子的感情產生了小小的質疑。也許是著墨不多的緣故，天保和儺送的感情僅體現在一次又一次的求婚上。翠翠的純真美麗，是區別於其他女子的特別，也正是這份特別吸引了他們。可從始至終我都覺得他們只是把翠翠當成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求，可以兄弟相爭，可以唱一夜的山歌，可心底其實想要的在這一塊純澈的水晶之外，還是一個節儉持家的女子。但願這只是我對男子的偏狹。
可是翠翠，在這時卻真的初嚐到愛情的甜蜜，煥發出少女的光彩。她會在罵人後聽到對方名號時“心裡又吃驚又害羞”，沉默一個晚上，也會在爺爺提到嫁給天保時又羞又氣地掐斷話頭。而在面對爺爺正式講起求婚時的心念更是如電般瞬間即是百轉千回，她的心會輕輕地跳動，會即使不知所措也裝作從容地等待爺爺的決定。而當心上的事落空時，此刻的心理描寫猶為精彩：“翠翠弄明白了，人來做媒的是大老!不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多”。她的驚愕和極度失望，以及妄圖掩飾的心理過程，在看似隨意的動作中暴露無遺。其後面對爺爺的淚水，她的心中又煩又亂，想哭又覺得沒有理由哭。就是在這一刻我彷彿明白了過去一直都不理解的事，翠翠並非不願去大膽爭取大膽說出自己的愛情，只是自身少女含蓄的性格，以及對爺爺的顧及使她不知所措，只能以不迴應的方式來回應。看似不合情理，卻恰恰是人之常情。
而這種人之常情，卻恰恰是當年的自己所不懂的。所以很多路必須親自走過，才能知道坎坷波折，很多故事只有一讀再讀，才能體會個中情味。當讀到另一條暗線時，才驀地驚覺，翠翠走過的路，難道不就是自己曾感知過的一切。印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯絡在一起，有年少無知時扮做新娘的懵懂，也有情竇初開後追看花轎的好奇。她會歡喜會紅臉，會愛聽取茶峒歌聲的纏綿，也會為一片雲一顆星而孤獨凝眸。看到這裡，現在的我會抬頭微笑，無論上天賦予了女子多少種不同的性格，在此刻的心緒縱橫旖旎情思當皆如是。所以當全篇最後一次在爺爺的葬禮上出現“新嫁娘”這三個字時，才會感受到從未有過的哀涼。夢起之處，夢終之時，翠翠就這樣以痴痴站立的方式無聲地迴應了自己年少夢想的如此終結。面對至親的離去，至愛的離開，此刻的翠翠有前所未有的真實感。若說前面的嬌羞含蓄引人憐惜，那麼這時她的默然更貼近我的靈魂。
是誰說過，不哭過長夜，不能語人生。我想沒有經歷過青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。就好像當年老師在課堂上一遍又一遍的強調邊城的民風淳樸，邊城的珍貴難尋，當時的自己卻只是不以為然。作者的語言的確很美，平淡如水卻自有芬芳，景物描寫引人入勝，但是否就真的是獨一無二?現在的我已經不會懷疑。面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護著的自己，越發懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花裡耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的淒涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質樸中自有蘊藉雋永之致，只能存在於過往，存在於夢中，存在於記憶，一去就永不再得。所以怎能忘記那山，那人，那隻黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔淨和自由，她的故鄉是我窮盡一生也到達不了的遠方。面對似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
同樣面對找不回的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對於那些猜測的目光，他曾說過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背後的熱情卻忽略了;你們欣賞我文字的樸實，那背後蘊藏的悲痛也忽視了。我不知道自己是否也是一個買櫝還珠的人，對於《邊城》這樣一個故事我只願單純地隨心而讀，不願加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背後的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個希望。只是語序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天回來!”。
每個人心裡也許都只愛過一個正當年齡的人，作者如是，翠翠如是，我也應如是。然後，我們都將餘下的歲月留在了等待裡，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶裡，曾經的夢想還在心裡，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
既然一切都還在，來過就未曾離開，那麼即使心已漸漸消瘦，也沒有什麼是不可釋懷的
沈從文的《邊城》是一部耐人尋味的作品，讀完這部書，我受到了許多啟發。
邊城茶峒位於湘川黔三省交界處。沈從文筆下的邊城鄉土氣息很重，今年五一，我有幸去鄉村遊玩，參觀了原始森林，體驗了農家的樂趣。河流，山川，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮，都是大自然的尤物，它們平凡，寧靜，毫不張揚的散發著它們獨特的美。這使我看到了邊城的影子，看到了它質樸的村莊。而這座質樸的邊城，在作者筆下宛若世外桃源，散發著迷人的氣息。如果用一個字來概括小城的景色，那就是——“境”。這座小城的意境，像詩一般柔美，這清新脫俗的境界，令人心馳神往，魂牽夢縈。
作者用很多的筆墨來描寫小城的自然風景，為小城營造了一個和諧寧靜的氣氛，這優美的環境，烘托出了小城中的人們質樸、熱情的性格。在這裡，沒有名利場的硝煙，沒有商場的變化莫測，有的只是淡泊名利，誠懇敦厚的人性光輝。這裡的小城平靜，人的心情更加平靜，所以用一個“靜”字來形容這裡的人，這個字，讚頌小城的人們美麗得心靈，他們並不像城市中的人那樣，喧囂，吵鬧，而是少有的脫俗，一個“靜”字，送給《邊城》中美麗的人物，美麗的人格。
連日的陰雨，心情本就有些鬱郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也隨之侵襲而來。不想陷入一種空洞和無助，就起身去泡了杯咖啡，讓自己溫熱和活力起來。然後端坐在電腦前，慢慢地閱讀起數日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀，許是習慣性的讀小說的方式，急切的想尋讀裡面的人物或情節，故對於小說開篇大段的景物描寫似乎看不進去，可漸漸的，一幅曼妙的風情畫卷隨著文字徐徐展開，使人不由自主的沉浸其中，彷彿置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個淳樸、天然、優美的環境中孕育出來的自然之女。
就是這樣一個懵懂、嬌憨、不食人間煙火的純美女孩，卻遭遇了一段似乎尚未開始就已結束了的綿長而憂傷的愛。也許越是急切得到就越容易失去，難道這就是宿命麼?“那個人明天會回來麼?”故事的結尾以這樣的反問戛然而止，讓人唏噓不已。掩卷，腦海中似乎浮現翠翠燈下托腮喃喃自語的神情：“那個人明天會回來麼?”她的糾結讓人生生的心疼起來：這漫長的日子她是否能夠靠著那個初見時的甜美回憶安然度過呢?
很久沒有讀到這樣使人驚豔的文字了，這驚豔不是華麗。而是不染塵世的純美愛情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜，一種淡淡的憂傷，一種對命運不解的扣問。不由感慨有時男子如何竟有比女子還極致的細膩，沈從文先生如何知曉那樣一個情竇初開的女子那麼隱微的心理，難道真如他所說：“在最好的年紀遇到了一個正當最好年紀的女子?”
有時間，有合適的心情，再讀《邊城》。
讀罷《邊城》，心中久久無法平靜，那些平淡樸實而優美的文字，那純潔美麗卻不得不以悲劇結尾的愛情。
熱鬧的小鎮中，每個人都是快樂的，他們淳樸善良地相處，樂於助人卻不求回報，甚至面對愛情，也要謙讓起來。三個端午節的故事，美麗單純的翠翠用行動和話語堅定了對愛的決心。可憐祖父始終擔心她走母親的老路，不肯告訴她事情的真相。世事無常，偶然的因素太多，我們既無法預測美好，也不能改變事實。每一次機緣巧合往往會改變我們的生活，在不知不覺中讓我們陷入變化莫測的事端。
在感嘆邊城人們的人性美的同時，我也感受到現代生活的渾濁。擺渡的老船伕過渡不收錢，翠翠的嬌憨與伶俐，儺送的善良淳樸，順順的豪爽大方，在現代的社會是何等少見。但是，人性中也有卑劣自私的一面。順順和二老不願讓間接害死大老的翠翠嫁給二老而使老船伕死在雨夜，讓不知前因後果的翠翠孤單地守著渡船!
邊城的白塔邊，美麗的陽光守護著孤單地女孩。生活也許充滿了未知，而我們所能做的，就是等待下去......
這本書給我的第一感覺是：如水的平靜，沒有戰爭的那股硝煙。它描寫的是住在山區的一位老爺爺和他的孫女翠翠的平靜生活。在那個山村裡有的是山，有的是水，有的是那樸素的人的一張張面孔。
作者曾經講到：世間真有百思始得其解的怪事情，每次只要我規規整整地寫下“沈從文”三個字。
他曾在寫於一九三一年的《自傳》中說：“我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，可以說永遠設在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對我有極大關係。”
我是住在海邊城市的一位中學生，對於水我是不會陌生的，我能理解：水和沈從文的生命不可分，教育不可分，作品的傾向不可分。
我明白了，也領悟到了水的德性為相容幷包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經事物!卻也從不受它的玷汙影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就範。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，無堅不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，並作橫海揚帆的美夢，刺激我對於工作永遠的渴望。
“正因為工作真正貼近土地人民，只承認為人類多數而‘工作’，不為某一種某一時的‘工具’，存在於現代政治所培養的窄狹病態自私殘忍習慣空氣中，或反而容易遭受來自各方面的強力壓迫與有意忽視。欲得一稍微有自主性的順利工作環境，也並不容易。但這不妨事，倘若目的明確，信心堅固，真有成就，即在另外一時，將無疑依然會成為一個時代的標誌!”
他的這段話極具預見性，隨後不久，他就因為不肯做“工具”而“遭受各方面的強力壓迫和有意忽視”，連“稍微有自主性的順利工作環境”也不可得了。這是作者的另一段描述，看出他當時達到處境是非常之艱難的。
《邊城》就是從這樣一個人的筆下刻出來的，是多麼的生動傳神，文中的人物都是在這山水的哺育中長大的，這一點一滴是生就了多少美夢多少渴望。
三優範文網